Kaupunki on suljettu. Venäjän suljetut kaupungit: luettelo, mielenkiintoisia faktoja

Tšeljabinsk-40, Tomsk-7, Krasnojarsk-26, Salsk-7. Mitä nämä luvut, jotka on osoitettu Neuvostoliiton aluekeskuksille, tarkoittavat? kaupungit suljettu tyyppi Neuvostoliitossa - salaisia ​​paikkoja, joita ei ole merkitty mihinkään karttaan. Kuinka nämä kaupungit elivät Neuvostoliiton aikana ja mikä on muuttunut heidän kannaltaan nyt.

ZATO Neuvostoliitossa

Miksi joillakin Neuvostoliiton kaupungeilla oli ainutlaatuinen asema, on helppo selittää: siellä oli kansallisesti tärkeitä kohteita energia-, avaruus- tai sotilasteollisuudesta. Vain ne, joilla oli pääsyoikeus salaiseksi luokiteltu tieto. Siellä tapahtui tiukimman salassa kaiken - tieteellisistä Ebola-viruksen testeistä ensimmäisen Neuvostoliiton ydinpommin syntymiseen. Se kuulostaa pelottavalta, mutta itse asiassa väestön elämä suljetut kaupungit Neuvostoliitossa saattoi vain kadehtia.

Samoin suljettuun kaupunkiin oli mahdotonta päästä - vain jos sinulla oli kertakortti tai matkamääräys, jotka tarkistettiin tarkastuspisteessä. Vain suljetussa kaupungissa tai kylässä rekisteröidyillä henkilöillä oli pysyvä passi. Linja-autoreittien, talojen ja laitosten numerointia ZATO:issa ei tehty alusta alkaen, vaan sitä jatkettiin aluekaupungeissa, joihin ZATOt kuuluivat. Kaupunkien väestö, joiden sisäänkäynnillä oli turvapartioita, piikkilankojen ja muurien takana, joiden korkeus riippui kaupungin salassapitoasteesta, pakotettiin salaliittoon, ja heidät määrättiin lähimpiin aluekeskuksiin.

ZATO:n asukkaat eivät myöskään voineet levittää tietoa asuinpaikastaan ​​- he antoivat salassapitosopimuksen, jonka rikkominen saattoi johtaa vastuuseen aina rikosoikeudelliseen vastuuseen asti. Kaupungin ulkopuolella asukkaita kannustettiin hieman vääristelemään todellisuutta kommunikaatiossa muiden asukkaiden kanssa oman "legendansa" avulla. Esimerkiksi, jos henkilö asui salaisessa Tšeljabinsk-70:ssä (nykyisin Snezhinsk), hän hylkäsi asuinpaikkaa koskevaan kysymykseen numeron, joka kantoi salaisuuksia, ja voisi sanoa, ettei hän käytännössä valehdellut.

Kärsivällisyydestä ja kestävyydestä valtiosalaisuuksien ylläpitäjät olivat oikeutettuja tiettyihin bonuksiin etujen ja etuoikeuksien muodossa. Kuulostaa hyvältä tuohon aikaan: niukat tavarat, ei ole varaa muille maan kansalaisille, 20 % palkankorotus toimialasta riippumatta, vauras sosiaalinen ala, lääketiede ja koulutus. Elintason paraneminen kompensoi haitat.

ZATO Venäjällä

Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen salassapitosumu haihtui hieman: ZATO:n luettelo poistettiin ja heidän luettelonsa hyväksyttiin Venäjän erityisellä lailla. Kaupungit saivat erilliset nimet (aiemmin ne oli vain numeroitu). Monet ZATOista ovat tänään kuitenkin avoinna yleisölle erityiskohtelu suojaa. Sinun tarvitsee vain saada kutsu paikalliselta asukkaalta, jonka tulee samalla olla myös sinun sukulainen (mikä luonnollisesti on todistettava).

Nykyään Venäjällä on 23 suljetun tyyppistä kaupunkia: 10 "atomia" (Rosatom), 13 kuuluu puolustusministeriölle, joka vastaa vielä 32 ZATOsta, joissa on siirtokuntia. Venäjän salaiset kaupungit ovat keskittyneet pääasiassa Uralin alueelle, Tšeljabinskiin, Krasnojarskin alueelle ja Moskovan alueelle.

ZATO:iden kokonaisväestö on yli miljoona ihmistä: lähes joka 100. Venäjän federaation kansalainen asuu nykyään suljetussa kaupungissa tai kylässä ja voi avoimesti ilmoittaa tämän. Toiminta pysyy valtiosalaisuudena teollisuusyritykset ja sotilaalliset laitokset eristetyllä alueella - asukkaiden on parempi olla hiljaa tästä.

Zagorsk-6 ja Zagorsk-7

Tunnettu Sergiev Posad lähellä Moskovaa, joka liittyy enemmän pyhiinvaellukseen kuin tieteeseen, kutsuttiin Zagorskiksi vuoteen 1991 asti, ja se sisälsi useita pieniä suljettuja kaupunkeja. Mikrobiologian tutkimuslaitoksen virologinen keskus sijaitsi Zagorsk-6:ssa ja Neuvostoliiton puolustusministeriön fysiikan ja tekniikan keskusinstituutti Zagorsk-7:ssä. Zagorsk-6:ssa valmistettiin bakteriologisia aseita, ja Zagorsk-7:ssä, joka on ollut avoinna vuodesta 2001, valmistettiin radioaktiivisia aseita.

Juuri Zagorsk-6:ssa luotiin aseita, jotka perustuivat variolavirukseen, jonka Intiasta tulevat turistit toivat Neuvostoliittoon vuonna 1959. Lisäksi ne ovat kehittyneet tappava ase perustui Etelä-Amerikan ja Etelä-Afrikan viruksiin, ja testattiin myös kuuluisaa Ebola-virusta. Ei ole yllättävää, että kaupunki on suljettu tähän päivään asti. Mielenkiintoista on, että Zagorskin yrityksissä voivat työskennellä vain ihmiset, joilla on kristallin elämäkerta - ei vain henkilökohtainen, vaan myös kaikki heidän sukulaisensa.

Nyt Zagorsk-6:ssa, jota yleisesti kutsutaan "kuudesta", asuu yli 6000 asukasta. Suurimmaksi osaksi entiset armeijat ja heidän perheensä jäsenet, jotka itse asiassa ovat erillään maailmasta, elävät melko kovasti. He valittavat "panttivangista", ruokapulasta ja epävakaudesta matkapuhelinviestintä. Tiet siivotaan harvoin, asumis- ja kunnallishuoltoongelmia ei käytännössä käsitellä. Matkayksiköt päättävät itsenäisesti, ketkä yrittäjät päästävät alueelle ja ketkä eivät. Elintarvikkeiden valikoima on varsin rajallinen, jonka yhteydessä kylän asukkaat ylittävät kymmenen kilometriä kauppoja, joissa on laaja valikoima.

Atomipommin syntymäpaikka: Arzamas-16 (nykyisin suljettu ydinkeskus Sarov)

Tässä kaupungissa, Sarovin kylän paikalla Nižni Novgorodin alue Neuvostoliiton atomipommin ensimmäiset kehitystyöt salaisella nimellä KB-11 olivat käynnissä. Ydinkeskus oli yksi suljetuimmista kaupungeista ja muuttui paikallisväestön ydinvankilaksi: 1950-luvun puoliväliin asti kaupungista ei voinut poistua edes lomien aikana, poikkeus tehtiin vain työmatkoilla. Hän oli vakavan suojelun alla: piikkilankarivit, ohjauslista, modernit mukavuudet kuljetusten seuranta, tarkastus.

Vankeutta korvattiin 200 ruplan keskipalkalla ja tavarahyllyillä: makkaraa ja juustoa, punaista ja mustaa kaviaaria. Aluekeskusten asukkaat eivät koskaan uneksineet sellaisesta. Tänään ensimmäisellä Neuvostoliitolla ydinpommi on nähtävissä museossa ydinaseet. Nykyään kaupungin väkiluku on lähes 90 tuhatta ihmistä. Kaupungin tieteellisistä saavutuksista muistutetaan museossa, jossa voi nähdä kopioita laitteista ja ydinaseista.

Sarov on kontrastien kaupunki. Tieteelliset laitokset vieressä on kuuluisa pyhäkkö - Diveevsky-luostari, jonka hän perusti Pastori Serafim Sarovski. Läheisyys oli ominaista näille paikoille kauan ennen Neuvostoliiton tutkijoiden toimintaa: luostarin alla on kokonaisia ​​maanalaisia ​​kaupunkeja - katakombeja ja käytäviä, joissa munkit löysivät rauhan ja yksinäisyyden.

Sverdlovsk-45 (nyt - Lesnoy)

Kaupunki sijaitsi uraanin rikastamista harjoittavan tehtaan ympärillä, jossa joidenkin lähteiden mukaan Gulagin vangit työskentelivät Shaitan-vuoren juurella. He sanovat, että se ei voinut tulla ilman traagisia tapahtumia: kaupungin rakentaminen vaati useita kymmeniä ihmisiä, jotka kuolivat räjäytystyössä.

Kaupunki oli hyödykkeiden runsaudeltaan huonompi kuin Arzamas-16, mutta se oli kuuluisa mukavuudestaan ​​ja hyvinvoinnistaan, jota lähikaupunkien asukkaat kadehtivat. Huhujen mukaan kateelliset naapurit hyökkäsivät jopa salaisen kaupungin asukkaiden kimppuun rajalla. Vuonna 1960 Sverdlovsk-45:n lähellä ammuttiin alas amerikkalainen U-2-vakoilukone ja sen lentäjä Powers vangittiin.

Nyt Lesnoyn kaupunki on Rosatomin suojeluksessa ja avoin myös uteliaille katseille. Pääset sinne bussilla Jekaterinburgista, joka kulkee naapurikaupunkiin Nizhnyaya Turaan.

Novouralsk (Sverdlovsk-44)

Korkeasti rikastettua uraania tuotetaan kaupungin yrityksessä OAO "Ural Electrochemical Combine". Kaupunki on myös kuuluisa luonnon rikkaus: riippuva kivikallio ja Seven Brothers -vuori. Tämä vuori on nimensä velkaa joko Ermakille tai vainotuille vanhauskoisille. Legendan mukaan Yermak teki seitsemästä velhosta kivijumalia, jotka estivät häntä valloittamasta Siperiaa. Toinen legenda kertoo, että Neuvostoliiton aikana ilmoitettiin ryöstö Uralin metsissä piileskeleville vanhoille uskoville. Heistä seitsemän yrittäessään paeta vainoa pakeni vuorille, missä pelko kahlitsi heidät kiveen.

Totta, jotta voit ihailla legendaarista kauneutta, sinun on voitettava monia vaikeuksia: pääset kaupunkiin vain metsän läpi lähellä Belorechkan kylää.

Rauhallinen. "Pram City"

Arkangelin alueen sotilasleiri suljettiin vasta vuonna 1966 Plesetskin koekosmodromin ansiosta. Hyvin hoidetun ja mukavan elämän kaupungin asukkaat olivat onnekkaita - he saattoivat hengittää vapaasti eivätkä tunteneet oloaan vangituiksi. Mirnyä ei ollut aidattu piikkilangalla, ja asiakirjat tarkastettiin vain matkateillä. Kaupunki ei maksanut avoimuudestaan, paitsi että odottamattomat sienestäjät ja laittomat maahanmuuttajat juoksivat niukan tavaran perässä.

On mielenkiintoista, että Mirny sai nimen "vaunujen kaupunki" johtuen siitä, että sotaakatemioista valmistuneet yrittivät nopeasti perustaa perheen ja lapset tässä vauraassa paikassa asettuakseen pitkäksi aikaa.

Tšeljabinsk-65 (nyt - Ozersk)

Kaikista etuoikeuksista huolimatta elämä joissakin suljetuissa kaupungeissa oli suuri riski vaarallisten esineiden läheisyyden vuoksi. Vuonna 1957 Tšeljabinsk-65:ssä, jonka salassapito johtuu radioaktiivisten isotooppien tuotantoyrityksestä, tapahtui suuri radioaktiivisen jätteen vuoto, joka vaaransi 270 000 ihmisen hengen.

Mayak-tuotantoyhdistyksessä, jossa atomipommeja varten luotiin plutoniumpanos ensimmäistä kertaa Neuvostoliitossa, yksi säiliöistä, joissa korkea-aktiivista jätettä säilytettiin, räjähti. Räjähdyksen jälkeen savu- ja pölypatsas nousi jopa kilometrin korkeuteen. Pöly välkkyi oranssinpunaisena valona ja asettui rakennuksiin ja ihmisiin.

Uralin säteilyonnettomuus kohtasi tieteen ja käytännön koko rivi täysin uusia tehtäviä: oli tarpeen kehittää toimenpiteitä väestön säteilysuojelua varten. Tämän yrityksen asiantuntijat kävivät läpi tiukimman monivaiheisen valinnan, ja onnistuneen saapumisen tapauksessa salaiseen kohteeseen he eivät useiden vuosien ajan voineet edes kirjeenvaihtoa sukulaisten kanssa, puhumattakaan kokouksista.

Nykyään Ozerskissa asuu yli 85 tuhatta ihmistä. Kaupunki tukee edelleen kotimaista teollisuutta: sen alueella toimii yli 750 yritystä.

Severomorsk

Severomorskin kaupunki, entinen Vaengan kylä Murmanskin alue- suuri venäläinen laivastotukikohta, joka sijaitsee Kuolanlahden rannalla Barentsinmerellä. Laivastotukikohdan rakentaminen aloitettiin 30-luvun puolivälissä, ja kaupunki suljettiin Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen vuonna 1996.

Merimiesten ja laivaston historian ystävät pitävät siitä erityisesti täällä: jättiläinen merimies Pohjanmereltä Alyosha Keskustori, monumentti torpedovene TK-12, joka upotti neljä vihollisalusta toisen maailmansodan aikana, K-21 Submarine Museum.

Talvella, joulukuun alusta tammikuun puoliväliin, Severomorskissa, napapiirin takana, voit ihailla todellista napayötä. Sinun tulee kuitenkin olla varovainen paikallisen ilmaston suhteen: jäiseen tuuleen ja korkeaan kosteuteen ei ole niin helppoa sopeutua.

Snezhinsk - vetypommin syntymäpaikka

Neuvostoliiton nuorimman suljetun kaupungin, Snezhinskin, alueella on Venäjän ydinkeskus - E.I. Zababakhinin nimetty teknisen fysiikan instituutti.

Yhdysvaltain ulkoministeri Bakerista tuli ensimmäinen vierailija Snežinskin ydinkeskuksessa ulkoministerin arvossa vuonna 1992, ja vuonna 2000 Vladimir Putin teki ensimmäisen matkansa presidenttinä.

Maailman suurin luotiin Snezhinskissä lämpöydinpommi, joka tunnetaan nimellä "Kuzkina Mother" tai "Tsaari Bomba". Neuvostoliiton superpommin testit suoritettiin 30. lokakuuta 1961. "Kuzkina Mother" työskenteli 4 kilometrin korkeudessa maanpinnan yläpuolella, ja räjähdyksen salama oli 1% auringon "voimasta". Räjähdysaalto kiersi kolme kertaa Maapallo. Tsaari Bomban panos, jolle Guinnessin ennätysten kirjassa on omistettu erillinen luku, oli 51,5 megatonnia. Vertailun vuoksi: suurimman amerikkalaisen vetypommin, joka tuhosi Bikinin saaren maaliskuussa 1954, tuotto oli "vain" 25 megatonnia.

Jotkut uskovat, että Snežinskissä on maanalainen kaupunki tai jopa maanalainen metro. Rohkeimmat lähtevät maanalaisiin kaivajakävelyihin, ja perinteisemmän loman ystäville lähellä kaupunkia on kylpylä, jossa voi hiihtää Kirsikkavuorten rinteillä ja kesällä uida järvissä ja ottaa aurinkoa. .

ZATO-alueelle pääsemiseksi tarvitset erityisen passin. Helpoin tapa saada se on niille, joiden lähisukulaiset asuvat suljetussa kaupungissa. Passi myönnetään myös niille, jotka ovat saaneet työpaikan ZATOsta tai löytäneet aviomiehen tai vaimon paikallisista asukkaista.

Mutta tietysti on olemassa ratkaisuja. Joissakin ZATOissa järjestetään ajoittain kulttuuri- ja urheilutapahtumia, joihin kutsutaan ulkopuolisia. Epätoivoisimmat löytävät vain reikiä aidassa tai pääsevät kaupunkiin salaisia ​​polkuja pitkin. On totta, että laittomasta saapumisesta ZATO-alueelle seuraa hallinnollinen rangaistus sakkojen muodossa ja välitön karkottaminen aidan yli.

10 suljettua kaupunkia Venäjällä

1. Zheleznogorsk (Krasnojarsk-26, Sotsgorod, Atomgrad), Krasnojarskin alue

Kuva: Sergey Filinin

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on Mining and Chemical Combine (MCC), jossa tuotettiin aselaatuista plutoniumia (plutonium-239), sekä OJSC Information Satellite Systems, joka on nimetty akateemikko M.F. Reshetnev, joka tuottaa satelliitteja.

Aikoinaan Zheleznogorskin suunnittelijat noudattivat luonnonmaiseman maksimaalisen puuttumattomuuden käsitettä, joten lintuperspektiivistä näyttää siltä, ​​​​että asuinalueet sijaitsevat aivan metsässä. Ei kaukana vuoristossa on uraani-grafiittireaktorit plutoniumin tuotantoa varten. Yksi niistä toimi viime aikoihin asti - se ei vain tuottanut plutoniumia, vaan myös toimitti lämpöä ja sähköä kaupungin asukkaille. Reaktorit sijaitsevat kilometrien pituisissa tunneleissa graniittimonoliitin paksuisissa tunneleissa. ydinsota. Toinen tunneleista laskettiin MCC:stä Jenisein toiselle puolelle.

Neuvostoaikana ZATOn asema houkutteli kaupunkiin ulkomaisia ​​tiedusteluagentteja, jotka kuitenkin valppaat paikalliset tunnistivat lähes välittömästi. Tarina ei kuitenkaan ole erityisen suosittu heidän keskuudessaan ulkomaalaisesta agentista, vaan omasta maanmiehestä: 1980-luvulla yksi MCC:n työntekijöistä keksi kuljettamaan plutoniumia tarkastuspisteen läpi ja säilytti sitä kotona tavallisessa lasipurkissa. Myöhemmin, kun varas havaittiin erikoisvarusteet, hän sanoi haluavansa vain myrkyttää anoppinsa. Tämän seurauksena hänet julistettiin hulluksi ja lähetettiin hoitoon.

Muuten, kaupungissa on nimetty kulttuuri- ja vapaa-ajan puisto. Kirov, jossa nähtävyydet "Sun", "Bell", "Orbit" toimivat ja City Lake sijaitsee.

2. Zelenogorsk (Zaozerny-13, Krasnojarsk-45), Krasnojarskin alue

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on JSC "Tuotantoyhdistys "Sähkökemiallinen tehdas", jossa tuotetaan vähän rikastettua uraania.

Zelenogorsk rakennettiin Kan-joelle pienen Ust-Bargan kylän paikalle. Maan pinnalta pyyhkäisyn kylän asukkaat houkuttelivat kaupungin rakentamista.

Zelenogorskissa Vityaz-keskuksessa on kadettijoukko ja sotilaskoulutus täällä ei opeteta vain poikia, vaan myös tyttöjä. Keskustan pohjalla on pieni sotilaallisen kunnian museo. Myös kaupungissa on museo ja messukeskus, joka sijaitsee vastapäätä Pyhän Serafimin Sarovin kirkkoa.

Zelenogorskilaisten pääviihdettä ovat kokoontumiset Kan-joen rannoilla ja patikointi yökerho"City", joka avattiin vain pari kuukautta sitten. Kulttuurista vapaa-aikaa varten paikalliset asukkaat menevät mieluummin Krasnojarskiin, vaikka se on yli 150 km:n päässä. Vierailija yllättyy varmasti siitä, että Zelenogorsk, toisin kuin useimmat ZATOt, ei näytä ollenkaan tyypilliseltä neuvostoajan kaupungilta - siellä on leveitä katuja, tiilikerrostaloja, lukemattomia nurmikot ja aukiot; ei tylsyyttä ja epätoivoa. Joka paikassa oleva Leninin muistomerkki muistuttaa kuitenkin Neuvostoliiton menneisyyttä.

3. Znamensk (Kapustin Yar - 1), Astrahanin alue

Syy erityisasemaan: Kaupunki on Kapustin Yarin sotilaskoulutusalueen hallinto- ja asuinkeskus.

Vuonna 1946 rakennettu Kapustin Yarin sotilasharjoituskenttä oli tarkoitettu ensimmäisten Neuvostoliiton ballististen taisteluohjuksien testaamiseen. Ja se sai melko rauhallisen nimensä samannimisestä kylästä, josta tuli myöhemmin suljetun Znamenskin avoin esikaupunki. Todellisuudessa jälkimmäinen ei kuitenkaan osoittautunut niin suljetuksi: koululaiset ja opiskelijat lähistöltä siirtokunnat. Kaupunkiin halukkaat voivat siis yrittää kokoontua retkiryhmään ja jättää vastaavan pyynnön - on mahdollista, että he ottavat vastaan ​​erityisen sitkeitä.

Kapustin Yarin harjoituskentän ensimmäinen päällikkö, kenraalimajuri Vasili Voznyuk, joka tuli palvelukseen vuonna 1946, on edelleen paikallisten asukkaiden kunnioittama, hänen muotokuviaan voi nähdä hallintotoimistoissa. Hänestä on muotokuva paikallisessa kosmonautiikkamuseossa. Juuri Znamenskista lähtivät ensimmäiset avaruuskoirat, eivätkä heidän nimensä olleet Belka ja Strelka, vaan Dezik ja Gypsy. Museon vieressä on avoin alue, jossa esitellään näytteitä. sotilasvarusteet, Esimerkiksi, raketinheittimiä ja tutkat.

4. Lesnoyn kaupunki (Sverdlovsk-45), Sverdlovskin alue

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on liittovaltion yhtenäinen yritys "Combine" Elektrokhimpribor ", joka on suunniteltu ydinaseiden kokoamiseen ja hävittämiseen sekä uraanin isotooppien tuotantoon.

Merkittävän osan Lesnojesta rakentaminen putosi Gulagin vankien harteille: yhteensä yli 20 000 vankia työskenteli salaisessa laitoksessa. Huolimatta siitä, että Neuvostoliiton ministerineuvosto lähetti parhaat asiantuntijat valvomaan tulevien ZATO:iden työtä, se ei voinut tulla ilman traagisia tapauksia. Siten Lesnoyn rakentaminen vaati useiden kymmenien ihmisten hengen, jotka kuolivat räjäytystyössä ja joita ei koskaan haudattu kunnolla - heidän ruumiinsa ovat joukkohaudoissa.

Lesnoyn kaupunki on hyvin samanlainen kuin muut Rosatomin suljetut kaupungit: 3-kerroksiset talot ensimmäisiltä rakennusvuosilta (50-luvun alussa), kiinteät "stalinistiset" rakennukset ja värikkäät kerrostalot kirkkailla kaduilla, kaunis aukio, jonka mukaan on nimetty. Gagarin, Leninin muistomerkki. Vapaa-aikaa voidaan kuitenkin monipuolistaa, koska Lesnoy sijaitsee vain muutaman kilometrin päässä naapurikaupungista Nizhnyaya Turasta: yksi sen keskeisistä kaduista lepää suoraan Lesnoin kaupungin tarkastuspisteellä. Ala-Turassa vierailijoita varten on mm. historia- ja ympäristömuseot.

5. Mirny, Arkangelin alue

Syy erityisasemaan: Se on Plesetskin kosmodromin hallinto- ja asuinkeskus.

Paikalla, jossa Mirnyn kaupunki nyt seisoo, tsaari-Venäjän aikana, niin sanottu "suvereenin tie" Vienanmeri. Legendan mukaan Mihail Lomonosov seurasi saattuetta Moskovaan sitä pitkin. Totta, siellä ei ole muistopylvästä, ja kaikki Mirnyn tärkeimmät nähtävyydet liittyvät avaruustutkimuksen historiaan: ensimmäinen osavaltion Plesetskin kosmodromi pitkä aika oli maailman johtava laukaisujen lukumäärässä.

Mirny on täynnä monumentteja ja obeliskejä. Jopa kivi, josta kaupungin rakentaminen alkoi, muutettiin muistomerkiksi. Kosmos-1000-obeliski asennettiin tänne ensimmäisen Neuvostoliiton navigoinnin käynnistämisen kunniaksi avaruusalus. Vuonna 1989 Cosmos-2000-satelliitti laukaistiin kiertoradalle - tätä tapahtumaa leimaa myös muistomerkki, joka sai lempinimen "alien" sen muistuttamisesta maan ulkopuolisten sivilisaatioiden edustajien kanssa.

Voit mennä Mirnyyn salaista polkua pitkin, joka alkaa naapurikylän Plesetskin viimeisestä käännöksestä, jos pääset kaupunkiin taksilla. On totta, että topografia kannattaa selvittää yhden paikallisen kanssa ja olla myös varautunut siihen, että on olemassa vaara törmätä sotilaspartioon.

6. Novouralsk (Sverdlovsk-44), Sverdlovskin alue


Kuva: zzaharr

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on OJSC "Ural Electrochemical Plant", jossa tuotetaan erittäin rikastettua uraania.

Novouralsk sijaitsee Verkh-Neyvinsky-lammen rannalla Neiva-joen yläjuoksulla. He sanovat, että voit päästä kaupunkiin metsän läpi niin sanotun Belorechenskaya-tarkastuspisteen vieressä - lähellä Belorechkan kylää. Vierailijan on kuitenkin helppo eksyä, joten opas kannattaa etsiä itselle.

Novouralskin ympäristössä on runsaasti luonnonmuistomerkkejä. Näitä ovat esimerkiksi Hanging Stone Rock ja Mount Seven Brothers. Jälkimmäisen alkuperään liittyy monia legendoja: yhden version mukaan Yermak muutti seitsemän velhoa kivijumaleiksi, mikä esti häntä valloittamasta Siperiaa; toisen mukaan tämä on kaikki, mitä on jäljellä kultaa kaivavista veljistä, jotka valppaasti vartioivat saalistaan ​​rosvoilta koko yön ja muuttuivat kiveksi aamulla. On jopa sellainen pyörä: Neuvostoliiton aikoina ilmoitettiin ryöstö Uralin metsissä piiloutuneille vanhoille uskoville. Seitsemän heistä yrittäessään paeta vainoa pakeni vuorille, missä heidät ei kahdeltu kiveen. yliluonnollisia voimia mutta tavallinen pelko.

Kaupungin keskustassa on paikallishistoriallinen museo ja operettiteatteri, joihin koulutetaan taiteilijoita, mukaan lukien Novouralskin musiikkikoulu.

7. Ozersk (Tšeljabinsk-40, Tšeljabinsk-65)

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on liittovaltion yhtenäinen yritys "Tuotantoyhdistys" Mayak ", jossa tuotetaan radioaktiivisia isotooppeja.

Huolimatta siitä, että Mayakin rakentamiseen ja toimintaan investoitiin valtavia teknisiä ja henkilöresursseja, se ei ollut ilman onnettomuuksia. Ja yksi niistä on vain hieman huonompi kuin Tšernobylin tragedia. Radioaktiivisen jätteen varastossa 29.9.1957 tapahtuneen räjähdyksen seurauksena noin 300 kilometriä pitkä ja 10 kilometriä leveä alue osoittautui saastuneelle alueelle. Täällä asui yhteensä 270 000 ihmistä. Suurin osa asetettiin uudelleen ja heidän omaisuutensa ja karjansa tuhottiin.

Asiantuntijat, jotka kuuluivat tehtaan nro 817 (kuten Mayak Production Associationia aiemmin kutsuttiin) ensimmäiseen työntekijöiden joukkoon, kävivät läpi tiukan monivaiheisen valinnan; Lisäksi salaiseen laitokseen saapumisen jälkeen heiltä evättiin useiden vuosien ajan paitsi tapaamisia sukulaistensa kanssa, myös oikeus kirjeenvaihtoon heidän kanssaan. Nykyään Ozerskin asukkaat eivät näe elämää ZATOssa rajoituksena, vaan etuoikeutena. Siksi heidän asenteessa vierailijoita voidaan nähdä jonkin verran hemmottelua.

8. Sarov (Shatki-1, Moskova-300, Kremlev, Arzamas-75, Arzamas-16), Nižni Novgorodin alue

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on Venäjän liittovaltion ydinkeskuksen koko Venäjän kokeellisen fysiikan tutkimuslaitos (RFNC-VNIIEF).

Sarov on hämmästyttävä kaupunki: toisaalta se on paikka, jossa atomipommi luotiin, toisaalta täällä sijaitsee yksi arvostetuimmista ortodoksisista pyhäköistä, Sarovin Eremitaaši. Vuonna 1778 yksi erityisen tiukkoja sääntöjä noudattavan luostarin aloittelijoista oli Prokhor Isidorovitš Moshnin, aiemmin - varakkaan kauppiaan poika, tulevaisuudessa - Sarovin pastori Serafim.

Sarovin aavikon alla on todellinen maanalainen kaupunki, jossa erakkomunkit laskeutuivat etsimään yksinäisyyttä. Kolmitasoiset katakombit ovat monimutkainen kapeiden, huonosti valaistujen käytävien järjestelmä. Paikallinen legenda sanoo, että aikaisintaan alempi taso maanalaisessa kirkossa oli pieni järvi, jolla aloittelijat ajoivat veneessä.

Se on uskonnollinen motiivi, joka voi helpottaa ulkopuolisten pääsyä Saroviin: pyhään nukkumaanmenoon luostari Sarovin Eremitaaši, joka on jälleen toiminut menestyksekkäästi vuodesta 2006, järjestetään säännöllisesti pyhiinvaellusmatkoja. Niille, jotka ovat kiinnostuneempia Neuvostoliiton ydintutkijoiden saavutuksista, ydinaseiden museo toimii RFNC-VNIIEF: n perusteella. Sen päänäyttely on niin kutsuttu tsaari Bomba, joka tunnetaan myös Kuz'kinan äitinä, jonka Hruštšov lupasi näyttää Amerikassa. Suurin osa museon näyttelyistä on tietysti kopioita.

9. Severomorsk, Murmanskin alue

Syy erityisasemaan: Se on merkittävä laivastotukikohta.

Severomorsk, entinen Vaengan kylä, sijaitsee Kuolanlahden rannalla Barentsinmerellä. Aluksi tällä alueella asuivat saamelaiset ja pomorit, myöhemmin 1900-luvulla suomalaisia ​​ja venäläisiä tuli tänne. Laivastotukikohdan rakentaminen aloitettiin tänne viime vuosisadan 30-luvun puolivälissä, mutta kaupunki sai romahduksen jälkeen suljetun kaupungin aseman Neuvostoliitto- vuonna 1996.

Severomorskin ikimuistoiset paikat on omistettu merimiehille ja laivaston historialle. Joten Primorskaya-aukiolla on muistomerkki Pohjanmeren sankareille - jättiläinen merimies, jolla on konekivääri ja huiputon korkki, jossa on lepattava nauhoja. paikalliset kutsuvat häntä hellästi Alyoshaksi. Rohkeuden aukiolle pystytettiin muistomerkki torpedoveneelle TK-12, joka upotti neljä vihollisalusta toisen maailmansodan aikana. Museo sijaitsee myös täällä. Sukellusvene K-21, jossa esitellään sukellusveneiden tärkeimmät taloustavarat: alkaen käymälästä ja päättyen tölkkiin juomaveteen.

Severomorsk sijaitsee napapiirin takana, joten talvella tänne laskeutuu napayö, joka kestää joulukuun alusta tammikuun puoliväliin. Todelliset arktiset pakkaset ovat Severomorskissa harvinaisia, mutta siitä syystä jäinen tuuli ja korkea kosteus, vierailijan on vaikea sopeutua paikalliseen ilmastoon.

10. Snezhinsk (Chelyabinsk-70), Tšeljabinskin alue

Syy erityisasemaan: Kaupungin alueella on Venäjän liittovaltion ydinkeskus - koko Venäjän teknisen fysiikan tutkimuslaitos, joka on nimetty akateemikon E.I. Zababakhin (RFNC-VNIITF).

On parasta tulla Snezhinskiin kesällä, kun kaupunki on vain upotettu vehreyteen. Snezhinskissä on useita järviä, ja kuumana päivänä voit uida ja ottaa aurinkoa yhdellä kaupungin rannoista. Talvella kaupunkiin saapuvat viihdyttävät itseään ratsastamalla hiihto- Ei kaukana kaupungista, Cherry Mountains -vuorten rinteille, laitettiin jäljet. Siellä on myös tukikohta laitteiden vuokraamiseen ja korjaukseen sekä parantola "Sungul".

Ensi silmäyksellä näyttää siltä, ​​​​että moderni Snežinsk on kodikas, puhdas kaupunki, jolla on jopa oma Broadway (kuten Snezhins kutsuvat Tsiolkovsky Boulevardia). Itse asiassa kaupunki on täynnä neuvostoajasta säilyneitä salaperäisiä esineitä: tuntemattoman tarkoituksen mukaisia ​​rakenteita, maasta työntyviä tuuletusputkia aivan kaupungin keskustassa, tuntemattomaan johtavia tunneleita. Muutama vuosi sitten paikallislehdessä ilmestyi fantastinen tarina maanalaisen viestintäjärjestelmän olemassaolosta kaupungissa. Melko uskottavien yksityiskohtien lisäksi sinne ilmestyi myös jättimäisiä mäyriä. Yleisö kiistää edelleen siitä, kuinka perusteltuja Snezhinsky-metroa koskevat huhut ovat. Ja paikalliset kaivurit järjestävät ajoittain tutkimusmatkoja etsimään salaisia ​​maanalaisia ​​käytäviä.

Maailma on täynnä suljettuja ja salaisia ​​paikkoja. Yleensä tällaisia ​​paikkoja ovat erilaiset bunkkerit, maanalaiset polut, rakennukset jne. Maailmassa on kuitenkin kokonaisia ​​kaupunkeja, joihin kaikki eivät pääse. Olemme koonneet 6 maailman suljetuinta kaupunkia ja kutsumme sinut tutustumaan niihin.

Sarov, Venäjä

Neuvostoliitossa "suljetun kaupungin" käsite oli melko tavallinen. Esimerkiksi sellaisissa kaupungeissa eri aika olivat Samara, Vladivostok ja Nižni Novgorod. Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen monet aiemmin suljetut kaupungit menettivät kuitenkin tämän aseman. Tähän mennessä suljetuin ja salaisin kaupunki on Sarov. Kaupunkiin pääsee vain erikoispassilla. Sarovia ympäröivät piikkilangat, polku ja valvontakamerat.

Pjongjang, Pohjois-Korea

  • Lue myös:

Toimittajien, amerikkalaisten ja eteläkorealaisten on mahdotonta päästä Pjongjangiin. Kaikki muut ihmiset voivat vierailla Pjongjangissa, mutta vain erityisryhmän seurassa. Lisäksi turistin tulee noudattaa paikallisia sääntöjä ja matkustaa oppaan kanssa. Viisumihakemus tulee tehdä vähintään puolitoista kuukautta ennen vierailua.

Mekka ja Medina, Saudi-Arabia

sijaitsee Saudi-Arabia Mekan ja Medinan kaupungit on suljettu ei-muslimilta. Vain tänne pääset tänne, jos olet muslimipyhiinvaeltajien ryhmässä. Kaupungeissa ei ole ihmisoikeuksien käsitettä (meille tutussa eurooppalaisessa versiossa). Mekan ja Medinan kaupungit ovat itsessään erittäin kauniita kaupunkeja, mutta tavallisen matkailijan on yksinkertaisesti mahdotonta päästä tänne.

Mekan kaupunki on pyhä, koska siellä sijaitsee tärkein pyhäkkö Kaaba. Se on iso kuutio ja on islamin keskus. Profeetta Muhammed itse eli ja kuoli Medinan kaupungissa.

Mogadishu, Somalia

World Policy Journalin kokoamassa suljetuimpien maiden luettelossa Somalia on toisella sijalla, heti sen jälkeen Pohjois-Korea. suljetuin ja vaarallinen kaupunki Somalia on Magadishu. Se on ollut täällä yli 2 vuosikymmentä Sisällissota eivätkä kaupungin viranomaiset voi ottaa tilannetta hallintaansa.

Nämä kaupungit eivät olleet kartalla. Heidän asukkaansa allekirjoittivat salassapitosopimukset. Ennen sinua - Neuvostoliiton salaisimmat kaupungit.

Otsikon "salainen" alla

Neuvostoliiton ZATOt saivat asemansa energia-, sotilas- tai avaruusalaan liittyvien valtion kannalta merkittävien kohteiden sijoittamisen yhteydessä. Tavallisen kansalaisen oli käytännössä mahdotonta päästä sinne, eikä vain tiukimman kulunvalvonnan, vaan myös asutuksen sijainnin salaisuuden vuoksi. Suljettujen kaupunkien asukkaat määrättiin pitämään asuinpaikkansa tiukasti salassa ja varsinkin olemaan paljastamatta tietoja salaisista esineistä.

Tällaisia ​​kaupunkeja ei ollut kartalla, heillä ei ollut ainutlaatuinen nimi ja useimmiten kantoi aluekeskuksen nimeä lisättynä numerolla, esimerkiksi Krasnojarsk-26 tai Penza-19. ZATOssa epätavallinen oli talojen ja koulujen numerointi. Se alkoi suurella numerolla ja jatkoi sen asutuksen numerointia, johon salaisen kaupungin asukkaat "määrättiin".

Joidenkin ZATOjen populaatio sisällytettiin vaarallisten kohteiden läheisyyden vuoksi riskiryhmään. Myös katastrofeja on sattunut. Siten vuonna 1957 Tšeljabinsk-65:ssä tapahtunut suuri radioaktiivisen jätteen vuoto vaaransi ainakin 270 tuhannen ihmisen hengen.

Suljetussa kaupungissa asumisessa oli kuitenkin etunsa. Pääsääntöisesti palvelutaso oli siellä huomattavasti korkeampi kuin monissa maan kaupungeissa: tämä koskee sekä palvelualaa että sosiaaliset olosuhteet, ja elämä. Sellaiset kaupungit olivat erittäin hyvin varusteltuja, he saivat niukkoja tavaroita, ja rikollisuusaste oli käytännössä laskenut nollaan. ZATO:n asukkaiden peruspalkan lisäksi "salaisuuksista" perittiin lisä.

Zagorsk-6 ja Zagorsk-7

Sergiev Posad, jota vuoteen 1991 asti kutsuttiin Zagorskiksi, tunnetaan paitsi ainutlaatuisista luostareistaan ​​ja temppeleistään, myös suljetuista kaupungeistaan. Mikrobiologian tutkimuslaitoksen virologinen keskus sijaitsi Zagorsk-6:ssa ja Neuvostoliiton puolustusministeriön fysiikan ja tekniikan keskusinstituutti Zagorsk-7:ssä.

Virallisten nimien takana olemus on hieman kadonnut: ensimmäisessä, Neuvostoliiton aikoina, he harjoittivat bakteriologisten ja toisessa radioaktiivisten aseiden kehittämistä.
Kerran vuonna 1959 ryhmä vieraita Intiasta toi isorokon Neuvostoliittoon, ja tiedemiehemme päättivät käyttää tätä tosiasiaa kotimaansa hyväksi. Lyhyessä ajassa luotiin variolavirukseen perustuva bakteriologinen ase, ja sen kanta nimeltä "India-1" sijoitettiin Zagorsk-6:een.

Myöhemmin itsensä ja väestön vaarantaen tutkimuslaitoksen tutkijat kehittivät tappavia aseita, jotka perustuivat Etelä-Amerikan ja Afrikan viruksiin. Muuten, juuri täällä tehtiin testit Ebola hemorrhagic fever -viruksella.

Oli vaikea saada työtä Zagorsk-6: ssa, ainakin "siviili-erikoisuudessa" - hakijan ja hänen sukulaistensa elämäkerran moitteeton puhtaus vaadittiin melkein seitsemänteen sukupolveen asti. Tämä ei ole yllättävää, koska saavuimme meille bakteriologiset aseet yrittänyt toistuvasti.

Zagorsk-7:n sotilasliikkeissä, joihin oli helpompi päästä, oli aina hyvä valinta tavaroita. Naapurikylien asukkaat huomasivat silmiinpistävän kontrastin paikallisten myymälöiden puolityhjiin hyllyihin. Joskus he tekivät luetteloita ostaakseen tuotteita keskitetysti. Mutta jos virallisesti ei ollut mahdollista päästä kaupunkiin, he kiipesivät aidan yli.

Suljetun kaupungin asema poistettiin Zagorsk-7:ltä 1. tammikuuta 2001, ja Zagorsk-6 on suljettu tähän päivään asti.

Arzamas-16

Amerikkalaisten käytön jälkeen atomiaseita heräsi kysymys ensimmäisestä Neuvostoliitosta atomipommi. He päättivät rakentaa sen kehittämiseksi salaisen laitoksen nimeltä KB-11 Sarovin kylän paikalle, josta myöhemmin tuli Arzamas-16 (muut nimet ovat Kremljov, Arzamas-75, Gorki-130).

Gorkin alueen ja Mordovian ASSR:n rajalle rakennettu salainen kaupunki oli sisällä niin pian kuin mahdollista laitetaan tehostetun suojan järjestelmään ja sitä ympäröi kaksi riviä piikkilankaa koko kehän varrella ja niiden väliin asetettu ohjaus-jäljityskaistale. 1950-luvun puoliväliin asti kaikki asuivat täällä äärimmäisen salassa. KB-11:n työntekijät, mukaan lukien perheenjäsenet, eivät voineet poistua rajoitetulta alueelta edes lomien aikana. Poikkeus tehtiin vain työmatkoille.

Myöhemmin, kun kaupunki kasvoi, asukkailla oli mahdollisuus matkustaa kaupunkiin erikoisbussilla. aluekeskus, sekä isännöimään sukulaisia ​​sen jälkeen, kun he ovat saaneet erityisen passin.
Arzamas-16:n asukkaat, toisin kuin monet muut kansalaiset, oppivat, mitä todellinen sosialismi on.

Keskipalkka, joka maksettiin aina ajallaan, oli siellä noin 200 ruplaa. Suljetun kaupungin kauppojen hyllyt täyttivät runsautta: kymmenkunta lajiketta makkaroita ja juustoja, punaista ja mustaa kaviaaria ja muita herkkuja. Naapurin Gorkin asukkaat eivät koskaan uneksineet sellaisesta.

Nyt Sarovin ydinkeskus, entinen Arzamas-16, on edelleen suljettu kaupunki.

Sverdlovsk-45

Toinen "tilauksesta syntynyt" kaupunki rakennettiin uraanin rikastamista harjoittavan tehtaan nro 814 ympärille. Shaitan-vuoren juurella Sverdlovskin pohjoispuolella Gulagin vangit ja joidenkin raporttien mukaan Moskovan opiskelijat ovat työskennelleet väsymättä useiden vuosien ajan.
Sverdlovsk-45 suunniteltiin heti kaupungiksi, ja siksi se rakennettiin erittäin kompaktiksi. Se erottui rakennusten järjestyksestä ja ominaisesta "neliömäisyydestä": siellä oli mahdotonta eksyä. "Pikku Pietari", yksi kaupungin vieraista ilmaisi itseään kerran, vaikka toisille hänen hengellinen maakuntaisuus muistutti patriarkaalista Moskovaa.

Neuvostoliiton standardien mukaan he asuivat erittäin hyvin Svedlovsk-45:ssä, vaikka se oli tarjonnan suhteen huonompi kuin sama Arzamas-16. Siellä ei koskaan ollut väkijoukkoja ja autojen virtaa, ja ilma oli aina puhdasta. Suljetun kaupungin asukkailla oli jatkuvasti konflikteja viereisen Ala-Turan väestön kanssa, joka kadehti heidän hyvinvointiaan. Ennen oli tapana, että he tarkkailivat kellon kautta lähteviä kaupunkilaisia ​​ja hakkasivat heitä yksinomaan kateudesta.

On mielenkiintoista, että jos yksi Sverdlovsk-45:n asukkaista teki rikoksen, hänelle ei ollut paluuta kaupunkiin huolimatta siitä, että hänen perheensä jäi sinne.

Kaupungin salaiset kohteet herättivät usein ulkomaisen tiedustelupalvelun huomion. Joten vuonna 1960 amerikkalainen U-2-vakoilukone ammuttiin alas hänen lähellään, ja sen lentäjä vangittiin.

Svedlovsk-45, nykyinen Lesnoy, on nyt suljettu satunnaisilta vierailijoilta.

Rauhallinen

Mirny, alun perin sotilaskaupunki Arkangelin alueella, muutettiin suljetuksi kaupungiksi vuonna 1966 läheisen Plesetskin testikosmodromin ansiosta. Mutta Mirnyn salassapitoaste osoittautui alhaisemmaksi kuin monissa muissa Neuvostoliiton ZATO:issa: kaupunkia ei ympäröity piikkilankalla, ja asiakirjat tarkastettiin vain sisääntuloteillä.

Suhteellisen saavutettavuuden vuoksi oli monia tapauksia, joissa salaisten esineiden lähelle ilmestyi yhtäkkiä kadonnut sienenpoimija tai kaupungille niukkoja tavaroita hakenut laiton maahanmuuttaja. Jos tällaisten ihmisten toimia ei huomata pahuus, heidät vapautettiin nopeasti.

Monet Mirnyn asukkaat Neuvostoliiton aika kutsutaan vain saduksi. "Meri leluja, kauniita vaatteita ja kenkiä", yksi kaupungin asukkaista muistelee käymistään Lasten maailmassa. Neuvostoliiton aikana Mirny saavutti "vaunujen kaupungin" maineen. Tosiasia on, että sinne tuli joka kesä sotaakatemioiden valmistuneita, ja pysyäkseen vauraassa paikassa he menivät nopeasti naimisiin ja saivat lapsia.

Mirny säilyttää suljetun kaupungin asemansa edelleen.

ZATO eli suljetut aluehallinnolliset muodostelmat sijaitsevat Venäjällä 42 kohteen määrässä. Niiden alueelle on mahdotonta päästä ilman erityistä lupaa - yleensä se myönnetään niille, joilla on lähisukulaisia ​​suljetussa kaupungissa. Passin voivat saada myös ihmiset, jotka ovat saaneet työpaikan tai naimisissa paikallisen asukkaiden/asukkaiden kanssa.

Syynä tällaisten kaupunkien läheisyyteen on se, että niiden alueella on salaisia ​​kohteita ja tärkeitä teollisuusyrityksiä.

Pääset suljettuihin kaupunkeihin paitsi passilla. Joissakin ZATOissa, urheilu- ja Kulttuuritapahtumat, jonka osallistujat ja vieraat ovat ihmisiä ulkopuolinen maailma". Ne, jotka ovat tarpeeksi onnettomia saadakseen virallisen kutsun, saapuvat suljettuihin kaupunkeihin aitojen reikien kautta tai ohittamalla salaisia ​​polkuja. Jos kuitenkin kaupungin rajan rikkoja jää kiinni, hänet vapautetaan hallinnollinen rangaistus ja saattue saattoi takaisin aidalle.

Venäjällä mielenkiintoisimmat suljetut kaupungit ovat tiettyjä esineitä. Siten Krasnojarskin alueella sijaitseva Zheleznogorsk tunnetaan aselaatuisen plutoniumin ja satelliittijärjestelmien tuotantolaitoksistaan ​​sekä käytännöllisesti katsoen koskemattomista tiloistaan. luonnonmaisema. Siellä sijaitsee myös Zelenogorskin kaupunki, jossa tuotetaan vähän rikastettua uraania. Zelenogorskin asukkaat voivat ylpeillä vihreistä kaupunkimaisemista, kadettijoukot pojille ja tytöille sekä sotilaallisen kunnian museo.

Suurin osa suljetuista kaupungeista on rakennettu Neuvostoliiton harmauden ja ankaruuden tyyliin, mutta silti löytyy poikkeuksia, kuten Zelenogorsk.

AT Astrahanin alue ZATO Znamensk sijaitsee - sotilasharjoitusalueen hallinnollinen ja asuinkeskus, jossa testattiin Neuvostoliiton ballistisia ohjuksia. Siellä vierailevat usein koululaisten ja opiskelijoiden retkiä naapurikylistä. Sverdlovskin alueella voit vierailla Lesnoyn kaupungissa, jossa on ekologisia ja historiallisia museoita. Arkhangelsk tunnetaan ZATO Mirnystaan, jonka alueella sijaitsee ensimmäinen valtion avaruussatama. Ja lopulta sisään Tšeljabinskin alue siellä on Snežinskin kaupunki, joka on kuuluisa Venäjän liittovaltion ydinkeskuksestaan, hiihtokeskus ja huhuja jättimäisistä tunneleista kaupungin pinnan alla.

Onko sinulla kysyttävää?

Ilmoita kirjoitusvirheestä

Toimituksellemme lähetettävä teksti: