D greenwood little ragamuffin leer resumen

La novela "Little Rag", escrita por el escritor británico James Greenwood, narra la existencia de los segmentos más pobres de la población de Inglaterra en el siglo XIX.

El personaje principal, Jimmy, desde temprana edad conocía todos los aspectos de la vida de los pobres. La madre del niño murió, su padre lo golpeó y su madrastra simplemente odiaba a su hijastro. Jimmy tuvo que cuidar a su hermana pequeña. Cuando un día se cayó, el niño asustado se escapó de casa. En las calles de la ciudad, Jimmy se encontraba con sus compañeros, quienes robaban todo lo malo y vivían de las ganancias. El niño comenzó a robar juntos.

Pero esta vida no duró mucho, Jimmy enfermó gravemente. Los amigos lo cuidaron. El niño luego terminó en la casa de trabajo, pero escapó de casa. Su padre lo atacó a puñetazos y Jimmy tuvo que volver a deambular.

Una amable mujer lo salvó de morir de hambre y lo colocó como aprendiz de deshollinador. Su trabajo consistía en limpiar las tuberías ubicadas en el techo de la iglesia. Una noche, Jimmy vio a dos hombres que cargaban un saco enorme. El chico logró mirar dentro. Allí, Jimmy encontró un cadáver. El pobre tuvo que huir de nuevo del malhadado lugar.

Accidentalmente se reunió con el guardabosques y le contó sobre su hallazgo. Cuando el niño y el hombre descubrieron a los intrusos que llevaban al hombre muerto, los villanos intimidaron tanto a Jimmy que decidió no decir nada a los policías, sino simplemente huir de nuevo.

Pero el vagón llegó a la capital, donde empezó a robar de nuevo. Jimmy logró comprar algo de ropa y encontrar un lugar para vivir. Pero pronto cayó en las garras de un comprador de bienes robados y comenzó a trabajar para él. La esposa del vendedor ambulante le dijo al niño que se escapara porque el comprador de los bienes robados planeaba entregar a Jimmy a la policía. El niño fue él mismo a los policías y les contó sobre el comprador de bienes robados. Pronto el villano fue capturado.

Jimmy fue enviado a un centro de detención juvenil. Después de ser liberado, Jimmy logró enriquecerse de manera honesta.

Esta obra enseña que es necesario soportar todas las pruebas de la vida con honor.

Imagen o dibujo Greenwood

Otras narraciones para el diario del lector

• Resumen de Nosov Doll

  La historia te hace pensar en la crueldad y la indiferencia de las personas, en las razones por las que un niño, habiendo madurado, se vuelve déspota y sin alma.

• Resumen Strugatsky Isla habitada en partes

  Una nave espacial del Free Search Group, pilotada por Maxim Kammerer, sufre un ataque con cohetes en la estratosfera de un planeta habitado inexplorado, y el piloto se encuentra en un planeta desconocido en la posición de Robinson.

• Resumen de Aleksin Crazy Evdokia

  Se describe una familia ordinaria: madre, padre e hija. Los médicos no permitían que las madres dieran a luz debido a un defecto cardíaco. Sin embargo, dio a luz a una niña, Olya, a quien todos amaban y mimaban inmensamente. Como resultado, Olya desarrolló un "complejo de Napoleón"

• Resumen de Oaks Boy by the Sea

  En las obras de Nikolai Dubov, puedes conocer una variedad de personajes, buenos y malos, inteligentes y estúpidos, divertidos y sombríos. Sus personajes fueron transmitidos magistralmente por el autor.

• Resumen de Eurípides Ifigenia en Áulide

  La acción tiene lugar durante la Guerra de Troya. Empezó por Paris, que robó a Helen. El ejército griego se encuentra en la costa opuesta a Troya. Los barcos no pueden navegar porque no hay viento.

La historia de Greenwood "Little Rag", cuyos héroes aparecerán ante ustedes hoy, es increíble una historia conmovedora acerca de niñito que sobrevivió a muchas dificultades en el camino hacia una vida honesta y feliz.

"Nací en Londres..."

El héroe de la historia "Pequeño rufián", resumen que presentaremos hoy, se presenta ante el lector como un hombre adulto, serio y autosuficiente. Comparte sus recuerdos de la calle Fraingpen donde vivió cuando era niño.

Ante el ojo de la mente del lector aparecen los barrios pobres de Londres, no sin su encanto. Y, por supuesto, el pequeño Jimmy, que vive con su hermana Polly, su padre y su madrastra. Jim describe a sus vecinos dando Atención especial la vecina Sra. Winkshim y su sobrina Martha, una mujer fea pero increíblemente amable.

La infancia de Jimmy no estuvo despejada. Perdió a su madre temprano. Incluso antes del segundo embarazo, la pobre mujer estaba paralizada por la pobreza y los golpes de su padre. Y después del nacimiento de la hermana de nuestro héroe, nunca se recuperó.

Inmediatamente después del funeral de la madre de Jimmy, apareció una vecina en la vida de su padre: la viuda Sra. Burke. La astuta mujer se ganó la confianza del Sr. Balizet muy rápidamente. Mientras tanto, la mujer no difería en amabilidad e inmediatamente no le gustó su hijastro. El niño cuidaba a su hermana pequeña, muchas veces desnutrida y que sufría palizas de su padre a causa de sus calumnias.

Jim se escapa de casa.

Ante usted está el segundo capítulo de la historia "Little Rogue", cuyo resumen le informará sobre el comienzo de las andanzas de Jim Balizet.

Un día, la hermana de Jimmy se cayó por las escaleras y el niño, muerto de miedo por lo sucedido y el enfado de su madrastra, se escapó de casa. Deambuló hambriento por las calles hasta que los amables habitantes del pueblo le arrojaron unas monedas. Pudo comer en ellos. El niño incluso quería volver a casa, pero al enterarse de que su padre estaba enojado con él, volvió a ir al mercado, donde pasó la mayoría día.

En las calles nocturnas de Londres, Jim conoció a dos chicos algo mayores que él. Se presentó como Jim Smithfield. Junto a ellos, nuestro héroe pasó su primera noche como niño de la calle en una vieja furgoneta. Al final resultó que, sus nuevos amigos Moldy y Ripston son ladrones de poca monta que vivían de la reventa de bienes robados, comprando comida para sí mismos con este dinero. Jimmy, solo y asustado, también comienza a robar, en lo que, cabe señalar, es muy bueno. Además, los chicos ganan dinero extra con varios trabajos pequeños.

Sobre este tema: Stanislav Kucher: periodista famoso hoy

Fiebre y la casa de trabajo

En el tercer capítulo de la historia "Little Rogue", cuyo resumen se describe a continuación, Jim se enferma y termina en una casa de trabajo.

En octubre, Jim enfermó gravemente. El niño estaba atormentado por una fiebre, deliraba. Sus amigos hicieron todo lo posible para aliviar la condición de Jim. Pronto, nuestro héroe terminó en una casa de trabajo, donde experimentó fiebre. A partir de ahí, el niño iba a ser enviado a Stratford como huérfano, pero él, demasiado asustado por las historias sobre este lugar, se escapó del asilo justo en la víspera del envío.

Jim esperó todo el día afuera a sus amigos, helados por el viento de febrero, pero los muchachos nunca aparecieron. Y entonces nuestro héroe, bastante desesperado, decidió volver a casa. Pero cerca de la taberna vi a mi padre, borracho, desaliñado, amargado, que golpeaba a su madrastra de la misma manera que lo había hecho una vez la madre de Jimmy. El niño esperaba que la ira de su padre se calmara al verlo, pero se puso aún más furioso y casi mata a su hijo. Jim apenas logró escapar.

Ahora Jimmy se sentía relativamente seguro, pero estaba obsesionado por el miedo, se sentía solo y miserable.

Jim se vuelve "rico"

Este capítulo de la historia de Greenwood "Little Rag" describe brevemente las aventuras de Jim en la calle.

Deambulando por la calle, nuestro héroe fue testigo de una escena silenciosa: un niño sin hogar, un poco mayor que el propio Jim, robó silenciosamente una billetera de Mujer rica admirando el escaparate. Entonces Jim, abrumado por una sensación de desesperanza, decidió convertirse también en ladrón. No, esta idea le disgustó un poco, pero se convenció a sí mismo: esta es la única forma de sobrevivir, solo y sin hogar.

Pronto, el niño, que por naturaleza se distinguía por su destreza, logró comprar ropa nueva e incluso alquilar una casa. Entonces, robando billeteras de los ricos, vivió durante dos meses. Hasta…

Sobre este tema: Bandera y escudo de Milán: descripción, significado

Reunión con el Sr. Gapkins

Seguimos describiendo el resumen de "Little Rogue" de James Greenwood. Jim conoce al Sr. Gapkinson.

Un día, Jim logró robar un bolso lleno de monedas de oro en la calle. Apresurándose a correr, cayó directamente en manos de un caballero ricamente vestido, quien lo llevó a su casa. George Gapkins, a pesar de su riqueza, no era un caballero. Se lucró del trabajo de los ladrones de poca monta, tomando el dinero que robaban, ya cambio les prometió techo, comida y cambio para los gastos de bolsillo. A Jim le gustó su oferta y aceptó con gusto.

Después de estar de acuerdo con George, Jim fue a gastar el dinero que le había dado. Decidió ir al teatro, y allí se encontró con Ripston, su viejo amigo ladrón. Jim aprendió de él que Ripston ahora trabaja y vive honestamente. Al final resultó que, la muerte de su amigo común Moldy tuvo un gran impacto en la visión del mundo del niño. Murió unos meses después de que enviaran a Jim al asilo, se cayó del techo y se rompió los huesos.

Atormentado por la conciencia, Jim le confiesa a Rip que sigue robando. Un amigo lo llama para trabajar con él, pero luego aparece Gapkins frente a los chicos. Ripston se va, confundido. Y George le dice a Jimmy todo el tiempo lo ingrato y duro que es el trabajo honesto.

Por la noche, los dueños de la casa comienzan a pelear. Jim trata de ignorarlo, pero de repente la Sra. Gapkins le pide que baje con ella. Ella le asegura al niño que necesita huir, de lo contrario, George, después de haberle exprimido todo el jugo, pronto lo arrojará a la cárcel y encontrará las próximas "manos frescas", como lo hizo más de una vez.

A la mañana siguiente, la Sra. Gapkins tuvo fiebre y solo después de tres semanas comenzó a recuperarse. Justo en ese momento, George, con sus amigos Tilner y Armitage, decidió cometer un gran robo. Su esposa advirtió al niño sobre esto y le aconsejó que huyera lo antes posible.

Jim fue a ver a Ripston, su único amigo. Ripston presentó a nuestro héroe a sus amos, los ancianos señor y señora Tibbitt. Jim les contó todo, incluido el crimen inminente. El Sr. Tibbitt fue inmediatamente a la policía, llevándose a Jim con él.

Página actual: 1 (el libro total tiene 13 páginas)

james greenwood
poco andrajoso

SOBRE JAMES GREENWOOD Y EL PEQUEÑO TRAPO

1

"Los libros tienen un destino", dice el viejo refrán. La peculiar historia de este mismo libro del escritor inglés James Greenwood, que ahora está ante ustedes, puede demostrar cuán verdaderas son estas palabras, "The Little Rag" se publicó por primera vez en Londres en 1866. Dos años más tarde, este libro fue traducido al ruso por Marko Vovchok (seudónimo de la famosa escritora ucraniana y rusa Maria Alexandrovna Markovich).

Esto solo se puede lamentar. Veraz y historia triste un pequeño vagabundo les revelaría muchas verdades útiles y, sin duda, despertaría en muchos de ellos una sincera indignación contra las prácticas injustas bajo las cuales miles y miles de hijos de trabajadores ingleses fueron condenados a una muerte prematura, al hambre y a la miseria...

¿Quizás los profesores de inglés y los editores de libros deliberadamente no querían distribuir este libro, que habla sobre la terrible y fea vida de los hijos de los pobres ingleses, entre los lectores jóvenes?

¿Quizás un destino tan extraño le sucedió al talentoso libro de Greenwood solo en Inglaterra?

No, resulta que no solo en Inglaterra. Excepto ruso, ningún otro idiomas extranjeros"Pequeño rufián" no fue traducido.

Todos estos hechos confirman una vez más con qué extraordinaria sensibilidad y capacidad de respuesta los lectores rusos siempre han percibido todo lo nuevo y avanzado que apareció en la literatura. paises extranjeros. Después de todo, durante mucho tiempo ha sido tan habitual para nosotros que cada nuevo trabajo de un autor extranjero digno de atención apareciera inmediatamente en traducción al ruso y fuera ampliamente difundido. No en vano, nuestros grandes escritores, desde Pushkin hasta Gorki, siempre han admirado la "capacidad de respuesta universal" de la literatura rusa y de los lectores rusos.

Pero de los cientos y miles de libros traducidos, muchos se olvidan con el tiempo; se puede decir que fallan, y solo algunos, los mejores, están destinados larga vida y un reconocimiento duradero.

a tal los mejores libros Lo mismo se aplica a The Little Rag de James Greenwood. No solo superó la prueba del tiempo, sino que incluso ahora, casi cien años después de la primera edición, sigue siendo uno de los libros favoritos de los escolares soviéticos.

Si un libro merece atención, entonces es muy apropiado interesarse por su autor. De hecho, ¿qué sabemos sobre Greenwood? ¿Cómo era él como persona y como escritor? ¿Qué otras obras tiene?

2

Responder a estas preguntas no es fácil. El nombre de James Greenwood está tan olvidado en Inglaterra como su "Little Rag".

No se ha escrito un solo artículo sobre él, no hay menciones de él en los libros de referencia más detallados, diccionarios biográficos e incluso en la Encyclopædia Britannica. Si no supiéramos que James Greenwood escribió The Little Rag, uno podría pensar que no existió tal escritor en absoluto.

Pero uno solo tiene que mirar en el "Book Chronicle" inglés. 1
"Libro de crónica"- un directorio mensual o anual que enumera todos los libros publicados en el país durante un período determinado. El Libro Crónica se publica en casi todos los países.

Para asegurarse de que tal escritor no solo existió, sino que publicó sus libros durante más de cuatro décadas.

Desde finales de los años cincuenta del siglo XIX hasta principios del siglo XX, James Greenwood publicó unos cuarenta libros. Además de The Little Rag, algunas de sus otras obras también fueron traducidas al ruso.

Greenwood escribió sobre una variedad de temas. grupo especial sus cuentos y novelas para jóvenes tratan sobre las aventuras de marineros ingleses en países tropicales, la mayoría de las veces en África.

Los héroes de Greenwood sufren naufragios, deambulan por desiertos y selvas, languidecen en cautiverio con salvajes, cazan animales depredadores con ellos y, después de muchas aventuras, al final, regresan a salvo a su tierra natal. La naturaleza de los países tropicales, la vida y las costumbres. Residentes locales Greenwood describe de manera tan colorida y detallada, como si él mismo hubiera estado en estos países.

Entre tales obras de Greenwood, cabe destacar novela interesante- "Las aventuras de Robin Davidger, que pasó diecisiete años y cuatro meses en cautiverio con los Dayak en la isla de Borneo" (1869). Este libro se parece mucho a Las aventuras de Robinson Crusoe de Daniel Defoe.

Otro grupo de obras de Greenwood son sus novelas e historias sobre animales. Estos libros muestran que el escritor conocía bien los instintos y hábitos de los animales salvajes, pudo transmitir sus observaciones con precisión y precisión.

Aquí puede nombrar un libro curioso: "Las aventuras de los siete cuadrúpedos del bosque, contadas por ellos mismos" (1865). Al igual que hace Tolstoi en el cuento "Kholstomer" o Chéjov en el cuento "Kashtanka", Greenwood dota a los animales de la capacidad de pensar y razonar. animales diferentes- un león, un tigre, un oso, un lobo, un hipopótamo, un mono y un elefante - cuéntale al cuidador del zoológico, que entiende su idioma, sobre su vida libre en los bosques y cómo fueron capturados y llevados al Jardín Zoológico de Londres .

tercero y mas grupo grande Las obras de Greenwood son ensayos y cuentos, novelas cortas y novelas sobre la vida del "fondo" londinense. El escritor narra la existencia difícil y desoladora de los habitantes de los barrios marginales de Londres, la vida de vagabundos, niños de la calle, pequeños artesanos, sastres, trabajadores de fábricas, describe albergues para pobres, hospitales, prisiones, doss houses, tabernas, ladrones. 'guaridas, etc.

Este grupo de las obras más significativas y acusatorias de Greenwood también incluye The Little Rag.

Son estos libros, en los que el escritor expone las úlceras más repugnantes de la ciudad capitalista, que Greenwood conocía bien la vida de la gente común y simpatizaba profundamente con sus sufrimientos y penas.

3

En los años en que James Greenwood escribió sus libros, Inglaterra seguía siendo la potencia capitalista más poderosa del mundo.

Sus posesiones coloniales, capturadas a costa de sangrientas guerras y el despiadado exterminio de los luchadores por la libertad, estaban en partes diferentes ligero y se extendía sobre millones de kilómetros cuadrados.

Los empresarios y nobles ingleses se beneficiaron sin precedentes robando a los pueblos coloniales. En ese momento, Inglaterra todavía poseía la industria más poderosa y la flota militar y mercante más numerosa. Los fabricantes y comerciantes ingleses, que vendían rentablemente sus productos en todos los estados y países, llamaron jactanciosamente a Inglaterra "el taller del mundo".

Pero cuanto más se enriquecían y se beneficiaban las clases dominantes, más empeoraba la posición de los trabajadores británicos. En ningún otro país los trabajadores fueron entonces sometidos a una opresión tan cruel como en Inglaterra. En ningún país ha habido tanta pobreza flagrante, tanto número de suicidios y de delitos, tanta masa de parados, hambrientos y vagabundos, como en Inglaterra. Ningún otro país tenía tan terribles condiciones de existencia como en los famosos barrios marginales de Londres.

Los horrores de los barrios marginales de Londres solo tenían rival en ese momento con las casas de trabajo, que se introdujeron en Inglaterra en 1834, después de que el gobierno aboliera todos los beneficios para los pobres.

Las personas desafortunadas que terminaron en casas de trabajo se convirtieron en convictos. Los maridos fueron separados de sus esposas, los niños fueron separados de sus padres. Se permitía salir de la casa de trabajo solo en casos especiales, a discreción de las autoridades. Los habitantes de las casas de trabajo se vieron obligados a realizar los trabajos más agotadores de forma gratuita: los hombres tenían que triturar piedras, las mujeres y los niños a pellizcar cuerdas viejas, etc. La comida en los asilos era peor que en las prisiones. Por eso, muchas víctimas de la "caridad" prefirieron ser tildadas de criminales a los ojos de los cuidadores para poder entrar en una prisión ordinaria, donde el régimen era menos severo.

La introducción de asilos provocó una serie de levantamientos.

Pero sólo en 1909, bajo la presión de una indignación cada vez mayor populacho El gobierno británico se vio obligado a cerrar los asilos.

Al mismo tiempo, en la Inglaterra rica y poderosa, decenas y cientos de miles de niños pequeños fueron separados de sus familias y escuelas, arrojados a la calle o entregados a empresarios codiciosos.

Se sabe que ningún país trabajo infantil no trajo a los capitalistas ganancias tan grandes como en la Inglaterra del siglo XIX.

Los pequeños trabajadores eran obligados a doblar la espalda desde la mañana hasta la noche, y les pagaban centavos tan miserables que solo alcanzaban para no morir de hambre.

El pueblo progresista de Inglaterra dirigió durante muchos años pelea dura contra la cruel explotación de los niños. Al final, el gobierno británico tuvo que introducir leyes que prohibían el empleo de menores y obligaban a los niños a trabajar hasta altas horas de la noche.

4

En la primera mitad del siglo XIX, se desarrollaron en Inglaterra las actividades de varios escritores importantes, quienes se propusieron el objetivo de exponer incansablemente los monstruosos crímenes de los capitalistas ingleses, contándole al mundo la dura verdad sobre el amargo destino de los pobres ingleses. contando cómo viven y mueren miles de personas en casas de trabajo y cárceles de deudores, en sótanos húmedos y desvanes fríos. Al mismo tiempo, estos escritores retrataron con indignación la vida ociosa y despreocupada de los habitantes de ricas mansiones, cercadas por altos muros de piedra del resto del mundo.

Tales escritores realistas, severos acusadores de las clases dominantes en Inglaterra, incluyen a Charles Dickens, William Thackeray, Charlotte Brontë, Elisabeth Gaskell y otros escritores ingleses, cuya obra fue muy valorada por Marx y Engels.

Cualquiera que haya leído la novela de Dickens Oliver Twist, Nicholas Nickleby, David Copperfield, Little Dorrit seguramente encontrará en ellos mucho en común tanto en el tema como en la actitud del autor hacia los héroes del pueblo con Greenwood's Little Rag.

Y no es casualidad. Greenwood ciertamente pertenece al mismo grupo de escritores realistas ingleses del siglo XIX que todavía dirigía Dickens en los años sesenta.

James Greenwood, como sabemos, sufrió un destino inmerecidamente triste. Su nombre en realidad se elimina de Literatura inglesa; sus libros están olvidados y casi no se ha conservado información sobre él. Y si, tras una larga e infructuosa búsqueda, conseguimos dar con su rastro, es sólo porque un historiador inglés, de nombre Robertson Scott, publicó hace unos años un libro sobre su hermano Frederick.

Frederick Greenwood fue un conocido periodista y editor del influyente periódico Pell-Mall Gazette. En el libro sobre Frederick Greenwood, el autor relata en tres páginas, no sin dificultad, los escasos datos biográficos que encontró sobre el hermano menor de Frederick, James Greenwood.

5

James Greenwood nació en 1833 en la familia de un pequeño empleado.

Además de James, la familia tuvo once hijos, hermanos y hermanas, que luego siguieron caminos diferentes. Tres hermanos, Frederick, James y Walter, comenzaron su vida independiente por el hecho de que entraron en la imprenta como cajistas. Unos años más tarde, Frederick y James comenzaron a cooperar en los periódicos, y Walter, que enfermó de tuberculosis, murió en el mostrador.

Frederick, siempre luchando por una existencia "sólida y segura", finalmente ahorró una suma considerable y se convirtió en el editor de un gran periódico. James, por el contrario, siempre se sintió atraído por lo más grueso de la vida, y no quería cambiar su libertad por un puesto bien pagado en la oficina editorial, que Frederick le había ofrecido más de una vez.

Habiendo elegido su propio camino, James se convirtió en un hábil periodista y escritor, escribiendo artículos, ensayos y novelas sobre los temas más actuales. En los años sesenta y setenta el nombre de James Greenwood era muy conocido en Inglaterra. Llamó la atención sobre sí mismo con ensayos despiadadamente veraces sobre las casas de huéspedes de Londres.

Habiéndose disfrazado una vez de vagabundo, se congeló en la calle durante varias horas en una lluviosa noche de otoño antes de conseguir un lugar en una casa de huéspedes. Aquí se encontró con una suciedad y un hedor tan indescriptibles, una pobreza tan terrible y un sufrimiento humano tan increíble, que superó con creces incluso sus suposiciones más oscuras sobre los horrores de los barrios marginales de Londres.

Greenwood contó todo lo que vio en sus ensayos, que, sin embargo, fueron significativamente suavizados por la censura. Sin embargo, los ensayos despertaron tal interés que la circulación del periódico en el que fueron publicados aumentó dramáticamente. Luego, los ensayos de Greenwood fueron reimpresos por muchos otros periódicos y provocaron numerosas respuestas. Entonces, por ejemplo, una reseña decía: "La imagen pintada por Greenwood es aún más terrible porque él mismo pasó solo una noche en estas condiciones, y miles de nuestros compatriotas se ven obligados a pasar toda su vida de esta manera ..."

James Greenwood escribió sus mejores libros en los años sesenta.

Luego comienza a imprimir cada vez con menos frecuencia, hasta que, finalmente, su nombre desaparece por completo de la literatura. Cuando Greenwood publicó su último libro en 1905, ya era un autor desconocido para una nueva generación de lectores, ya que su nombre y sus múltiples obras de los años sesenta y setenta habían caído en el olvido.

James Greenwood murió en 1929, a los noventa y siete años de su vida.

De los trabajos de James Greenwood sobre temas sociales, es especialmente interesante el libro de ensayos Las siete plagas de Londres (1869).

En gran medida complementan y explican el "Pequeño Pícaro".

Greenwood considera que los niños sin hogar, la pobreza, la vagancia, el alcoholismo, las infracciones penales, la existencia de las guaridas más bajas, etc., son las úlceras sociales más terribles de Londres.

Al dibujar el estado de las cosas con nitidez y sin adornos, Greenwood todavía espera que estas flagrantes llagas de Londres puedan curarse si el gobierno finalmente les presta atención. Pero el escritor no entendió que las contradicciones irreconciliables de la riqueza y la pobreza, que los terribles barrios marginales de una gran ciudad capitalista no pueden desaparecer por completo mientras exista el sistema capitalista, dando lugar inevitablemente a la opresión del hombre por el hombre, a la arbitrariedad sin límites de la la bolsa de dinero

El ensayo "Niños de la calle" está estrechamente relacionado con el tema de "Pequeño granuja". Greenwood escribe: “No sé exactamente de dónde provino esta información, pero ahora se reconoce como un hecho que dentro del vasto y floreciente Londres, hasta cien mil niños y niñas deambulan diariamente, tanto en verano como en invierno, sin supervisión. , comida, ropa y clases. Excelentes candidatos para el workhouse y finalmente para Portland 2
Pórtland- prisión de tránsito en Inglaterra.

Greenwood y en "Little Rag" muestran de manera convincente cómo la pobreza y la vagancia empujan a las personas a cometer delitos.

La honestidad y la decencia innatas luchan constantemente en Jim con los malos efectos de las horrendas condiciones en las que tiene que vivir.Al final, Jim se desliza por una pendiente resbaladiza y comienza a comerciar con el robo.

¿Pero es solo culpa de Jim? A lo largo de la historia, el autor demuestra que no es el único culpable. La pobreza desesperada de su padre, las luchas interminables en la familia, la paliza de Jim por parte de su madrastra siempre borracha: todo esto lo obliga a huir de casa y comenzar la vida de un vagabundo.

Es cierto que el gobierno británico "se ocupó" de los pobres: creó refugios y casas de beneficencia, refugios nocturnos y casas de trabajo. Pero las condiciones de vida en estos establecimientos "caritativos" son tan terribles que el pequeño Jim prefiere vagar al aire libre, solo para no terminar en trabajos forzados en la casa de trabajo.

Vemos así que las mismas leyes del estado burgués, las mismas condiciones de existencia de un gran número de personas privadas de cualquier medio de subsistencia, inevitablemente dan lugar a la vagancia, la mendicidad y el robo. Cuando, al final del libro, el pequeño Jim se deshace del estafador Gapkins y se encuentra en un entorno diferente, se niega para siempre a robar y se pone a trabajar.

Cuán vital y verdadera es la historia del pequeño vagabundo confirmada por otras observaciones de Greenwood, que encontramos en el mismo ensayo sobre los niños de la calle.

“Por todo Londres”, escribe, “dos tipos de vagabundos merodean: los 'dueños de casa' y los 'sin hogar'. Hay la misma diferencia entre ellos que entre un perro de jardín y un perro de la calle que no conoce otra perrera que alguna alcantarilla".

El vagabundo Jim se encuentra exactamente en la misma situación: o pasa la noche con dos camaradas en las catacumbas, luego en la furgoneta del transportista y, a veces, en suelo húmedo. Durante el día comercia en el mercado de Covent Garden, robando lo que tiene a mano o comiendo basura.

“Una parte esencial de la subsistencia”, continúa diciendo Greenwood en su ensayo, “es la basura.

Se podría pensar que cualquier podredumbre pierde para ellos sus propiedades venenosas y se dota de las cualidades de un alimento saludable.

Pero eso es lo que parece. De hecho, muchos niños de la calle mueren, incapaces de soportar una vida tan terrible.

Y, sin embargo, su número en Londres no está disminuyendo. En lugar de muertos, la necesidad empuja a nuevas multitudes de pequeños vagabundos a la calle: “Si esta mañana”, observa amargamente Greenwood, “la muerte se llevó a todos y cada uno de estos sucios vagabundos, recogiendo su comida entre montones de cosas podridas en el mercado, entonces mañana el mercado estaría tan lleno de ellos, como siempre.

6

Greenwood dijo muchas verdades duras sobre la difícil situación de los hijos de los trabajadores ingleses.

Muchos pensamientos tristes evocan su libro.

Y, sin embargo, la historia de Greenwood no deja una impresión deprimente. La conmueve el ardiente amor del escritor por la gente común que, en todas las pruebas de la vida, no pierden el dominio propio, el buen ánimo y la fe en un futuro mejor.

Hasta la última página, seguimos con intensa atención las desafortunadas aventuras del pequeño vagabundo, nos solidarizamos sinceramente con sus penas y penas, nos regocijamos con él cuando logra conseguir un mendrugo de pan o encontrar un lugar para dormir.

Incluso en los más momentos dificiles el pequeño Jim no se desanima y no pierde el coraje. Su carácter alegre y sociable, su inherente sentido de la justicia y su actitud benevolente hacia las personas lo ayudan a encontrar fieles camaradas y amigos que más de una vez lo ayudan a salir de un apuro. Y hasta la última página, no dejamos de creer que el pequeño vagabundo soportará todas las pruebas y tribulaciones y podrá ganar la lucha de la vida.

En la historia autobiográfica "In People", Maxim Gorky recuerda la gran impresión que le causó cuando era un adolescente, "Little Rag" Greenwood. EN destino trágico Alyosha Peshkov, un niño sin hogar de Londres, que a cada paso se encontró con la suciedad y la vulgaridad del viejo mundo, vio mucho en común con las vicisitudes de su propia vida. Pero el libro de Greenwood no lo desanimó. ¡Contra! Ella fortaleció su vigor espiritual, su fe en la capacidad de una persona para resistir cualquier prueba y tribulación.

En la historia "In People", Gorky recuerda cómo un conocido del cortador le dio a leer diferentes libros interesantes que inesperadamente abrió ante él un mundo grande y ancho.

"Unos días después", escribe Gorky, "me dio Greenwood". historia verdadera pequeño rufián"; el título del libro me pinchó un poco, pero la primera página evocó una sonrisa de deleite en mi alma, así que con esta sonrisa leí todo el libro hasta el final, releyendo las otras páginas dos, tres veces... Greenwood me dio mucho vigor..."

El libro de Greenwood fue escrito hace mucho tiempo y habla sobre un pasado lejano. Pero todos esos feos fenómenos de la vida, que el escritor narra con tanta veracidad por boca de su pequeño héroe, hasta ahora, aunque en una forma ligeramente modificada, continúan existiendo en países capitalistas y en particular en Inglaterra.

Desastres sociales como el desempleo y el empobrecimiento de los trabajadores, el abandono de los niños y el exceso de trabajo de los niños en las empresas industriales sólo desaparecerán por completo cuando el sistema socialista triunfe en todo el mundo.

1

"Los libros tienen un destino", dice el viejo refrán. La peculiar historia de este mismo libro del escritor inglés James Greenwood, que ahora está ante ustedes, puede demostrar cuán verdaderas son estas palabras, "The Little Rag" se publicó por primera vez en Londres en 1866. Dos años más tarde, este libro fue traducido al ruso por Marko Vovchok (seudónimo de la famosa escritora ucraniana y rusa Maria Alexandrovna Markovich).

La historia de una infancia amarga y las desventuras de un pequeño vagabundo londinense fue acogida con gran interés por los lectores rusos. Pronto comenzaron a aparecer en Rusia, una tras otra, traducciones abreviadas y adaptaciones de El pequeño granuja para niños.

Después de la Gran Revolución Socialista de Octubre, se publicó repetidamente en el recuento de T. Bogdanovich y K. Chukovsky.En ruso y en los idiomas de los pueblos de la URSS, "Little Rag" de Greenwood pasó por un total de más de cuarenta ediciones. Durante mucho tiempo ha sido merecidamente reconocida por nosotros como una obra clásica de la literatura infantil.

Es natural suponer que en la patria de Greenwood, en Inglaterra, su libro es tan ampliamente conocido y distribuido como lo es aquí, en la Unión Soviética. Pero en realidad no lo es.

"The Little Rag" se imprimió en Inglaterra solo dos veces y se olvidó durante mucho tiempo (la segunda y última edición apareció en 1884). En Inglaterra, "The Little Rag" nunca se publicó para niños, y los escolares ingleses nunca lo leyeron.

Esto solo se puede lamentar. La verdadera y triste historia del pequeño trapero les revelaría muchas verdades útiles y, sin duda, despertaría en muchos de ellos una sincera indignación contra las prácticas injustas bajo las cuales miles y miles de hijos de trabajadores ingleses fueron condenados a una muerte prematura, al hambre y a la muerte. pobreza ...

¿Quizás los profesores de inglés y los editores de libros deliberadamente no querían distribuir este libro, que habla sobre la terrible y fea vida de los hijos de los pobres ingleses, entre los lectores jóvenes?

¿Quizás un destino tan extraño le sucedió al talentoso libro de Greenwood solo en Inglaterra?

No, resulta que no solo en Inglaterra. Aparte del ruso, The Little Rag no se ha traducido a ningún otro idioma extranjero.

Todos estos hechos confirman una vez más con qué extraordinaria sensibilidad y capacidad de respuesta los lectores rusos siempre han percibido todo lo nuevo y avanzado que apareció en la literatura de países extranjeros. Después de todo, durante mucho tiempo ha sido tan habitual para nosotros que cada nuevo trabajo de un autor extranjero digno de atención apareciera inmediatamente en traducción al ruso y fuera ampliamente difundido. No en vano, nuestros grandes escritores, desde Pushkin hasta Gorki, siempre han admirado la "capacidad de respuesta universal" de la literatura rusa y de los lectores rusos.

Pero de los cientos y miles de libros traducidos, muchos se olvidan con el tiempo; se puede decir que fracasan, y solo unos pocos, los mejores, están destinados a una larga vida y un reconocimiento duradero.

Uno de esos mejores libros es The Little Rag de James Greenwood. No solo superó la prueba del tiempo, sino que incluso ahora, casi cien años después de la primera edición, sigue siendo uno de los libros favoritos de los escolares soviéticos.

Si un libro merece atención, entonces es muy apropiado interesarse por su autor. De hecho, ¿qué sabemos sobre Greenwood? ¿Cómo era él como persona y como escritor? ¿Qué otras obras tiene?

2

Responder a estas preguntas no es fácil. El nombre de James Greenwood está tan olvidado en Inglaterra como su "Little Rag".

No se ha escrito un solo artículo sobre él, no hay menciones de él en los libros de referencia más detallados, diccionarios biográficos e incluso en la Encyclopædia Britannica. Si no supiéramos que James Greenwood escribió The Little Rag, uno podría pensar que no existió tal escritor en absoluto.

Pero uno solo tiene que mirar en el English Book Chronicle para estar convencido de que tal escritor no solo existió, sino que publicó sus libros durante más de cuatro décadas.

Desde finales de los años cincuenta del siglo XIX hasta principios del siglo XX, James Greenwood publicó unos cuarenta libros. Además de The Little Rag, algunas de sus otras obras también fueron traducidas al ruso.

Greenwood escribió sobre una variedad de temas. Un grupo especial está formado por sus cuentos y novelas para jóvenes, sobre las aventuras de los marineros ingleses en países tropicales, con mayor frecuencia en África.

Los héroes de Greenwood sufren naufragios, deambulan por desiertos y selvas, languidecen en cautiverio con salvajes, cazan animales depredadores con ellos y, después de muchas aventuras, al final, regresan a salvo a su tierra natal. Greenwood describe la naturaleza de los países tropicales, la vida y las costumbres de la gente local de una manera tan colorida y detallada, como si él mismo hubiera estado en estos países.

Entre tales obras de Greenwood, se debe destacar una novela interesante: Las aventuras de Robin Davidger, quien pasó diecisiete años y cuatro meses en cautiverio con los Dayaks en la isla de Borneo (1869). Este libro se parece mucho a Las aventuras de Robinson Crusoe de Daniel Defoe.

Otro grupo de obras de Greenwood son sus novelas e historias sobre animales. Estos libros muestran que el escritor conocía bien los instintos y hábitos de los animales salvajes, pudo transmitir sus observaciones con precisión y precisión.

Aquí puede nombrar un libro curioso: "Las aventuras de los siete cuadrúpedos del bosque, contadas por ellos mismos" (1865). Al igual que hace Tolstoi en el cuento "Kholstomer" o Chéjov en el cuento "Kashtanka", Greenwood dota a los animales de la capacidad de pensar y razonar. Varios animales, un león, un tigre, un oso, un lobo, un hipopótamo, un mono y un elefante, le cuentan al cuidador del zoológico, que entiende su idioma, sobre su vida libre en los bosques y cómo fueron capturados y llevados a Londres. Jardín Zoológico.

Capítulo I
Algunos detalles sobre mi lugar de nacimiento y mi relación

Nací en Londres, en el número 19 de Fringpen Lane, cerca de Turnmill Street. Probablemente el lector no esté nada familiarizado con esta zona, y si se le ocurriera buscarla, su labor quedaría en vano. Sería en vano que hiciera averiguaciones con varias personas, quienes, aparentemente, deberían conocer bien tanto esta calle como este callejón. Un pequeño comerciante que vivía en un callejón. cabeza turca» veinte pasos de mi calle, sacudía la cabeza con incredulidad en respuesta a las preguntas de un lector inquisitivo; diría que conocía Fringpon Lane y Tommel Street en el barrio, pero nunca había oído esos nombres extraños que ahora le hablaban; nunca se le habría ocurrido que su Fringpon y Thommel no eran más que retorcidos Fringpen y Turnmill.

Sin embargo, no importa lo que piense el comerciante, Fraingpen Alley existe, eso es seguro. Su apariencia exterior es exactamente la misma ahora que hace veinte años cuando yo vivía allí; sólo el escalón de piedra de la entrada al mismo estaba muy desgastado, y se renovó la placa con su nombre; la entrada está tan sucia como antes, y con la misma bóveda baja y estrecha. Esta bóveda es tan baja que un carroñero con una cesta tiene que arrastrarse casi de rodillas a través de ella, y tan estrecha que la persiana de una tienda o incluso la tapa de un ataúd puede servirle de puerta.

Cuando era niño, no era particularmente alegre y alegre y despreocupado: constantemente dirigía mi atención principal a los ataúdes y los funerales. Muchos funerales pasan por nuestra calle, especialmente en verano, y por eso no es de extrañar que pensara a menudo en ataúdes: medí mentalmente a todos nuestros vecinos y me pregunté si sería posible llevar sus ataúdes por nuestra calle estrecha. Estaba especialmente preocupado por el funeral de dos personas; en primer lugar, un posadero gordo que vivía en Turnmill Street y que a menudo entraba en nuestro callejón en busca de ollas y sartenes, que los vecinos le quitaban y luego se olvidaban de devolvérsela. Vivo, tuvo que dejar el callejón de lado, pero ¿qué pasará cuando muera y de repente sus hombros queden atrapados entre dos paredes?

Aún más inquietante fue el funeral de la Sra. Winkship. La Sra. Winkship era una anciana que vivía en la entrada del callejón; era más baja, pero aún más gorda que un posadero; además, la amaba y la respetaba desde el fondo de mi corazón, no quería que la trataran con falta de respeto incluso después de la muerte y, por lo tanto, pensé mucho y a menudo en cómo llevar su ataúd a través de una entrada estrecha. El negocio de la señora Winkship consistía en alquilar carros y prestar dinero a los comerciantes de frutas que vivían en nuestra calle. Estaba orgullosa del hecho de que durante treinta años no había ido más allá de Turnmill Street, una vez solo había ido al teatro, e incluso entonces se había golpeado la pierna. Solía ​​sentarse durante días enteros en el umbral de su propia casa; en lugar de una silla, le servía una medida de coca volcada, sobre la cual, para mayor comodidad, yacía un saco de paja. Se sentó de esta manera con el propósito de observar a los comerciantes de frutas: tenía que exigirles dinero mientras volvían a casa, después de haber vendido sus productos, de lo contrario, a menudo tendría que sufrir pérdidas. Cuando hacía buen tiempo, desayunaba y cenaba, y bebía té sin dejar el bolso. Con ella vivía su sobrina, una mujer joven, terriblemente desfigurada por la viruela, tuerta, con el pelo peinado hacia atrás, fea, pero de muy buen talante, que a menudo me daba cenas deliciosas. Sostuvo la llave del cobertizo donde estaban los carros y preparó comidas para su tía. ¡Qué tipo de comida eran estas! He tenido muchas cenas excelentes en mi vida, pero ninguna de ellas podría compararse con la de la Sra. Winkship. Recién a la una de la tarde, la señora Winkship movió su medida de coca cola de la puerta a la ventana del salón, y preguntó: ¿Está todo listo, Martha? ¡Vamos! - Martha abrió la ventana y colocó sal, vinagre, pimienta y mostaza en el alféizar, luego sacó una caja grande que reemplazó la mesa y cubrió con un mantel blanco como la nieve, y finalmente volvió corriendo al salón, desde donde sirvió cena a su tía a través de la ventana. ¡Qué sabrosa parecía esta cena, qué agradablemente humeaba y, lo más importante, qué maravilloso olor desparramaba! Es un dicho entre los chicos y chicas de Fringpen Lane que la Sra. Winkship tiene un domingo todos los días. Nunca los comimos en nuestras casas. comidas deliciosas, a lo que se dio el gusto, y descubrió que nada podría ser mejor que ellos en el mundo. Solo obtuvimos el olor, y lo disfrutamos bastante. Después de la cena, la Sra. Winkship solía beber ron con agua caliente. ¿Nos reímos de la buena anciana por esto, la condenamos por su pequeña debilidad por el vino? ¡Ay, no, en absoluto! Nos dimos cuenta desde el principio que esta debilidad podría ser beneficiosa para nosotros. Cada uno de nosotros, los niños y niñas del callejón, queríamos que ella lo enviara a la tienda por su porción habitual de ron. Para hacer esto, se tuvieron que usar algunos trucos. Por lo general, observábamos atentamente desde las puertas para ver si la anciana terminaría pronto la cena y nuevamente transferiría su bolso al umbral de la casa. Entonces uno de nosotros salía de la emboscada y se acercaba a ella bostezando con la mirada más inocente. Acercándote bastante, deberías haberle preguntado si necesitaba comprar algo.

¿Me estás hablando chico? La señora Winkship solía preguntarse.

“Sí, señor, voy a la Rue Tommel por la melaza de mamá, me preguntaba si le gustaría un poco de té o algo así.

“No, gracias, muchacho; Ya me he comprado té, y ahora mismo me van a traer leche, parece que no necesito nada más.

Ella misma y cada uno de nosotros sabía muy bien lo que necesitaba. ¡Pero qué desgracia si a algún chico torpe se le ocurriera insinuar sobre el ron! ¡Nunca más tendría que hacer los mandados de la anciana! Era necesario, después de la respuesta de la Sra. Winkship, simplemente inclinarse cortésmente y pasar, luego probablemente la llamaría y le diría:

“Escucha, muchacho, no te importa, corre con el Sr. Pigot, ¿sabes?

- Bueno, señor, lo sé, señor, esta es la posada Dog in the Fence.

“Pues sí, cómprame tres peniques del mejor ron y un trozo de limón ahí. ¡Y esto es para ti por tu trabajo!

Ella le dio al niño ágil una pequeña moneda y después de eso él solo tuvo que mirarla mientras bebía; después del último sorbo, se volvió inusualmente amable y, a menudo, una o dos monedas más caían al que se le acercaba en ese momento. Me quería especialmente, y en una noche conseguí sacarle cuatro medios peniques.

Sin embargo, yo estaba todo el tiempo ocupada cuidando a mi hermanita, y rara vez lograba disfrutar de los favores de la señora Winkship, por lo que no era por motivos egoístas que me preocupaba por su muerte. Nunca llegué a ver este triste evento. Cuando salí corriendo de Fringpen Lane, la amable anciana estaba sentada en silencio con su medida de coca cola, y cuando regresé de Australia como un hombre adulto y bronceado, resultó que nadie que viviera en el distrito de Clerkenwell sabía nada de ella.

Por lo demás, a mi regreso de tierras lejanas encontré nuestro camino exactamente como lo había dejado. Como antes, una guirnalda de cebollas ensartadas en un hilo descendía de una ventana, tiras de bacalao seco de otra y arenque fresco hacía alarde de una tercera. Todavía algunas personas en el callejón tenían día de lavado; cortinas andrajosas, jirones de cobijas de colores, camisas zurcidas y sudaderas de franela aún se secaban en cuerdas clavadas a las paredes de las casas o atadas a cepillos para pisos.

Como antes, al final del callejón, había un gran barril de agua con fugas, en el que el agua del tanque corría todas las mañanas durante tres cuartos de hora, y como antes, alrededor de este barril había ajetreo, bullicio y peleas. Aquí estaban mujeres grandes, huesudas, desaliñadas, con zapatos descalzos, con el pelo despeinado, con baldes, que amenazaban amenazadoramente a cualquiera que se atreviera a acercarse a ellas por agua; allí estaba un irlandés grande y torpe con una cacerola en las manos; empujó con los codos y con todo el cuerpo a las niñas que habían venido a buscar agua con sus tinajas y bombines, y para abrirse paso, pisoteó sus pobres dedos desnudos con las uñas punzantes de sus pesadas botas; incluso había un hombre fuerte, exactamente como el "apuesto Jack", que en mi infancia inspiraba miedo y respeto, y no solo las niñas pobres y descalzas, sino también un irlandés torpe, incluso mujeres enojadas, evitaban a este hombre fuerte con la misma timidez. Todo, todo ha permanecido sin cambios, aunque han pasado muchos años desde que viví aquí cuando era niño. Empecé a mirar casas. Mis ojos se posaron en la casa número 19. ¡Todo es igual, incluso, al parecer, el mismo papel de azúcar, los mismos trapos viejos reemplazan el vidrio en muchas ventanas! Y si ahora, de golpe, se abriera una de estas ventanas, asomaría una cabeza pelirroja y despeinada, y voz áspera: "¡Jimmy! Chico feo, te golpearé hasta la sangre si no te bajas de esta escalera y te llevas a la chica”, no me sorprendería en absoluto. Me acariciaron, me instruyeron, me regañaron cientos de veces desde esta misma ventana. En la habitación que ilumina, nació mi hermana Polly cuando yo tenía poco más de cinco años. En la misma habitación murió mi madre pocos minutos después del nacimiento de mi hermana.

No crean que la pelirroja de voz chillona era mi madre, no, era mi madrastra. Todo lo que recuerdo de mi madre es que era una mujer de cabello oscuro y rostro pálido. Ella debe haber sido amable conmigo, porque la amaba mucho y todavía la amo. Su padre la trató con rudeza, sin amabilidad. A menudo la regañaba, a menudo incluso la golpeaba, de modo que ella gritaba por toda la calle. Sentí mucha pena por la pobre madre, y no entendía por qué su padre no la amaba tanto, pero mientras tanto la amaba de verdad, no esperaba que sus golpes le hicieran daño, y ni siquiera cambió su actitud. dirección cuando empezó a enfermarse.

Capitulo dos
que paso un viernes

Un viernes por la tarde, después de jugar bastante en la calle, regresaba a casa; Subí las escaleras y estaba a punto de abrir la puerta de nuestra habitación, cuando de repente me detuvo la Sra. Jenkins; ella vivía con su esposo un piso debajo de nosotros, pero esta vez se encontró detrás de algo en nuestra habitación. Ella apoyó la cabeza en las escaleras, con voz enfadada me ordenó que fuera a jugar afuera y cerró la puerta debajo de mis narices, esto me ofendió y me molestó mucho. Empecé a rugir a todo pulmón, tocando y golpeando la puerta. Le pedí a mi madre que enviara al desagradable Jenkins y me diera pan de melaza. A mis gritos, mi madre vino a la puerta.

“No hagas tanto ruido, Jimmy”, me dijo con voz suave, “estoy enferma, me duele la cabeza, aquí tienes, ¡cómprate un pastel!”.

Escuché un sonido metálico a mis pies; Me agaché y vi que mi madre me había deslizado una moneda por una rendija debajo de la puerta. Agarré una moneda y corrí a comprar un pastel.

Jugué mucho tiempo en la calle, pero, finalmente, me aburrí y volví a casa. Antes de que tuviera tiempo de subir las escaleras hasta el primer piso, un señor alto vestido de negro me adelantó; evidentemente tenía prisa, caminó dos o tres pasos y llamó a nuestras puertas. Se abrió para él, y volvió a cerrar la puerta detrás de él. Me senté en el escalón de la escalera y esperé a que se fuera. Pero él no se fue, y esperé hasta quedarme dormido. Mi padre, que volvió esa noche más tarde de lo habitual y borracho, me encontró durmiendo en las escaleras y empezó a regañar en voz alta a mi madre por no cuidarme.

“Madre tiene a alguien, padre,” comenté.

- ¿Hay alguien?

- ¿Quién? preguntó el padre.

- Un señor con una cosa tan blanca alrededor del cuello, y sus botas crujen. La señora Jenkins también está allí.

El padre de repente se volvió manso.

Bajamos y llamamos a la puerta del viejo Jenkins. Salió a nosotros somnoliento, frotándose los ojos e inmediatamente arrastró a su padre a su habitación.

¿Has estado arriba, Jim? preguntó con voz alarmada.

- No, - respondió el padre: - ¿Qué pasó allí?

- ¡Es basura! dijo el anciano con la misma voz alarmada. “Mi vieja me dijo que no te dejara entrar allí. También mandó llamar al médico, allí se encontraron muchas mujeres, pero el médico las echó a todas, dice, se necesita paz y tranquilidad.

“Los médicos siempre dicen eso”, dijo mi padre con calma.

Esta calma no pareció complacer al Sr. Jenkins.

- ¡Él no entiende nada! gruñó entre dientes. - ¡Pues cómo cocinarlo poco a poco! - y luego, volviéndose hacia su padre, dijo con voz decidida:

“¡Necesitas saber, Jim, que es malo, realmente malo!” Señaló el techo.

No fueron tanto las palabras del señor Jenkins las que afectaron a mi padre sino el tono en que las pronunció. Debe haber estado aturdido hasta el punto de que no podía hablar. Se quitó el sombrero y se sentó en una silla cerca de la ventana, sosteniéndome sobre sus rodillas.

"Ella te ha estado esperando", dijo Jenkins después de un momento de silencio. ¡Este es su paseo! ¡Lo sé!

¿Estaba esperándome? ¿Querías verme? ¡Que extraño! gritó el padre.

“Ella dijo cosas aún más extrañas”, continuó Jenkins, “ella dijo:” ¡Quiero besarlo, quiero que tome mi mano, quiero hacer las paces con él antes de que muera!

El padre saltó rápidamente de su silla, caminó dos o tres veces alrededor de las habitaciones, tan silenciosamente que apenas se escuchaban sus botas forjadas tocando el suelo, se detuvo de espaldas a Jenkins y frente al cuadro colgado en la pared, y se quedó así. durante no pocos minutos. .

"Jenkins", dijo por fin, sin dejar de mirar la foto: el médico echó a todos de allí... Tengo miedo de ir allí... ¡Ve tú, llama a tu mujer!

Al parecer, a Jenkins no le gustaba llevar a cabo esta tarea, pero no quería molestar a su ya angustiado padre con su negativa. Salió de la habitación, y pronto escuchamos el sonido de sus pasos subiendo las escaleras. Unos segundos más tarde, la propia señora Jenkins entró en la habitación con su marido. Al vernos, levantó las manos, se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar ruidosamente. Estaba terriblemente asustado.

¿Por qué mamá está levantada ahora? Yo le pregunte a ella.

- ¿Se levantó? No, mi pobre corderito -respondió ella, ahogándose en lágrimas-, ¡no, pobre huérfano! Ella nunca se levantará de nuevo.

Por un momento mi padre apartó la vista de la fotografía y miró a la señora Jenkins, como si quisiera decir algo, pero no dijo nada.

“Se está muriendo, Jim”, continuó Jenkins. ¡El doctor dijo que no había esperanza de salvarla!

Y la señora Jenkins empezó a sollozar de nuevo. viejo marido caminó a su alrededor y trató de calmarla. No entendí bien lo que dijo, pero por alguna razón sus palabras me asustaron mucho, corrí hacia ella y escondí mi cabeza en su regazo. Padre parecía no prestarnos atención. Apoyó la frente contra la pared, y de repente escuché un sonido extraño: pit, pat, pit. La imagen que había examinado antes con tanto cuidado solo estaba pegada a la pared. cima, la esquina inferior se volvió hacia arriba y, probablemente, las lágrimas del padre, al caer en esta esquina, produjeron un sonido extraño: hoyo, punto muerto.

De repente hizo un esfuerzo sobre sí mismo, se secó los ojos con un pañuelo y se volvió hacia nosotros.

- Doctor, arriba? - preguntó.

"Sí, por supuesto, ¡realmente la habría dejado sola!"

“No, no te vayas, Jim”, instó Jenkins, “el médico dice que necesita descansar, que cualquier excitación aumenta su sufrimiento.

“Te digo que me voy”, repetía mi padre. - ¡Pobre cosa! ¡Ella quiere sostener la mano que la golpeó tantas veces! Ella me pide que reconcilie:

Espere aquí, Sra. Jenkins, tal vez necesite decirme algo en confianza.

Salió de la habitación, pero en ese mismo momento se escuchó arriba la voz impaciente del médico.

"Señorita, ¿cómo está?" ¡Ven aquí rapido! ¡Tenía que irse ahora mismo!

La Sra. Jenkins se levantó de un salto y corrió escaleras arriba, seguida por su padre.

No permaneció mucho tiempo en la cima. Pronto se volvieron a escuchar sus pasos en las escaleras, y volvió con nosotros.

Me puso de rodillas, se apoyó en la mesa, se cubrió la cara con las manos y no dijo una palabra.

Fue a mediados de septiembre; las noches se estaban poniendo oscuras y frías. Los tres nos sentamos en silencio. El viejo Jenkins estaba haciendo una jaula para canarios.

De repente mi padre se sobresaltó y de repente gritó: - ¡Dios mío, Jenkins, qué duro es para mí, no puedo más, me ahogo!

Se desató el grueso pañuelo al cuello.

“No puedo tomar un minuto más. ¡Por Dios, no puedo!

“Si yo fuera tú, Jim, daría un pequeño paseo por la calle, tal vez diez minutos. ¡Ven, iré contigo!

- ¿Y el chico? preguntó el padre.

"No le importa sentarse aquí por un minuto, ¿verdad, Jimmy?" Verá a la ardilla correr en la rueda.

Dije que me sentaría, que no era nada, pero en realidad pensé lo contrario; se fueron y me quedé solo en la habitación. En este momento, se volvió más y más oscuro, y finalmente estaba casi completamente oscuro. Realmente no me gustaba la Sra. Jenkins y, por lo tanto, casi nunca entraba en su habitación. Ahora ya he pasado más de una hora en él, pero siempre estaba ocupado con lo que se decía y hacía a mi alrededor, por lo que no tenía tiempo para distinguir las cosas que había en esta habitación. Solo, asumí este escrutinio. A lo largo de la pared se colocaron varias jaulas de pájaros, en las que se posaron los pájaros, pero todos, a excepción del zorzal, ya dormían, escondiendo la cabeza debajo de las alas. El tordo se sentó en silencio, solo sus ojos brillaban y parpadeaban cada vez que lo miraba. Además del zorzal y la ardilla, había en la habitación una ballena sobre una mesita y un cántaro panzudo con una cabeza humana, con la boca bien abierta, del que estaba a punto de salir un chorro de agua. Cuanto más oscuro se ponía, más extraños me parecían todos los objetos que me rodeaban: incluso comencé a tener miedo de mirar a mi alrededor; Fijé mis ojos en la jaula de la ardilla y comencé a seguir al animalito, corriendo rápido en su rueda de alambre.

Pasaron mucho más de diez minutos, pero mi padre y Jenkins no regresaron. Ya estaba completamente oscuro, y de toda la ardilla solo vi una mancha blanca en su pecho; su rueda crujía, sus garras hacían clic, el reloj no paraba, y arriba, en la habitación de su madre, se oía un crujido de las botas del médico. Me asusté tanto que no pude soportarlo más; Me bajé de la silla al suelo, cerré los ojos para no ver pasar al terrible zorzal, salí tranquilamente de la habitación y, subiendo la mitad de la escalera, me senté en el escalón. Si Jenkins hubiera estado a solas con mi madre, seguramente habría entrado en nuestra habitación, pero el doctor me asustó; en su presencia no me atrevía a abrir nuestra puerta. No era muy cómodo para mí sentarme en las duras escaleras, pero aun así era mejor que quedarme en la aterradora habitación de Jenkins. Por el ojo de la cerradura de nuestra puerta, una brillante franja de séquito se abrió paso, iluminando parte de la baranda. Me senté en las escaleras, lo más cerca posible de este lugar iluminado, agarré la barandilla con ambas manos y pronto caí en un sueño profundo. No sé cuánto tiempo dormí, me despertó la voz de mi padre.

¿Eres tú, Jimmy? preguntó: ¿por qué estás aquí? ¿Estás cansado de estar solo?

“Y debe haber estado sentado en la ventana esperándonos”, comentó Jenkins, “y tan pronto como se dio cuenta de que veníamos, corrió de inmediato para abrirnos la puerta.

- ¡No no! grité, agarrando a mi padre, “¡No es cierto en absoluto! ¡Tenía miedo, papá!

Mi padre quería decirme algo, pero no dijo nada, y en silencio entramos en la habitación de Jenkins, quien ya había encendido una vela.

De repente se escuchó el sonido de una puerta abriéndose arriba, y luego el crujido de las botas del doctor en las escaleras.

¡El médico se va! - dijo el padre con voz emocionada: - ¡Debe estar mejor!

Pero el doctor no se fue; al contrario, se detuvo en nuestra puerta y llamó. Jenkins se apresuró a abrirle la puerta.

– ¿Tu nombre es Balizet? - el médico se volvió hacia él, - tú, esposo ...

- No, lo siento, no soy yo. Jim, ven aquí.

"Soy su esposo a su servicio, señor", dijo mi padre, audazmente dando un paso adelante y sosteniéndome en sus brazos. ¿Cómo se siente ahora, puedo preguntar?

—Ah, es usted, señor Balizet —dijo el doctor con una voz que no era para nada la áspera que solía decir—. "¿Es este el niño del que estaba hablando?"

“Sí, debe serlo, señor. ¿No podemos subir y verla ahora? No la molestaríamos.

“Bueno, mi amigo”, interrumpió el doctor, tomándome de la mano de su Mano grande con un guante negro: tu pobre madre está muerta y ahora deberías ser un buen chico. Tienes una hermana pequeña y debes cuidarla en memoria de tu madre. Adiós, querida. Adiós, Sr. Balizet. Soporta tu pérdida con coraje, como debe hacerlo un hombre. ¡Buenas noches!

En respuesta a las palabras del médico, el padre inclinó la cabeza en silencio. Estaba asombrado, sus ojos vagaban y parecía no entender nada. Fue solo cuando el viejo Jenkins fue a brillar en las escaleras para el médico que la capacidad de pensar y hablar volvió a su padre.

- ¡Ay dios mío! ¡Muerto! ¡Muerto! dijo con voz hueca y sollozos reprimidos.

Así lo encontró el viejo Jenkins cuando regresó con una vela; así lo encontró el cura, que fue donde su madre, probablemente en el momento en que yo dormía en la escalera, y ahora, al regresar, quiso decirle unas palabras de consuelo; así lo encontró la señora Jenkins, y no pocos de los vecinos, que entraron en la habitación con ella. Todos intentaron decirle algo tranquilizador a su padre, pero él no los escuchó. La señora Jenkins trajo consigo un manojo de trapos y, desenrollándolos, comenzó a pedirle a su padre que mirara a la pequeña y la sostuviera en sus brazos. El padre sostuvo a la bebé, pero le prestó muy poca atención. También me permitieron cargar un poco a mi hermana pequeña. Los vecinos, al notar que el padre no quería hablarles, poco a poco se fueron alejando todos; Por alguna razón llamaron a la Sra. Jenkins al piso de arriba, y Jenkins y yo nos quedamos solos otra vez.

“Sigue mi consejo, Jim”, le dijo a su padre, “vete a la cama con el chico. Está la cama de mi hijo Joe en el cuarto de atrás, no volverá a casa hasta la mañana; acuéstate, Jim, si no te duermes, ¡al menos cálmate!

Después de varias persuasiones, mi padre y yo finalmente acordamos pasar la noche en la habitación de Joe. Esta habitación no era de ninguna manera un dormitorio cómodo. Joe Jenkins trabajaba de noche en una fábrica de grafito y durante el día vendía pájaros, conejos y perros, fabricaba jaulas y rellenaba pájaros. cosas diferentes, alambres y palos de madera sobresalían por todos lados, además, había un fuerte olor a algún tipo de pegamento y pinturas. Pero mi padre no era pretencioso, además, esta vez probablemente no se dormiría plácidamente en el dormitorio más rico, en la cama más cómoda. Mientras la gente de la casa todavía estaba despierta, mientras se escuchaban pasos subiendo y bajando las escaleras, mientras podíamos escuchar el ruido de la calle, él yacía completamente quieto. Pero cuando, poco a poco, los ruidos de las calles se fueron apagando y todo se calmó alrededor, el padre comenzó a revolverse ansiosamente en la cama. Rodó de un lado a otro, ahora apretando fuertemente sus manos sobre su pecho, luego cerrando sus ojos con ellas. Una cosa realmente me sorprendió. No importa cómo mi padre dio vueltas y vueltas, siempre trató cuidadosamente de no molestarme. Con cada movimiento incómodo, acariciaba suavemente mi hombro y susurraba: shh, como si tuviera miedo de que me despertara. Pero no quería dormir. No sabía exactamente qué había sucedido, pero sentí que algo terrible había sucedido. Tenía muchas ganas de entender qué le había pasado exactamente a mi madre. La Sra. Jenkins dijo que ella no estaba allí, y mientras tanto escuché a dos mujeres subiendo las escaleras y hablando en voz baja, él debe haber estado allí con su madre; pero ¿por qué, al salir, cerraron la puerta con llave? Le pregunté a la Sra. Jenkins: "¿Adónde ha ido mamá? ¿Volverá pronto?". y ella me respondió: “Ella no volverá jamás, pobrecito mío; se ha ido a donde va toda la gente buena y nunca volverá”. Cuánto tiempo es "nunca", me pregunté. ¿Qué es un día, una semana, un mes? ¿Qué es más largo que mi cumpleaños o Navidad? A menudo había escuchado la palabra "nunca", pero no la entendía exactamente. Recuerdo una vez que mi padre le dijo a mi madre en el desayuno en la mañana: “¡No quiero conocerte! Nunca volveré a comer un pedazo de pan contigo ”, y por la noche vino y comió pan y otros platos con calma con su madre. La madre también le dijo una vez a su padre cuando la golpeó tan fuerte que ella cayó al suelo: “Jim, ¡nunca, nunca, mientras viva, te perdonaré por esto!”. Y, dicen, ella lo perdonó, quería besarlo y hacer las paces con él. Debe significar "nunca" tiempos diferentes. ¿Qué significa cuando se habla de mamá? Ciertamente debo preguntarle a la Sra. Jenkins mañana. O tal vez mi padre lo sepa, será mejor que le pregunte.

- Papá, ¿estás durmiendo?

- No, Jimmy, no estoy durmiendo, ¿por qué?

- Papá, ¿qué es "nunca"?

El padre se incorporó sobre su codo; él nunca debe haber esperado tal pregunta.

- ¡Shh! Duerme, Jimmy, ¿soñaste algo?

“No, todavía no he dormido, por eso no puedo conciliar el sueño, sigo pensando en ello. Dime papi lo que es "nunca" el "nunca" de mami

- ¿El "nunca" de mamá? el Repitió. - Eres un chico maravilloso, qué se te ocurrió, no entiendo.

“¡Y no entiendo, papá, pensé que me lo dirías!”

“Será mejor que duermas ahora”, dijo mi padre, cubriéndome con más fuerza: “ahora todos los niños inteligentes están durmiendo, no hay nada en qué pensar “nunca”, nunca un día largo.

- ¿Solo un dia? ¿Solo un largo día? ¡Qué contento estoy! ¿Y tú eres feliz, papá?

“No particularmente feliz, Jimmy; corto o largo - un día, no me importa.

“¡Y no todo es lo mismo para mamá! Si "nunca" es solo un día, entonces en un día la madre volverá a nosotros; ¿Serás feliz, papá?

Se levantó aún más sobre su codo y me miró con una mirada triste, como pude ver a la luz de la luna que se asomaba por la ventana.

- ¡Murió!

- ¡Sí, ella murió! repitió el padre en un susurro. - Ves el pájaro en el estante (era uno de los pájaros que le dieron a Joe para rellenar. En la penumbra de la luna, pude verlo claramente; era terrible, sin ojos, con un pico muy abierto y brillante alambres de hierro tirados a través de todo el cuerpo) Mira, Jimmy, esto es la muerte. Mamá no puede cobrar vida y venir a nosotros, así como este camachuelo no puede saltar de la estantería y volar por las habitaciones.

- Pensé, papá, ella murió, entonces se fue, ¿pero mamá no se fue? ¿Entonces ella está ahí arriba con estas cosas afiladas clavadas en ella?

- ¡Ay, Dios mío, no, qué hacer con este niño! La cosa, Jimmy, mamá no puede ver, oír, caminar o sentir, incluso si le pinchan todo ahora, ella no sentirá. ¡Está muerta, Jimmy, y pronto traerán un ataúd y la pondrán allí y la bajarán al agujero! ¡Mi pobre Polly! ¡Mi pobre querido! ¡Y no te besé antes de la muerte, como tú querías, no, te dije adiós!

La voz de su padre se quebró de repente, hundió la cara en la almohada y sollozó como si nunca hubiera sollozado. Asustado por este final de nuestra conversación, yo, por mi parte, comencé a gritar y llorar. El padre, temiendo que mi grito despertara a todos los inquilinos de la casa, hizo un esfuerzo por reprimir su dolor y comenzó a calmarme.

Esto, sin embargo, resultó no ser del todo fácil.

Las explicaciones que me dio mi padre me asustaron terriblemente. En vano trató de consolarme con caricias y amenazas y promesas. Se le metió en la cabeza contarme un cuento de hadas y empezó a hablarme de un ogro terrible que todos los días desayuna niños hervidos, pero esta historia me alarmó aún más. Sacó a tientas del bolsillo de su pantalón una bolsa con dinero y me la presentó; prometió llevarme a dar un paseo en su carreta a la mañana siguiente; sabiendo que me encantan los arenques, me prometió un arenque entero para el desayuno si era un chico listo; Pedí por mucho tiempo que me compraran un lindo caballo, el cual vi en el escaparate de una juguetería, mi padre me dio mi palabra de honor de que me compraría este caballo si me acostaba y dejaba de gritar.

¡No no no! Exigí una madre y no quería nada más. Desde luego, quería ir con mi padre a su piso de arriba, donde yace destrozada como el camachuelo Joe, y liberarla; Pregunté, le rogué a mi padre que subiera y ayudara de alguna manera a la pobre madre, sin esto no aceptaría calmarme.

Mi padre dijo esto con tanta firmeza que inmediatamente vi la imposibilidad de lograr algo con mi grito. Acepté besarlo y ser inteligente con la condición de que se levantara de inmediato y encendiera una vela, y que yo vería a mi madre temprano mañana por la mañana. El padre estaba muy contento con tales condiciones de trabajo, pero de hecho resultó que el primero de ellos no fue tan fácil como pensaba. Jenkins se llevó la vela cuando se fue, así que no tenía nada que encender.

“Qué desagradable Jenkins”, dijo, pensando en convertir el asunto en una broma: “se llevó todas las velas; le preguntaremos mañana, ¿qué te parece?

Recordé que las mujeres, cuando estaban en la habitación de mi madre, bajaron las escaleras y pusieron una vela y fósforos justo al lado de la puerta del apartamento de Jenkins, y se lo conté a mi padre. Pero aparentemente no quería tomar esta vela, y nuevamente comenzó a persuadirme y prometerme varios obsequios. En lugar de cualquier respuesta, nuevamente comencé a gritar y llamar a mi madre en voz alta. El padre, refunfuñando un poco, salió silenciosamente por la puerta, trajo una vela, la encendió y la puso en el estante.

En ese momento, por supuesto, yo era demasiado pequeño para cualquier pensamiento serio, pero más tarde, a menudo se me ocurrió la pregunta de cómo se debe haber sentido mi padre al mirar esta vela encendida. ¡Quizás estaba pensando que esta vela había estado encendida toda la noche en la habitación de su madre, que sus ojos debilitados la traicionaron en el momento en que miró la llama de esta misma vela! Y fijó los ojos en el fuego con una expresión de tanta angustia, de tanta pena, que nunca más lo volví a ver. No sentí nada de eso; lo único que quería era que la vela fuera más larga, tenía miedo de que esta pequeña ceniza de sebo se apagara pronto y de nuevo me quedara a oscuras con esos pensamientos terribles que me vinieron a la cabeza después de la historia de mi padre. Mientras tanto, incluso con una vela, me sentí un poco mejor: su luz caía directamente sobre el desdichado camachuelo, y podía distinguir bien su cabeza negra y esférica, su pico bien abierto, sus patas tiesas. Sentí que temblaba de miedo al ver a este monstruo y, sin embargo, no podía quitarle los ojos de encima. Pero luego la vela apagada comenzó a crepitar y a encenderse, hice un esfuerzo, giré mi cara hacia la pared y me quedé dormido. Dormí en paz hasta que por la mañana se escuchó el tintineo de los utensilios de té en la habitación de Jenkins.