D Greenwood mazais ragamuffin lasīt kopsavilkumu

Britu rakstnieka Džeimsa Grīnvuda romāns "Mazā lupata" stāsta par Anglijas nabadzīgāko iedzīvotāju slāņu pastāvēšanu 19. gadsimtā.

Galvenais varonis - Džimijs - jau no agras bērnības zināja visus nabadzīgo dzīves aspektus. Zēna māte nomira, tēvs viņu sita, un pamāte vienkārši ienīda savu padēlu. Džimijam vajadzēja auklēt savu mazo māsu. Kad viņa kādu dienu nokrita, pārbiedētais zēns aizbēga no mājām. Pilsētas ielās Džimijs satika savus vienaudžus, kuri nozaga visu slikto un pārtika no ienākumiem. Zēns kopā sāka zagt.

Bet šī dzīve nebija ilga, Džimijam kļuva ļoti slikti. Draugi par viņu rūpējās. Pēc tam zēns nokļuva darba namā, bet aizbēga no mājām. Viņa tēvs viņam uzbruka ar dūrēm, un Džimijam atkal bija jādodas klaiņot.

No bada viņu izglāba kāda laipna sieviete, kura ielika zēnu par skursteņslauķa mācekli. Viņa uzdevums bija tīrīt caurules, kas atrodas uz baznīcas jumta. Kādu nakti Džimijs ieraudzīja divus vīriešus, kas nesa milzīgu maisu. Zēnam izdevās to izpētīt. Tur Džimijs atrada līķi. Nabagam atkal bija jābēg no neveiksmīgās vietas.

Viņš nejauši satikās ar mežsargu un pastāstīja par savu atradumu. Kad zēns un vīrietis atklāja iebrucējus, kuri nesa mirušo vīrieti, ļaundari tā iebiedēja Džimiju, ka viņš nolēma policistiem neko neteikt, bet vienkārši atkal bēgt.

Bet vagonu viņš nokļuva galvaspilsētā, kur atkal sāka zagt. Džimijam izdevās nopirkt drēbes un atrast dzīvesvietu. Taču drīz vien viņš nokļuva zagtu preču pircēja nagos un sāka strādāt pie viņa. Huckstera sieva lika zēnam bēgt, jo zagto preču pircējs plānojis Džimiju nodot policijai. Zēns pats devās pie policistiem un pastāstīja par zagto preču pircēju. Drīz vien nelietis tika notverts.

Džimijs tika nosūtīts uz nepilngadīgo aizturēšanas centru. Pēc atbrīvošanas Džimijam izdevās godīgā veidā kļūt bagātam.

Šis darbs māca, ka ir nepieciešams godam izturēt visus dzīves pārbaudījumus.

Attēls vai zīmējums Greenwood

Citi pārstāsti lasītāja dienasgrāmatai

• Nosova lelles kopsavilkums

  Stāsts liek aizdomāties par cilvēku nežēlību un vienaldzību, par iemesliem, kāpēc bērns, nobriedis, kļūst despotisks un bez dvēseles.

• Kopsavilkums Strugatskis Apdzīvota sala pa daļām

  Kosmosa kuģis no Brīvās meklēšanas grupas, kuru pilotē Maksims Kammerers, tiek pakļauts raķešu uzbrukumam neizpētītas apdzīvotas planētas stratosfērā, un pilots nokļūst uz nepazīstamas planētas Robinsona pozīcijā.

• Aleksin Crazy Evdokia kopsavilkums

  Tiek aprakstīta parasta ģimene: māte, tēvs un meita. Ārsti neļāva māmiņām dzemdēt sirds defekta dēļ. Viņa tomēr dzemdēja meiteni Olju, kuru visi ļoti mīlēja un izlutināja. Tā rezultātā Olya izstrādāja "Napoleona kompleksu"

• Oaks Boy by the Sea kopsavilkums

  Nikolaja Dubova darbos var sastapt dažādus tēlus, labus un ļaunus, gudrus un stulbus, smieklīgus un drūmus. Viņu varoņus meistarīgi nodeva autors.

• Eiripīda Ifigēnijas kopsavilkums Aulī

  Darbība notiek Trojas kara laikā. Tas sākās Parīzes dēļ, kura nozaga Helēnu. Grieķu armija atrodas Trojas pretējā krastā. Kuģi nevar braukt, jo nav vēja.

Grīnvuda stāsts "Little Rag", kura varoņi šodien parādīsies jūsu priekšā, ir neticams aizkustinošs stāsts par mazs puika kurš pārdzīvoja daudzas grūtības ceļā uz godīgu un laimīgu dzīvi.

"Es esmu dzimis Londonā..."

Stāsta "Mazais rupjš" varonis kopsavilkums kuru mēs šodien iepazīstināsim, lasītāja priekšā parādās kā pieaugušais, nopietns un pašpietiekams vīrietis. Viņš dalās atmiņās par Fraingpen ielu, kur viņš dzīvoja bērnībā.

Lasītāja prāta acu priekšā parādās nabaga Londonas grausti, ne bez sava šarma. Un, protams, mazais Džimijs, kurš dzīvo kopā ar māsu Poliju, tēvu un pamāti. Džims apraksta savus kaimiņus, dodot Īpaša uzmanība kaimiņiene Vinkšimas kundze un viņas brāļameita Marta – neglīta, bet neticami laipna sieviete.

Džimija bērnība nebija bez mākoņiem. Viņš agri zaudēja māti. Jau pirms otrās grūtniecības nabadzīgo sievieti kropļoja nabadzība un tēva sitieni. Un pēc mūsu varoņa māsas piedzimšanas viņa vairs neatguvās.

Uzreiz pēc Džimija mātes bērēm viņa tēva dzīvē parādījās kaimiņiene – atraitne Bērkas kundze. Viltīgā sieviete ļoti ātri ieguva Balizē kunga uzticību. Tikmēr sieviete ne ar ko neatšķīrās ar laipnību un uzreiz iepatikās savam padēlam. Zēns auklēja savu mazo māsu, bieži bija nepietiekams uzturs un cieta no tēva sitieniem viņas apmelošanas dēļ.

Džims aizbēg no mājām

Pirms jums ir stāsta otrā nodaļa "Mazais nelietis", kuras kopsavilkums pastāstīs par Džima Balizeta klejojumu sākumu.

Kādu dienu Džimija māsa nokrita no kāpnēm un zēns, līdz nāvei nobijies no notikušā un pamātes dusmām, aizbēga no mājām. Viņš klejoja izsalcis pa ielām, līdz laipnie pilsētnieki viņam iemeta dažas monētas. Viņš varēja ēst uz tiem. Zēns pat gribēja atgriezties mājās, bet, izdzirdējis, ka tēvs uz viņu ir dusmīgs, viņš atkal devās uz tirgu, kur pavadīja lielākā daļa diena.

Nakts Londonas ielās Džims satika divus zēnus, kas bija nedaudz vecāki par viņu. Viņš iepazīstināja sevi kā Džimu Smitfīldu. Kopā ar viņiem mūsu varonis pavadīja savu pirmo nakti kā ielas bērns vecā furgonā. Kā izrādījās, viņa jaunie draugi Moldijs un Ripstons ir sīki zagļi, kuri dzīvoja, tālāk pārdodot zagtās mantas, par šo naudu pērkot sev pārtiku. Arī Džimijs viens pats un nobijies sāk zagt, kas, jāatzīmē, viņam ļoti labi padodas. Turklāt puikas papildus pelna ar dažādiem nelieliem darbiņiem.

Par šo tēmu: Staņislavs Kučers: mūsdienās slavens žurnālists

Drudzis un darba nams

Stāsta "Mazais nelietis" trešajā nodaļā, kuras kopsavilkums ir aprakstīts zemāk, Džims saslimst un nonāk darba namā.

Oktobrī Džims smagi saslima. Zēnu mocīja drudzis, viņš bija maldīgs. Viņa draugi darīja visu iespējamo, lai atvieglotu Džima stāvokli. Drīz mūsu varonis nokļuva darba mājā, kur viņam bija drudzis. No turienes zēnu grasījās sūtīt uz Stratfordu kā bāreni, taču viņš, pārāk nobijies no stāstiem par šo vietu, tieši nosūtīšanas priekšvakarā aizbēga no darba nama.

Visu dienu Džims gaidīja ārā savus draugus, sastingdams februāra vējā, bet puiši nekad neieradās. Un tad mūsu varonis, diezgan izmisis, nolēma atgriezties mājās. Bet netālu no kroga ieraudzīju savu tēvu – piedzērušos, nekopto, sarūgtināto, kurš sita savu pamāti tāpat kā savulaik Džimija māte. Zēns cerēja, ka tēva dusmas mazināsies, viņu ieraugot, taču viņš kļuva vēl niknāks un gandrīz nogalināja savu dēlu. Džimam tik tikko izdevās aizbēgt.

Tagad Džimijs jutās samērā droši, taču viņu vajā bailes, viņš jutās vientuļš un nožēlojams.

Džims kļūst "bagāts"

Šajā Grīnvuda stāsta "Mazā lupatiņa" nodaļā īsi aprakstīti Džima piedzīvojumi uz ielas.

Klīstot pa ielu, mūsu varonis bija aculiecinieks klusai ainai: bezpajumtnieks, nedaudz vecāks par pašu Džimu, klusi nozaga naudas maku no bagāta sieviete apbrīnojot skatlogu. Tad Džims, bezcerības sajūtas pārņemts, arī nolēma kļūt par zagli. Nē, viņam šī ideja bija zināmā mērā pretīgi, bet viņš pārliecināja sevi: tas ir vienīgais veids, kā viņš, vientuļš un bezpajumtnieks, var izdzīvot.

Drīz vien zēnam, kurš pēc dabas izcēlās ar veiklību, izdevās nopirkt jaunas drēbes un pat izīrēt māju. Tātad, zagdams bagātajiem naudas makus, viņš nodzīvoja divus mēnešus. Līdz…

Par šo tēmu: Milānas karogs un ģerbonis: apraksts, nozīme

Tikšanās ar Gapkinsa kungu

Mēs turpinām aprakstīt Džeimsa Grīnvuda "Little Rogue" kopsavilkumu. Džims satiek Gapkinsona kungu.

Kādu dienu Džimam izdevās uz ielas nozagt maku, kas bija pilns ar zelta monētām. Steidzoties skriet, viņš nokļuva tieši bagātīgi ģērbtā kunga rokās, kurš viņu aizveda uz mājām. Džordžs Gapkinss, neskatoties uz savu bagātību, nebija džentlmenis. Viņš guva peļņu no sīko zagļu darba, paņēma viņu nozagto naudu un pretī apsolīja pajumti, pārtiku un sīknaudu kabatas izdevumiem. Džimam viņa piedāvājums patika un viņš ar prieku pieņēma.

Pēc vienošanās ar Džordžu Džims devās iztērēt naudu, ko bija viņam iedevis. Viņš nolēma doties uz teātri, un tur saskrējās ar Ripstonu, savu veco zagļu draugu. Džims no viņa uzzināja, ka Ripstons tagad strādā un dzīvo godīgi. Kā izrādījās, viņu kopīgā drauga Moldija nāve atstāja tik lielu iespaidu uz zēna pasaules uzskatu. Viņš nomira dažus mēnešus pēc tam, kad Džims tika nosūtīts uz darba namu, nokrītot no jumta un salaužot kaulus.

Sirdsapziņas mocīts, Džims atzīstas Ripam, ka joprojām zog. Draugs zvana viņam strādāt ar viņu, bet tad Gapkins parādās zēnu priekšā. Ripstons atstāj, apmulsis. Un Džordžs Džimijam visu ceļu stāsta, cik nepateicīgs un grūts ir godīgs darbs.

Naktī mājas saimnieki sāk strīdēties. Džims cenšas to ignorēt, bet pēkšņi Gapkinsa kundze lūdz viņu nokāpt pie viņas. Viņa apliecina zēnam, ka viņam jāskrien, pretējā gadījumā Džordžs, izspiedis no viņa visu sulu, drīz iemetīs viņu cietumā un atradīs nākamās "svaigas rokas", kā viņš to darīja vairāk nekā vienu reizi.

Nākamajā rītā Gapkinsas kundzei bija drudzis un tikai pēc trim nedēļām sāka atveseļoties. Tieši šajā laikā Džordžs kopā ar saviem draugiem Tilneru un Armitage nolēma veikt lielu zādzību. Par to zēnu brīdinājusi sieva, iesakot pēc iespējas ātrāk skriet.

Džims devās pie Ripstona, sava vienīgā drauga. Ripstons iepazīstināja mūsu varoni ar saviem kungiem, gados vecajiem Tibitu kungiem un kundzi. Džims viņiem izstāstīja visu, tostarp gaidāmo noziegumu. Tibits kungs nekavējoties devās uz policiju, paņemot līdzi Džimu.

Pašreizējā lapa: 1 (kopā grāmatā ir 13 lappuses)

Džeimss Grīnvuds
Mazs nobružāts

PAR Džeimsu GRINKODU UN MAZO LUPATU

1

"Grāmatām ir liktenis," saka vecais teiciens. Cik patiesi ir šie vārdi, var parādīt īpatnējais stāsts par šo angļu rakstnieka Džeimsa Grīnvuda grāmatu, kas tagad ir jūsu priekšā, "Mazā lupata" pirmo reizi tika izdota Londonā 1866. gadā. Divus gadus vēlāk šo grāmatu krievu valodā tulkoja Marko Vovčoks (slavenās ukraiņu un krievu rakstnieces Marijas Aleksandrovnas Markovičas pseidonīms).

To var tikai nožēlot. Patiesa un Bēdīgs stāsts mazs ragamufins viņiem atklātu daudzas noderīgas patiesības un, bez šaubām, daudzos no viņiem izraisītu patiesu sašutumu par netaisnīgo praksi, kuras rezultātā tūkstošiem un tūkstošiem angļu strādnieku bērnu bija lemti priekšlaicīgai nāvei, badam un nabadzībai...

Varbūt angļu valodas skolotāji un grāmatu izdevēji apzināti nav vēlējušies šo grāmatu, kas stāsta par angļu nabagu bērnu briesmīgo un neglīto dzīvi izplatīt jauno lasītāju vidū?

Varbūt tik dīvains liktenis Grīnvuda talantīgo grāmatu piemeklēja tikai Anglijā?

Nē, izrādās, ne tikai Anglijā. Izņemot krievu valodu, neviena cita svešvalodas"Mazais ruffian" netika tulkots.

Visi šie fakti vēlreiz apliecina, ar kādu neparastu iejūtību un atsaucību krievu lasītāji vienmēr ir uztvēruši visu jauno un progresīvo, kas parādījās literatūrā. ārzemju Valstis. Galu galā mums jau sen ir ierasts, ka katrs jauns ārzemju autora darbs, kas ir vērts pievērst uzmanību, nekavējoties parādījās tulkojumā krievu valodā un tika plaši izplatīts. Ne velti mūsu lielie rakstnieki no Puškina līdz Gorkijam vienmēr ir apbrīnojuši krievu literatūras un krievu lasītāju "universālo atsaucību".

Bet no simtiem un tūkstošiem tulkoto grāmatu laika gaitā daudzas tiek aizmirstas; var teikt, ka izgāzies, un tikai daži, labākie, ir lemti gara dzīve un ilgstoša atzinība.

Uz tādiem labākās grāmatas Tas pats attiecas uz Džeimsa Grīnvuda filmu The Little Rag. Tā ne tikai izturēja laika pārbaudi, bet arī tagad, gandrīz simts gadus pēc pirmā izdevuma, tā joprojām ir viena no padomju skolēnu iecienītākajām grāmatām.

Ja grāmata ir pelnījusi uzmanību, tad ir diezgan pareizi interesēties par tās autoru. Patiešām, ko mēs zinām par Grīnvudu? Kāds viņš bija kā cilvēks un rakstnieks? Kādi citi darbi viņam ir?

2

Atbildēt uz šiem jautājumiem nav viegli. Džeimsa Grīnvuda vārds Anglijā ir tikpat pamatīgi aizmirsts kā viņa "Mazā lupata".

Par viņu nav uzrakstīts neviens raksts, viņš nav minēts ne detalizētākajās uzziņu grāmatās, ne biogrāfiskajās vārdnīcās, ne pat Encyclopædia Britannica. Ja mēs nezinātu, ka Džeimss Grīnvuds uzrakstīja "Mazo lupatu", varētu domāt, ka tāda rakstnieka nemaz nebija.

Bet atliek tikai ieskatīties angļu "Book Chronicle" 1
"Grāmatu hronika"- ikmēneša vai gada direktorijs, kurā uzskaitītas visas valstī noteiktā laika posmā izdotās grāmatas. Grāmatu hronika tiek izdota gandrīz visās valstīs.

Lai pārliecinātos, ka šāds rakstnieks ne tikai pastāvēja, bet arī publicēja savas grāmatas vairāk nekā četrus gadu desmitus.

No XIX gadsimta piecdesmito gadu beigām līdz XX gadsimta sākumam Džeimss Grīnvuds izdeva apmēram četrdesmit grāmatas. Papildus "Mazā lupata" daži citi viņa darbi tika tulkoti arī krievu valodā.

Grīnvuds rakstīja par dažādām tēmām. īpaša grupa viņa stāsti un romāni jauniešiem ir par angļu jūrnieku piedzīvojumiem tropu zemēs, visbiežāk Āfrikā.

Grīnvudas varoņi cieš no kuģu avārijām, klīst pa tuksnešiem un džungļiem, nīkuļo gūstā kopā ar mežoņiem, medī kopā ar tiem plēsīgos dzīvniekus un pēc daudziem piedzīvojumiem beigās droši atgriežas dzimtenē. Tropu valstu daba, dzīve un paražas vietējiem iedzīvotājiem Grīnvuds apraksta tik krāsaini un detalizēti, it kā viņš pats būtu bijis šajās valstīs.

Starp šādiem Grīnvuda darbiem ir vērts izcelt interesants romāns- "Robina Davidgera piedzīvojumi, kurš pavadīja septiņpadsmit gadus un četrus mēnešus nebrīvē kopā ar dajakiem Borneo salā" (1869). Šī grāmata ir ļoti līdzīga Daniela Defo Robinsona Krūzo piedzīvojumiem.

Vēl viena Grīnvuda darbu grupa ir viņa romāni un stāsti par dzīvniekiem. Šīs grāmatas liecina, ka rakstnieks labi apzinājās savvaļas dzīvnieku instinktus un paradumus, spēja precīzi un precīzi nodot savus novērojumus.

Šeit jūs varat nosaukt kuriozu grāmatu - "Septiņu meža četrkāju piedzīvojumi, paši stāstīti" (1865). Tāpat kā Tolstojs stāstā "Holstomers" vai Čehovs stāstā "Kaštanka", Grīnvuds apveltī dzīvniekus ar spēju domāt un spriest. dažādi dzīvnieki- lauva, tīģeris, lācis, vilks, nīlzirgs, pērtiķis un zilonis - pastāstiet zoodārza uzraugam, kurš saprot viņu valodu, par viņu brīvo dzīvi mežos un to, kā viņi tika noķerti un nogādāti Londonas zooloģiskajā dārzā .

trešā un lielākā daļa liela grupa Grīnvuda darbi ir esejas un noveles, romāni un romāni par Londonas "dibena" dzīvi. Rakstnieks stāsta par Londonas graustu iemītnieku grūto, drūmo eksistenci, par klaidoņu, ielas bērnu, mazo amatnieku, drēbnieku, fabrikas strādnieku dzīvi, apraksta nabagu patversmes, slimnīcas, cietumus, došu mājas, krogus, zagļus. ' midzeņi utt.

Šajā nozīmīgāko, asi apsūdzošo Grīnvuda darbu grupā ietilpst arī Lupatiņa.

Tieši šīs grāmatas, kurās rakstnieks atmasko kapitālistiskās pilsētas pretīgākās čūlas, Grīnvuds labi pazina vienkāršo cilvēku dzīvi un dziļi juta līdzi viņu ciešanām un bēdām.

3

Gados, kad Džeimss Grīnvuds rakstīja savas grāmatas, Anglija joprojām bija visspēcīgākā kapitālistiskā vara pasaulē.

Viņas koloniālie īpašumi, kas tika sagrābti uz asiņainu karu un brīvības cīnītāju nežēlīgās iznīcināšanas rēķina, atradās dažādas daļas viegls un izstiepts miljoniem kvadrātkilometru platībā.

Angļu uzņēmēji un muižnieki guva nedzirdētu peļņu, aplaupot koloniālās tautas. Tajā laikā Anglijai joprojām piederēja visspēcīgākā rūpniecība un vislielākā militārā un tirdzniecības flote. Angļu ražotāji un tirgotāji, kas izdevīgi pārdeva savas preces visos štatos un valstīs, lielīgi nodēvēja Angliju par "pasaules darbnīcu".

Bet, jo vairāk valdošās šķiras kļuva bagātākas un guva peļņu, jo vairāk pasliktinājās britu strādnieku stāvoklis. Nevienā citā valstī strādnieki netika pakļauti tik nežēlīgai apspiešanai kā Anglijā. Nevienā valstī nav bijusi tik acīmredzama nabadzība, tik daudz pašnāvību un noziedzīgu nodarījumu, tik liels bezdarbnieku, izsalkušo un klaidoņu daudzums kā Anglijā. Nevienā citā valstī nebija tik briesmīgi pastāvēšanas apstākļi kā slavenajos Londonas graustos.

Ar Londonas graustu šausmām tolaik konkurēja tikai darba nami, kas Anglijā tika ieviesti 1834. gadā pēc tam, kad valdība bija atcēlusi visus pabalstus nabadzīgajiem.

Nelaimīgie, kas nokļuva darba namos, pārvērtās par notiesātajiem. Vīrus atdalīja no sievām, bērnus atņēma vecākiem. Darba namu drīkstēja atstāt tikai īpašos gadījumos, pēc varas iestāžu ieskatiem. Darba namu iemītnieki bija spiesti veikt visnogurdinošākos darbus par brīvu: vīriešiem bija jāšķaida akmens, sievietēm un bērniem jāknieba vecas virves utt. Ēdiens darba mājās bija sliktāks nekā cietumos. Tāpēc daudzi "labdarības" upuri deva priekšroku apsargu acīs tikt nodēvētiem par noziedzniekiem, lai iekļūtu parastā cietumā, kur režīms nebija tik bargs.

Darba namu ieviešana izraisīja vairākas sacelšanās.

Taču tikai 1909. gadā arvien pieaugošā sašutuma spiedienā iedzīvotājiem Lielbritānijas valdība bija spiesta slēgt darbnīcas.

Tajā pašā laikā bagātajā un varenajā Anglijā desmitiem un simtiem tūkstošu mazu bērnu tika atdalīti no ģimenēm un skolām, izmesti ielās vai nodoti mantkārīgiem uzņēmējiem.

Ir zināms, ka neviena valsts bērnu darbs nenesa kapitālistiem tik milzīgu peļņu kā 19. gadsimta Anglijā.

Mazie strādnieki bija spiesti locīt muguru no agra rīta līdz vēlai naktij, un viņiem maksāja tik nožēlojamus santīmus, ka ar tiem pietika, lai nenomirtu badā.

Anglijas progresīvie cilvēki daudzus gadus vadīja smaga cīņa pret bērnu nežēlīgu izmantošanu. Galu galā Lielbritānijas valdībai nācās ieviest likumus, kas aizliedza nodarbināt nepilngadīgos un piespieda bērnus strādāt līdz vēlai naktij.

4

19. gadsimta pirmajā pusē Anglijā risinājās vairāku ievērojamu rakstnieku darbība, kuri izvirzīja sev mērķi nenogurstoši atmaskot angļu kapitālistu zvērīgos noziegumus, stāstot pasaulei skarbo patiesību par angļu nabadzīgo rūgto likteni. stāsta, kā tūkstošiem cilvēku dzīvo un mirst darba namos un parādnieku cietumos. , mitros pagrabos un aukstos bēniņos. Tajā pašā laikā šie rakstnieki sašutuši atainoja bagāto savrupmāju iemītnieku dīkā, bezrūpīgo dzīvi, ko no pārējās pasaules norobežo augstas akmens sienas.

Pie tādiem reālistiskiem rakstniekiem, Anglijas valdošo šķiru bargiem apsūdzētājiem pieder Čārlzs Dikenss, Viljams Tekerejs, Šarlote Bronte, Elizabete Gaskela un citi angļu rakstnieki, kuru daiļradi augstu novērtēja Markss un Engelss.

Ikviens, kurš ir lasījis Dikensa romānu Olivers Tvists, Nikolass Niklbijs, Deivids Koperfīlds, Mazā Dorita, noteikti atradīs tajos daudz kopīga gan tēmā, gan autores attieksmē pret tautas varoņiem ar Grīnvuda Lupatiņu.

Un tā nav nejaušība. Grīnvuds noteikti pieder tai pašai 19. gadsimta angļu reālistu rakstnieku grupai, kuru vēl sešdesmitajos gados vadīja Dikenss.

Džeimsu Grīnvudu, kā zināms, piemeklēja nepelnīti bēdīgs liktenis. Viņa vārds faktiski ir izdzēsts no Angļu literatūra; viņa grāmatas ir aizmirstas, un gandrīz nekāda informācija par viņu nav saglabājusies. Un, ja pēc ilgiem un neveiksmīgiem meklējumiem mums tomēr izdevās atrast viņa pēdas, tas ir tikai tāpēc, ka kāds angļu vēsturnieks, vārdā Robertsons Skots, pirms dažiem gadiem izdeva grāmatu par savu brāli Frederiku.

Frederiks Grīnvuds bija labi pazīstams žurnālists un ietekmīgā laikraksta Pell-Mall Gazette redaktors. Grāmatā par Frederiku Grīnvudu autors trīs lappusēs ne bez grūtībām ziņo par atrastajiem niecīgajiem biogrāfijas faktiem par Frederika jaunāko brāli Džeimsu Grīnvudu.

5

Džeimss Grīnvuds dzimis 1833. gadā neliela darbinieka ģimenē.

Bez Džeimsa ģimenē bija vienpadsmit bērni – brāļi un māsas, kuri vēlāk gāja dažādus ceļus. Trīs brāļi - Frederiks, Džeimss un Valters - sāka savu neatkarīga dzīve no tā, ka viņi ienāca tipogrāfijā kā sastādītāji. Dažus gadus vēlāk Frederiks un Džeimss sāka sadarboties laikrakstos, un Valters, kurš saslima ar tuberkulozi, nomira pie kases.

Frederiks, vienmēr tiecoties pēc "stingras", drošas eksistences, galu galā iekrāja krietnu summu un kļuva par liela laikraksta redaktoru. Džeimsu, gluži otrādi, vienmēr vilka ļoti bieza dzīve, un viņš negribēja savu brīvību apmainīt pret labi atalgotu amatu redakcijā, ko Frederiks viņam bija piedāvājis ne reizi vien.

Izvēlējies pats savu ceļu, Džeimss pārvērtās par prasmīgu žurnālistu un rakstnieku, kurš rakstīja rakstus, esejas un romānus par aktuālākajiem jautājumiem. Sešdesmitajos un septiņdesmitajos gados Džeimsa Grīnvuda vārds Anglijā bija plaši pazīstams. Viņš pievērsa sev uzmanību ar nežēlīgi patiesām esejām par Londonas naktsmājām.

Savulaik pārģērbies par klaidoņu, viņš lietainā rudens naktī vairākas stundas salst uz ielas, pirms izdevās dabūt vietu dzīvojamā mājā. Šeit viņš saskārās ar tik neaprakstāmu netīrību un smaku, tik šausmīgu nabadzību un tik neticamas cilvēku ciešanas, ka tas krietni pārsniedza pat viņa drūmākos pieņēmumus par Londonas graustu šausmām.

Grīnvuds stāstīja par visu, ko redzēja savās esejās, kuras tomēr ievērojami mīkstināja cenzūra. Tomēr esejas izraisīja tādu interesi, ka laikraksta, kurā tie tika publicēti, tirāža dramatiski pieauga. Pēc tam Grīnvuda esejas tika pārpublicētas daudzos citos laikrakstos un izraisīja daudzas atbildes. Tā, piemēram, vienā pārskatā teikts: "Grīnvuda gleznotais attēls ir vēl briesmīgāks, jo viņš pats pavadīja tikai vienu nakti šādos apstākļos, un tūkstošiem mūsu tautiešu ir spiesti šādā veidā pavadīt visu savu dzīvi ..."

Džeimss Grīnvuds savas labākās grāmatas rakstīja sešdesmitajos gados.

Tad viņš sāk drukāt arvien retāk, līdz beidzot viņa vārds pazūd no literatūras pavisam. Kad Grīnvuds 1905. gadā publicēja savu pēdējo grāmatu, viņš jau bija jaunai lasītāju paaudzei nezināms autors, jo viņa vārds un daudzie sešdesmito un septiņdesmito gadu darbi jau sen bija aizmirsti.

Džeimss Grīnvuds nomira 1929. gadā, savas dzīves deviņdesmit septītajā gadā.

No Džeimsa Grīnvuda darbiem par sociālajām tēmām īpaši interesanta ir eseju grāmata "Septiņi Londonas mēri" (1869).

Tie lielā mērā papildina un izskaidro "Mazo neliešu".

Grīnvuds par visbriesmīgākajām sociālajām čūlām Londonā uzskata bērnu bezpajumtniecību, nabadzību, klaiņošanu, alkoholismu, noziedzīgus nodarījumus, zemāko midzeņu esamību utt.

Asi un bez izskaistinājumiem zīmējot situāciju, Grīnvuds joprojām cer, ka šīs košās Londonas čūlas varēs izārstēt, ja valdība beidzot pievērsīs tām uzmanību. Bet rakstnieks nesaprata, ka nesamierināmās bagātības un nabadzības pretrunas, ka lielas kapitālistiskās pilsētas šausmīgie grausti nevar pilnībā izzust, kamēr pastāv kapitālistiskā iekārta, kas neizbēgami izraisa cilvēku apspiešanu, neierobežotu patvaļu. no naudas maisa.

Eseja "Ielu bērni" ir cieši saistīta ar tēmu "Mazais blēdis". Grīnvuds raksta: “Es nezinu, no kurienes tieši šī informācija nākusi, bet tagad ir atzīts par faktu, ka plašajā, ziedošajā Londonā ik dienas bez uzraudzības gan vasarā, gan ziemā klīst līdz simts tūkstošiem zēnu un meiteņu. , pārtika, apģērbs un nodarbības. Lieliski kandidāti darba namā un visbeidzot Portlendā 2
Portlenda- tranzīta cietums Anglijā.

Grīnvuds un "Mazā lupatiņa" pārliecinoši parāda, kā nabadzība un klaiņošana cilvēkus spiež uz kriminālpārkāpumiem.

Iedzimtais godīgums un pieklājība Džimu nemitīgi cīnās ar šausminošo apstākļu slikto ietekmi, kādos viņam jādzīvo. Beigās Džims noslīd pa slidenu nogāzi un sāk tirgoties ar zādzībām.

Bet vai tā ir tikai Džima vaina? Visā stāsta gaitā autors pierāda, ka vainīgs nav tikai viņš. Tēva izmisīgā nabadzība, nebeidzamās nesaskaņas ģimenē, Džima piekaušana no viņa vienmēr piedzērušās pamātes - tas viss liek viņam bēgt no mājām un sākt klaidoņa dzīvi.

Tiesa, Lielbritānijas valdība "rūpējās" par nabadzīgajiem: izveidoja patversmes un žēlastības mājas, naktsmājas un darba mājas. Taču dzīves apstākļi šajās "labdarības" iestādēs ir tik šausmīgi, ka mazais Džims labprātāk klīst klajā debesīs, lai tikai nenonāktu smagos darbos darba namā.

Tādējādi mēs redzam, ka paši buržuāziskās valsts likumi, paši pastāvēšanas apstākļi milzīgam skaitam cilvēku, kuriem ir atņemti jebkādi iztikas līdzekļi, neizbēgami izraisa klaiņošanu, ubagošanu un zādzību. Kad grāmatas beigās mazais Džims tiek vaļā no krāpnieka Gapkinsa un nonāk citā vidē, viņš uz visiem laikiem atsakās zagt un dodas uz darbu.

To, cik vitāls un patiess stāsts par mazo ragamufinu, apliecina citi Grīnvuda novērojumi, ko atrodam tajā pašā esejā par ielas bērniem.

"Visā Londonā," viņš raksta, "divu veidu bezpajumtnieki skraida: "māju īpašnieki" un "bomži". Starp tiem ir tāda pati atšķirība kā starp pagalma suni un ielas suni, kas nepazīst citu audzētavu kā vien notekas."

Bezpajumtnieks Džims atrodas tieši tādā pašā stāvoklī: vai nu viņš nakšņo kopā ar diviem biedriem katakombās, tad pārvadātāja furgonā un dažreiz arī uz mitras zemes. Pa dienu viņš tirgojas Koventgārdena tirgū, zog to, kas pagadās, vai ēd atkritumus.

Grīnvuds savā esejā turpina: “Būtiska iztikas sastāvdaļa ir atkritumi.

Varētu domāt, ka jebkura puve zaudē tām savas indīgās īpašības un ir apveltīta ar veselīgas pārtikas īpašībām.

Bet tā tas tikai šķiet. Patiesībā daudzi ielas bērni mirst, nespējot izturēt tik briesmīgu dzīvi.

Un tomēr viņu skaits Londonā nemazinās. Mirušo vietā vajadzība izspiež uz ielas jaunus mazo klaidoņu pūļus.” “Ja šorīt,” rūgti atzīmē Grīnvuds, “nāve aizslaucīja katru pēdējo no šiem netīrajiem ragamufiniem, savācot barību starp sapuvušo lietu kaudzēm. tirgus, tad rīt tirgus būtu tik daudz, bet pārpildīts ar viņiem, kā vienmēr.

6

Grīnvuds stāstīja daudz skarbas patiesības par angļu strādnieku bērnu nožēlojamo stāvokli.

Daudzas skumjas domas izraisa viņa grāmatu.

Un tomēr Grīnvuda stāsts neatstāj depresīvu iespaidu. Viņu silda rakstnieka dedzīgā mīlestība pret parastie cilvēki kuri visos dzīves pārbaudījumos nezaudē pašsavaldību, labo garastāvokli un ticību labākai nākotnei.

Līdz pašai pēdējai lappusei ar saspringtu uzmanību sekojam līdzi mazā ragamufina neveiksmīgajiem piedzīvojumiem, sirsnīgi jūtam līdzi viņa bēdām un bēdām, priecājamies, kad izdodas tikt pie maizes garozas vai atrast nakšņošanas vietu.

Pat lielākajā daļā grūti brīži mazais Džims nav mazdūšīgs un nezaudē drosmi. Viņa dzīvespriecīgais un sabiedriskais raksturs, viņam raksturīgā taisnīguma izjūta un labestīgā attieksme pret cilvēkiem palīdz viņam atrast uzticīgus biedrus un draugus, kas vairāk nekā vienu reizi palīdz viņam izkļūt no nepatikšanām. Un līdz pat pēdējai lappusei nebeidzam ticēt, ka mazais ragamuffins izturēs visus pārbaudījumus un likstas un spēs uzvarēt dzīves cīņā.

Autobiogrāfiskajā stāstā "Cilvēkos" Maksims Gorkijs atgādina, kādu lielu iespaidu uz viņu atstāja pusaudža gados, "Mazā lupata" Grīnvuda. AT traģisks liktenis Aļoša Peškova, Londonas bezpajumtnieka bērns, kurš ik uz soļa sastapās ar vecās pasaules netīrību un vulgaritāti, saskatīja daudz kopīga ar savas dzīves neparedzētībām. pašu dzīvi. Taču Grīnvuda grāmata viņu neatturēja. Pret! Viņa stiprināja viņa garīgo sparu, ticību cilvēka spējai izturēt jebkādus pārbaudījumus un likstas.

Stāstā "Cilvēkos" Gorkijs atgādina, kā viens kutera paziņa lika viņam lasīt savādāk interesantas grāmatas kas negaidīti pavēra viņa priekšā lielu un plašu pasauli.

"Dažas dienas vēlāk," raksta Gorkijs, "viņa man iedeva Grīnvudu." patiess stāsts mazais rucis"; grāmatas nosaukums mani nedaudz iedūra, bet pati pirmā lappuse manā dvēselē izraisīja sajūsmas smaidu - tāpēc ar šo smaidu es izlasīju visu grāmatu līdz beigām, pārlasot citas lapas divas, trīs reizes... Grīnvuds man iedeva daudz spara..."

Grīnvuda grāmata ir sarakstīta jau sen un stāsta par tālo pagātni. Bet visas tās neglītās dzīves parādības, par kurām rakstnieks tik patiesi stāsta caur savu muti mazais varonis, līdz šim, kaut arī nedaudz pārveidotā formā, turpina pastāvēt kapitālistiskās valstis un jo īpaši Anglijā.

Tādas sociālās nelaimes kā bezdarbs un strādājošo nabadzība, bērnu nevērība un bērnu pārslodze rūpniecības uzņēmumos pilnībā izzudīs tikai tad, kad visā pasaulē uzvarēs sociālistiskā iekārta.

1

"Grāmatām ir liktenis," saka vecais teiciens. Cik patiesi ir šie vārdi, var parādīt īpatnējais stāsts par šo angļu rakstnieka Džeimsa Grīnvuda grāmatu, kas tagad ir jūsu priekšā, "Mazā lupata" pirmo reizi tika izdota Londonā 1866. gadā. Divus gadus vēlāk šo grāmatu krievu valodā tulkoja Marko Vovčoks (slavenās ukraiņu un krievu rakstnieces Marijas Aleksandrovnas Markovičas pseidonīms).

Stāstu par rūgto bērnību un mazā Londonas klaidoņa neveiksmēm krievu lasītāji uztvēra ar lielu interesi. Drīz vien Krievijā viens pēc otra sāka parādīties grāmatas “Mazais nelietis” saīsinātie tulkojumi un adaptācijas bērniem.

Pēc Lielās oktobra sociālistiskās revolūcijas tas vairākkārt publicēts T. Bogdanoviča un K. Čukovska atstāstījumā.Krievu un PSRS tautu valodās Grīnvuda “Mazā lupata” kopā izgāja vairāk nekā četrdesmit. izdevumos. Mēs to jau sen pelnīti esam atzinuši par klasisku bērnu literatūras darbu.

Ir dabiski pieņemt, ka Grīnvuda dzimtenē, Anglijā, viņa grāmata ir tikpat plaši pazīstama un izplatīta kā pie mums, Padomju Savienībā. Bet patiesībā tā nav.

"Mazā lupata" Anglijā tika iespiesta tikai divas reizes un jau sen ir aizmirsta (otrais un pēdējais izdevums parādījās 1884. gadā). Anglijā "Mazā lupata" nekad netika izdota bērniem, un angļu skolēni to nekad nelasīja.

To var tikai nožēlot. Patiesais un skumjais stāsts par mazo ragamufinu viņiem atklātu daudzas noderīgas patiesības un, bez šaubām, daudzos no viņiem izraisītu patiesu sašutumu par netaisnīgo praksi, kuras rezultātā tūkstošiem un tūkstošiem angļu strādnieku bērnu bija lemti priekšlaicīgai nāvei, badam un nabadzība...

Varbūt angļu valodas skolotāji un grāmatu izdevēji apzināti nav vēlējušies šo grāmatu, kas stāsta par angļu nabagu bērnu briesmīgo un neglīto dzīvi izplatīt jauno lasītāju vidū?

Varbūt tik dīvains liktenis Grīnvuda talantīgo grāmatu piemeklēja tikai Anglijā?

Nē, izrādās, ne tikai Anglijā. Izņemot krievu valodu, Lupatiņa nav tulkota nevienā citā svešvalodā.

Visi šie fakti vēlreiz apliecina, ar kādu neparastu iejūtību un atsaucību krievu lasītāji vienmēr ir uztvēruši visu jauno un progresīvo, kas parādījās ārzemju literatūrā. Galu galā mums jau sen ir ierasts, ka katrs jauns ārzemju autora darbs, kas ir vērts pievērst uzmanību, nekavējoties parādījās tulkojumā krievu valodā un tika plaši izplatīts. Ne velti mūsu lielie rakstnieki no Puškina līdz Gorkijam vienmēr ir apbrīnojuši krievu literatūras un krievu lasītāju "universālo atsaucību".

Bet no simtiem un tūkstošiem tulkoto grāmatu laika gaitā daudzas tiek aizmirstas; var teikt, ka viņiem neizdodas, un tikai dažiem, labākajiem, ir lemts ilgs mūžs un paliekoša atzinība.

Viena no šādām labākajām grāmatām ir Džeimsa Grīnvuda "Mazā lupata". Tā ne tikai izturēja laika pārbaudi, bet arī tagad, gandrīz simts gadus pēc pirmā izdevuma, tā joprojām ir viena no padomju skolēnu iecienītākajām grāmatām.

Ja grāmata ir pelnījusi uzmanību, tad ir diezgan pareizi interesēties par tās autoru. Patiešām, ko mēs zinām par Grīnvudu? Kāds viņš bija kā cilvēks un rakstnieks? Kādi citi darbi viņam ir?

2

Atbildēt uz šiem jautājumiem nav viegli. Džeimsa Grīnvuda vārds Anglijā ir tikpat pamatīgi aizmirsts kā viņa "Mazā lupata".

Par viņu nav uzrakstīts neviens raksts, viņš nav minēts ne detalizētākajās uzziņu grāmatās, ne biogrāfiskajās vārdnīcās, ne pat Encyclopædia Britannica. Ja mēs nezinātu, ka Džeimss Grīnvuds uzrakstīja "Mazo lupatu", varētu domāt, ka tāda rakstnieka nemaz nebija.

Bet atliek tikai ieskatīties angļu grāmatu hronikā, lai pārliecinātos, ka šāds rakstnieks ne tikai pastāvēja, bet arī izdeva savas grāmatas vairāk nekā četrus gadu desmitus.

No XIX gadsimta piecdesmito gadu beigām līdz XX gadsimta sākumam Džeimss Grīnvuds izdeva apmēram četrdesmit grāmatas. Papildus "Mazā lupata" daži citi viņa darbi tika tulkoti arī krievu valodā.

Grīnvuds rakstīja par dažādām tēmām. Īpašu grupu veido viņa stāsti un romāni jauniešiem – par angļu jūrnieku piedzīvojumiem tropu zemēs, visbiežāk Āfrikā.

Grīnvudas varoņi cieš no kuģu avārijām, klīst pa tuksnešiem un džungļiem, nīkuļo gūstā kopā ar mežoņiem, medī kopā ar tiem plēsīgos dzīvniekus un pēc daudziem piedzīvojumiem beigās droši atgriežas dzimtenē. Grīnvuds tik krāšņi un detalizēti apraksta tropu zemju dabu, vietējo cilvēku dzīvi un paražas, it kā viņš pats būtu bijis šajās valstīs.

Starp šādiem Grīnvuda darbiem jāizceļ interesants romāns - Robina Davidgera piedzīvojumi, kurš kopā ar dajakiem Borneo salā pavadīja gūstā septiņpadsmit gadus un četrus mēnešus (1869). Šī grāmata ir ļoti līdzīga Daniela Defo Robinsona Krūzo piedzīvojumiem.

Vēl viena Grīnvuda darbu grupa ir viņa romāni un stāsti par dzīvniekiem. Šīs grāmatas liecina, ka rakstnieks labi apzinājās savvaļas dzīvnieku instinktus un paradumus, spēja precīzi un precīzi nodot savus novērojumus.

Šeit jūs varat nosaukt kuriozu grāmatu - "Septiņu meža četrkāju piedzīvojumi, paši stāstīti" (1865). Tāpat kā Tolstojs stāstā "Holstomers" vai Čehovs stāstā "Kaštanka", Grīnvuds apveltī dzīvniekus ar spēju domāt un spriest. Dažādi dzīvnieki - lauva, tīģeris, lācis, vilks, nīlzirgs, pērtiķis un zilonis - pastāstiet zoodārza uzraugam, kurš saprot viņu valodu, par viņu brīvo dzīvi mežos un to, kā tie tika notverti un nogādāti Londonā. Zooloģiskais dārzs.

I nodaļa
Dažas detaļas par manu dzimšanas vietu un manām attiecībām

Esmu dzimis Londonā, Fringpen Lane 19. numurā, netālu no Turnmill Street. Lasītājs, iespējams, nemaz nav pazīstams ar šo jomu, un, ja viņš iedomātos to meklēt, viņa darbs paliktu neveiksmīgs. Velti viņam būtu interesēties ar dažādām personām, kurām, acīmredzot, gan šī iela, gan šī aleja būtu labi jāzina. Mazais veikalnieks, kurš dzīvoja alejā Turku galva» divdesmit soļus no manas joslas, neticīgi pamāja ar galvu, atbildot uz zinātkāra lasītāja jautājumiem; viņš teiktu, ka pazīst Fringpon Lane un Tommel Street apkārtnē, bet viņš nekad nebija dzirdējis tos dīvainos vārdus, par kuriem viņam tagad stāstīja; viņam nekad nebūtu ienācis prātā, ka viņa Fringpons un Tommels ir nekas vairāk kā savīti Fringpens un Turnmills.

Tomēr neatkarīgi no tā, ko veikalnieks domā, Fraingpen Alley pastāv, tas ir skaidrs. Tās ārējais izskats tagad ir tieši tāds pats kā pirms divdesmit gadiem, kad es tur dzīvoju; tikai akmens pakāpiens pie ieejas tajā bija stipri nolietots, un plāksne ar tās nosaukumu tika atjaunota; ieeja tajā ir tikpat netīra kā iepriekš, un ar tādu pašu zemu, šauru velvi. Šī velve ir tik zema, ka slazdam ar grozu tai jārāpo gandrīz uz ceļiem, un tik šaura, ka par vārtiem viņam var kalpot veikala slēģi vai pat zārka vāks.

Bērnībā nebiju īpaši jautrs un bezrūpīgs laimīgs: pastāvīgi galveno uzmanību pievērsu zārkiem un bērēm. Daudzas bēres iet caur mūsu joslu, it īpaši vasarā, un tāpēc nav pārsteidzoši, ka es bieži domāju par zārkiem: es garīgi mērīju visus mūsu kaimiņus un domāju, vai viņu zārkus varētu nest pa mūsu šauro joslu. Īpaši mani uztrauca divu cilvēku bēres; pirmkārt, resns krodzinieks, kurš dzīvoja Turnmill Street un bieži ienāca mūsu alejā pēc katliem un pannām, ko kaimiņi viņam atņēma un pēc tam aizmirsa viņam atgriezties. Dzīvam viņam nācās atstāt aleju sānis, bet kas notiks, kad viņš nomirs, un pēkšņi viņa pleci ir iesprūduši starp divām sienām?

Vēl vairāk satraucošākas bija Vinkipas kundzes bēres. Vinkipas kundze bija veca sieviete, kas dzīvoja pie ieejas alejā; viņa bija īsāka, bet tomēr resnāka par krodzinieci; turklāt es viņu no sirds mīlēju un cienīju, nevēlējos, lai pret viņu izturas necienīgi arī pēc nāves, un tāpēc ilgi un bieži domāju, kā viņas zārku iznest pa šauru ieeju. Vinkipas kundzes bizness bija ratu noma un naudas aizdošana augļu tirgotājiem, kas dzīvoja mūsu joslā. Viņa lepojās ar to, ka trīsdesmit gadus nebija gājusi nekur tālāk par Turnmill Street, reiz bija tikai uz teātri, un arī tad viņa bija izsitusi kāju. Viņa mēdza veselas dienas sēdēt uz savas mājas sliekšņa; krēsla vietā viņai kalpoja apgāzts koksa mērs, uz kura lielākas ērtības labad gulēja pelavu maiss. Tā viņa sēdēja ar nolūku vērot augļu tirgotājus: viņai bija jāpieprasa no viņiem nauda, ​​kamēr viņi brauca mājās, pārdevuši preces, pretējā gadījumā viņai bieži nācās ciest zaudējumus. Labos laikapstākļos viņa paēda brokastis un vakariņas un dzēra tēju, neizejot no somas. Viņas māsasmeita dzīvoja kopā ar viņu, jauna sieviete, šausmīgi izkropļota baku, viena acs, ar ķemmētiem matiem, neglīta, bet ļoti labsirdīga, un bieži baroja mani ar gardām vakariņām. Viņa turēja atslēgu no šķūnīša, kur stāvēja rati, un gatavoja maltīti savai tantei. Kādi tie bija par ēdieniem! Manā dzīvē ir bijis daudz izcilu vakariņu, taču nevienu no tiem nevar salīdzināt ar Vinkipas kundzi. Tikai pulksten vienos pēcpusdienā Vinkhaivas kundze pārvietoja savu kolas mērci no durvīm uz viesistabas logu un jautāja: vai viss ir gatavs, Marta? Aiziet! Marta atvēra logu un nolika uz palodzes sāli, etiķi, piparus un sinepes, tad iznesa lielu kasti, kas aizstāja galdu un bija pārklāta ar galdautu baltu kā sniegs, un beidzot ieskrēja istabā, no kurienes apkalpoja. vakariņas tantei pa logu. Cik garšīgas šķita šīs vakariņas, cik patīkami kūpēja, un, galvenais, cik brīnišķīgu smaržu tās izplatīja! Mums, Fringpen Lane zēniem un meitenēm, ir teiciens, ka Vinkipas kundzei katru dienu ir svētdiena. Mēs nekad tos neēdām savās mājās. garšīgas maltītes, ar ko viņa sevi palutināja, un atklāja, ka pasaulē nekas nevar būt labāks par viņiem. Mēs sajutām tikai smaržu, un mēs to ļoti izbaudījām. Pēc vakariņām misis Vinkipa mēdza dzert rumu ar karsts ūdens. Vai mēs par to smējāmies par veco labo dāmu, vai mēs viņu nosodījām par viņas mazo vājumu pret vīnu? Ak nē, nemaz! Jau agri sapratām, ka šī vājība varētu mums nākt par labu. Katrs no mums, alejas zēniem un meitenēm, gribēja, lai viņa aizsūta viņu uz veikalu pēc ierastās ruma porcijas. Lai to izdarītu, bija jāizmanto daži triki. Mēs parasti modri vērojām no durvju ailēm, vai vecene drīz pabeigs vakariņas un atkal noliks somu uz mājas sliekšņa. Tad kāds no mums iznāca no slazda un tuvojās viņai, žāvādamies ar visnevainīgāko skatienu. Pieejot diezgan tuvu, jums vajadzēja pajautāt, vai viņai kaut kas jāpērk.

Vai tu runā ar mani zēns? Vinkhaisa kundze bija pieradusi brīnīties.

"Jā, kungs, es dodos uz Rue Tommel pēc mātes melasi, es domāju, vai jūs vēlētos tēju vai ko citu.

"Nē, paldies, zēns; Es jau nopirku sev tēju, un man tūlīt atnesīs pienu, šķiet, ka man neko vairāk nevajag.

Viņa pati un katrs no mums ļoti labi zināja, kas viņai vajadzīgs. Bet kāda nelaime, ja kāds neveikls zēns ņems galvā mājienu par rumu! Viņam nekad vairs nebūs jāpilda vecās kundzes uzdevumi! Pēc Vinkipas kundzes atbildes vajadzēja vienkārši pieklājīgi paklanīties un iet garām, tad viņa droši vien piezvanīs un sacīs:

“Klausies, zēn, tev ir vienalga, skrien kopā ar misteru Pigotu, vai zināt?

- Nu, kungs, es zinu, kungs, tas ir Suns krodziņā Fence.

“Nu jā, nopērc man tur trīs pensus labākā ruma un citrona gabaliņu. Un šeit jums par jūsu darbu!

Viņa iedeva veiklajam zēnam nelielu monētu, un pēc tam viņam atlika tikai viņu noskatīties, kamēr viņa dzer; pēc pēdējā malka viņa kļuva neparasti laipna, un nereti tam, kurš tobrīd piegāja pie viņas, nokrita vēl viena vai divas monētas. Viņa mani īpaši mīlēja, un vienā vakarā man izdevās no viņas iegūt četrus puspensus.

Tomēr es visu laiku biju aizņemts ar savas mazās māsas auklēšanu, un reti man izdevās izbaudīt Vinkipas kundzes labvēlību, tāpēc es neuztraucos par viņas nāvi savtīgu mērķu dēļ. Es nekad neesmu redzējis šo bēdīgo notikumu. Kad es izskrēju no Fringpen Lane, laipnā sirmā dāma mierīgi sēdēja uz sava kola mēra, un, kad atgriezos no Austrālijas kā pieaudzis, iedegis vīrietis, izrādījās, ka neviens Klerkenvelas pagastā dzīvojošais par viņu neko nezina.

Visādi citādi, atgriežoties no tālām zemēm, es atradu mūsu joslu tieši tādu, kādu biju to atstājis. Tāpat kā iepriekš, no viena loga nolaidās uz auklas savērta sīpolu vītne, no otra - sausas mencas strēmeles, bet trešajā - svaigas siļķes. Tomēr dažiem cilvēkiem alejā bija veļas diena; nobružāti aizkari, krāsainu segu lupatas, apvilkti krekli un flaneļa sporta krekli joprojām žāvēja uz virvēm, kas pienaglotas pie māju sienām vai piesietas pie grīdas sukām.

Tāpat kā iepriekš, alejas galā bija liela sūca ūdens muca, kurā katru rītu trīs ceturtdaļas stundas tecēja ūdens no rezervuāra, un, tāpat kā iepriekš, ap šo mucu notika grūstīšanās, burzma un ķildas. Te stāvēja lielas, kaulainas, nekoptas sievietes kurpēs uz basām kājām, izspūrušiem matiem, ar spaiņiem, ar kuriem viņas draudīgi vicināja ikvienu, kas uzdrošinājās nākt viņām pēc ūdens; tur stāvēja liels, neveikls īrs ar kastroli rokās; viņš ar elkoņiem un ar visu ķermeni stūma mazās meitenes, kas bija nākušas pēc ūdens ar saviem katliem un bļodiņām, un, lai tiktu uz priekšu, ar smago zābaku dzeloņainajiem nagiem mīda viņu nabaga, kailajiem pirkstiem; bija pat kāds stiprs vīrietis, tieši tāds kā “drastais Džeks”, kurš manā bērnībā iedvesa gan bailes, gan cieņu, un no šī stiprā vīrieša tikpat bailīgi vairījās ne tikai nabaga, baskāju meitenes, bet pat neveikls īrs, pat dusmīgas sievietes. Viss, viss ir palicis nemainīgs, lai gan ir pagājuši daudzi gadi, kopš es šeit dzīvoju bērnībā. Sāku skatīties mājas. Acis iekrita uz māju nr.19. Viss pa vecam, pat, šķiet, tas pats cukurpapīrs, tās pašas vecās lupatas nomaina stiklus daudzos logos! Un, ja tagad, uzreiz, tiktu atvērts viens no šiem logiem, izlīstu ārā sarauta, rudmataina galva, un skarba balss: "Džimijs! Neglītais puisīt, es tevi sitīšu līdz asinīm, ja tu nenokāpsi no šīm kāpnēm un neaizvedīsi meiteni, ”Es nemaz nebrīnītos. Mani glāstīja, pamācīja, simtiem reižu lamāja tieši no šī loga. Istabā, ko tā apgaismo, piedzima mana māsa Pollija, kad man bija nedaudz vairāk par pieciem gadiem. Tajā pašā istabā mana māte nomira dažas minūtes pēc manas māsas piedzimšanas.

Nedomājiet, ka sarkanmatainā sieviete ar skarbo balsi bija mana māte, nē, tā bija mana pamāte. Par savu mammu atceros tikai to, ka viņa bija sieviete ar tumšiem matiem un bālu seju. Viņa noteikti bija laipna pret mani, jo es viņu ļoti mīlēju un joprojām mīlu. Viņas tēvs pret viņu izturējās rupji, nelaipni. Bieži viņš viņu rāja, bieži pat sita, tā ka viņa kliedza pa visu ielu. Man bija ļoti žēl nabaga mātes, un es nesapratu, kāpēc viņas tēvs viņu tik ļoti nemīl, bet tikmēr viņš viņu patiešām mīlēja, viņš negaidīja, ka viņa sitieni viņai nodarīs ļaunu, un pat nemainīja savu. adrese, kad viņa sāka slimot.

II nodaļa
Kas notika vienā piektdienā

Kādu piektdienas pēcpusdienu, pietiekami daudz spēlējis uz ielas, es atgriezos mājās; Es uzgāju augšā un grasījos atvērt mūsu istabas durvis, kad pēkšņi mani apturēja Dženkinsas kundze; viņa dzīvoja kopā ar savu vīru vienu stāvu zem mums, bet šoreiz viņa atradās aiz kaut kā mūsu istabā. Viņa nolika galvu uz kāpnēm, dusmīgā balsī lika man iet ārā spēlēties un aizslēdza durvis man zem deguna.Tas mani ļoti aizvainoja un kaitināja. Es sāku rēkt no plaušām, klauvējot un dauzot pie durvīm. Es lūdzu māti, lai izsūta nejauko Dženkinsu un iedod man melases maizi. Uz maniem saucieniem pie durvīm pienāca mamma.

"Neradi tādu troksni, Džim," viņa man teica maigā balsī, "Man ir slikti, man sāp galva, lūk, nopērc sev pīrāgu!"

Es dzirdēju metālisku skaņu pie savām kājām; Es noliecos un redzēju, ka mamma pa spraugā zem durvīm man ir izslidinājusi monētu. Es paķēru monētu un skrēju pirkt pīrāgu.

Ilgi spēlēju uz ielas, bet, visbeidzot, apnika un atkal atgriezos mājās. Pirms es paspēju uzkāpt pa mūsu kāpnēm uz pirmo stāvu, kāds gara auguma džentlmenis pilnīgi melnā tērpies mani apsteidza; viņš acīmredzot steidzās, pagāja divus vai trīs soļus un pieklauvēja pie mūsu durvīm. Viņam tās tika atvērtas, un viņš atkal aizslēdza aiz sevis durvis. Es apsēdos uz kāpņu pakāpiena un gaidīju, kad viņš aizies. Bet viņš neaizgāja, un es gaidīju, kamēr aizmigšu. Mans tēvs, kurš tajā vakarā atgriezās vēlāk nekā parasti un bija piedzēries, atrada mani guļam uz kāpnēm un sāka skaļi lamāt manu māti, ka viņa par mani nerūpējās.

"Mātei ir kāds, tēvs," es piezīmēju.

- Vai ir kāds?

- Kurš tas? tēvs jautāja.

– Kāds kungs ar tādu baltu mantiņu ap kaklu, un zābaki čīkst. Tur ir arī Dženkinsas kundze.

Tēvs pēkšņi kļuva lēnprātīgs.

Mēs nokāpām lejā un pieklauvējām pie vecā Dženkinsa durvīm. Viņš iznāca pie mums miegains, acis berzēdams un uzreiz ievilka tēvu savā istabā.

Vai tu esi bijis augšā, Džim? viņš satrauktā balsī jautāja.

- Nē, - atbildēja tēvs: - kas tur notika?

- Tas ir muļķības! — teica vecais vīrs tādā pašā satrauktajā balsī. "Mana vecā sieviete man teica, lai nelaižu tevi tur iekšā. Viņa arī aizsūtīja pēc dakteres, tur atrada daudzas sievietes, bet daktere visas izdzina, viņš saka, vajadzīgs miers un klusums.

"Ārsti vienmēr tā saka," mierīgi sacīja mans tēvs.

Šķita, ka šis mierīgums Dženkinsa kungam nepatika.

- Viņš neko nesaprot! viņš noņurdēja caur zobiem. – Nu kā to pamazām pagatavot! - un tad, pagriezies pret tēvu, viņš izlēmīgā balsī sacīja:

"Tev jāzina, Džim, ka tas ir slikti, ļoti slikti!" Viņš norādīja uz griestiem.

Manu tēvu ietekmēja ne tik daudz Dženkinsa kunga vārdi, cik tonis, kādā tie tika izrunāti. Viņš noteikti bija tik apdullināts, ka nevarēja parunāt. Viņš noņēma cepuri un apsēdās uz krēsla pie loga, turot mani uz ceļiem.

– Viņa tevi gaidīja, – Dženkinss sacīja pēc brīža klusuma. Šī ir viņa pastaiga! Es zinu!

Vai viņa gaidīja mani? Vai tu gribēji mani redzēt? Cik dīvaini! — iesaucās tēvs.

"Viņa teica vēl dīvainākas lietas," Dženkinss turpināja, "viņa teica: "Es gribu viņu noskūpstīt, es gribu, lai viņš tur manu roku, es gribu ar viņu izlīgt, pirms viņš nomirst!"

Tēvs ātri pielēca no krēsla, apstaigāja divas vai trīs reizes pa istabām — tik klusi, ka tik tikko varēja dzirdēt, kā viņa kaltie zābaki pieskaras grīdai — apstājās ar muguru pret Dženkinsu un paskatījās uz pie sienas karājošo attēlu un tā stāvēja. ne uz dažām minūtēm..

— Dženkins, — viņš beidzot teica, turpinot skatīties uz attēlu: ārsts visus izdzina no turienes... Man ir bail tur iet... Tu ej, piezvani savai sievai!

Acīmredzot Dženkinsam nepatika pildīt šo uzdevumu, taču viņš nevēlējās traucēt jau tā nomocīto tēvu ar viņa atteikumu. Viņš izgāja no istabas, un drīz vien mēs dzirdējām viņa soļu skaņas, kas gāja augšā pa kāpnēm. Pēc dažām sekundēm istabā ienāca pati Dženkinsas kundze ar savu vīru. Ieraugot mūs, viņa atmeta rokas, iekrita krēslā un sāka skaļi šņukstēt. Man bija šausmīgi bail.

Kāpēc mamma tagad ir augšā? es viņai jautāju.

- Piecēlos? Nē, mans nabaga mazais jēriņš,” viņa atbildēja, asarām aizrizdamās, “nē, nabaga mazais bārenītis! Viņa nekad vairs necelsies.

Uz brīdi mans tēvs novērsa acis no attēla un paskatījās uz Dženkinsas kundzi, it kā viņš gribētu kaut ko teikt, bet neko neteica.

"Viņa mirst, Džim," Dženkinss turpināja. Ārsts teica, ka nav cerību viņu glābt!

Un Dženkinsas kundze atkal sāka šņukstēt. vecs vīrs viņa staigāja viņai apkārt un mēģināja viņu nomierināt. Es labi nesapratu, ko viņa teica, bet nez kāpēc viņas vārdi mani ļoti nobiedēja, es pieskrēju viņai klāt un paslēpu galvu viņai klēpī. Šķita, ka tēvs mums nepievērsa nekādu uzmanību. Viņš atbalstīja pieri pret sienu, un pēkšņi es dzirdēju dīvainu skaņu: bedre, pat, bedre. Attēls, kuru viņš bija tik rūpīgi apskatījis iepriekš, bija tikai pielīmēts pie sienas. tops, tā apakšējais stūris pagriezās uz augšu, un, iespējams, tēva asaras, krītot uz šī stūra, radīja dīvainu skaņu: bedre, strupceļš.

Pēkšņi viņš piepūlējās, noslaucīja acis ar kabatlakatiņu un pagriezās pret mums.

- Dakter, augšā? - viņš jautāja.

"Jā, protams, vai es tiešām būtu atstājusi viņu vienu!"

"Nē, neej, Džim," Dženkinss mudināja, "ārsts saka, ka viņai ir vajadzīga atpūta, ka jebkurš uztraukums palielina viņas ciešanas.

"Es jums saku, ka es iešu," mans tēvs atkārtoja. - Nabadziņš! Viņa vēlas turēt roku, kas viņai tik bieži sitās! Viņa lūdz mani samierināties:

Pagaidiet šeit, Dženkinsas kundze, varbūt viņai kaut kas man konfidenciāli jāpasaka.

Viņš izgāja no istabas, bet tieši tajā brīdī no augšas atskanēja ārsta nepacietīgā balss.

"Miss, kā jums klājas?" Nāc šurp ātri! Viņai tūlīt bija jādodas prom!

Dženkinsas kundze uzlēca un uzskrēja augšstāvā, kam sekoja viņas tēvs.

Viņš virsotnē nepalika ilgi. Drīz viņa soļi atkal bija dzirdami uz kāpnēm, un viņš atgriezās pie mums.

Viņš pacēla mani uz ceļiem, atspiedās uz galda, aizsedza seju ar rokām un neteica ne vārda.

Tas bija septembra vidū; vakari kļuva tumši un auksti. Mēs visi trīs sēdējām klusēdami. Vecais Dženkinss taisīja būru kanārijputniņiem.

Pēkšņi mans tēvs iešāvās un pēkšņi iekliedzās: - Dievs, Dženkins, cik man grūti, es vairs nevaru izturēt, es aizrīšanās!

Viņš atraisīja savu biezo kakla lakatu.

“Es nevaru izturēt ne minūti ilgāk. Dievs, es nevaru!

“Ja es būtu tavā vietā, Džim, es nedaudz pastaigātos pa ielu, varbūt desmit minūtes. Nāc, es iešu tev līdzi!

- Un zēns? tēvs jautāja.

"Viņam nav iebildumu šeit pasēdēt kādu minūti, vai ne, Džimj?" Viņš skatīsies, kā vāvere skrien ritenī.

Teicu, ka pasēdēšu, ka tas nekas, bet patiesībā domāju citādi; viņi aizgāja un es paliku istabā viena. Šajā laikā tas kļuva arvien tumšāks, un beidzot bija gandrīz pilnīgi tumšs. Man īsti nepatika Dženkinsas kundze, un tāpēc es gandrīz nekad neiegāju viņas istabā. Tagad jau esmu tajā pavadījis vairāk nekā stundu, bet vienmēr biju aizņemts ar apkārt runāto un darīto, tā ka man nebija laika izšķirt lietas, kas bija šajā telpā. Palicis viens, es uzsāku šo pārbaudi. Gar sienu bija novietoti vairāki putnu būri, kuros sēdēja putni, bet visi, izņemot strazdu, jau gulēja, paslēpuši galvas zem spārniem. Strazds sēdēja klusi, tikai viņa acis dzirkstīja un mirkšķināja katru reizi, kad uz viņu paskatījos. Bez strazda un vāveres istabā uz maza galdiņa atradās vaļa kauls un vēdervēdera burciņa ar cilvēka galvu, plaši atvērtu muti, no kuras grasījās izlīt ūdens straume. Jo tumšāks kļuva, jo svešāki man šķita visi apkārtējie objekti: es pat sāku baidīties skatīties apkārt; Es pievērsu acis uz vāveres būri un sāku sekot mazajam dzīvnieciņam, kas ātri skrien savā stiepļu ritenī.

Pagāja daudz vairāk nekā desmit minūtes, bet mans tēvs un Dženkinss neatgriezās. Bija jau pavisam tumšs, un no visas vāveres es redzēju tikai baltu plankumu uz viņas krūtīm; viņas ritenis čīkstēja, nagi noklikšķināja, pulkstenis tikšķēja bez apstājas, un augšā, mātes istabā, atskanēja ārsta zābaku čīkstēšana. Es kļuvu tik nobijies, ka vairs nevarēju izturēt; Nokāpu no krēsla uz grīdas, aizvēru acis, lai garāmejot neredzētu briesmīgo strazdu, klusi izgāju no istabas un, uzkāpusi pusceļā pa kāpnēm, apsēdos uz pakāpiena. Ja Dženkinss būtu bijis viens ar manu māti, es noteikti būtu iegājusi mūsu istabā, bet ārsts mani nobiedēja; viņa klātbūtnē es neuzdrošinājos atvērt mūsu durvis. Man nebija īpaši ērti sēdēt uz cietajām kāpnēm, bet tomēr labāk nekā palikt Dženkinsa baisajā istabā. Caur mūsu durvju atslēgas caurumu izlauzās spilgta svītu josla, kas apgaismoja daļu margu. Apsēdos uz kāpnēm, pēc iespējas tuvāk šai gaišajai vietai, ar abām rokām satvēru margas un drīz vien ieslīgu miegā. Es nezinu, cik ilgi es gulēju, mani pamodināja tēva balss.

Vai tas esi tu, Džimj? viņš jautāja: kāpēc tu esi šeit? Vai jums ir apnicis būt vienam?

"Un viņš noteikti sēdēja pie loga un gaidīja mūs," Dženkinss atzīmēja, "un, tiklīdz viņš pamanīja, ka mēs nākam, viņš nekavējoties skrēja atvērt mums durvis.

- Nē nē! Es raudāju, satverot savu tēvu: “Tā nemaz nav taisnība! Man bija bail, tēt!

Tēvs gribēja man kaut ko teikt, bet neko neteica, un mēs klusēdami iegājām Dženkinsa istabā, kura jau bija aizdedzinājusi sveci.

Pēkšņi augšstāvā atskanēja durvju atvēršanās troksnis, un tad kāpņu daktera zābaku čīkstēšana.

Ārsts brauc prom! - satrauktā balsī sacīja tēvs: - viņai noteikti ir labāk!

Bet ārsts neaizgāja; gluži otrādi, viņš apstājās pie mūsu durvīm un pieklauvēja. Dženkinss steidzās atvērt viņam durvis.

– Tevi sauc Balize? - ārsts pagriezās pret viņu, - tu, vīrs ...

- Nē, piedod, tas neesmu es. Džim, nāc šurp.

"Es esmu viņas vīrs jūsu rīcībā, kungs," sacīja mans tēvs, drosmīgi kāpjot uz priekšu un turot mani rokās. Kā viņa tagad jūtas, vai drīkstu jautāt?

"Ak, tas esat jūs, Balizē kungs," ārsts teica balsī, kas nemaz nebija tā skarbā, kādu viņš mēdza teikt. "Vai tas ir mazais zēns, par kuru viņa runāja?"

— Jā, tā tam jābūt, ser. Vai mēs nevaram tagad uzkāpt un viņu redzēt? Mēs viņai netraucētu.

"Nu, mans draugs," ārsts pārtrauca, paņemot mani aiz savas rokas liela roka melnā cimdā - tava nabaga māte ir mirusi, un tev tagad vajadzētu būt labam zēnam. Jums ir maza māsa, un jums par viņu jārūpējas savas mātes piemiņai. Ardievu, mans dārgais. Ardievu, Balizē kungs. Paciet savu zaudējumu drosmīgi, kā vīrietim pienākas. Ar labunakti!

Atbildot uz ārsta vārdiem, tēvs klusēdams nolieca galvu. Viņš bija pārsteigts, viņa acis klīda apkārt, un likās, ka viņš neko nesaprot. Tikai tad, kad vecais Dženkinss devās paspīdēt uz ārsta trepēm, viņa tēvam atgriezās spēja domāt un runāt.

- Ak Dievs! Miris! Miris! viņš dobjā balsī ar apspiestām šņukstēm teica.

Tātad vecais Dženkinss viņu atrada, kad viņš atgriezās ar sveci; tāpēc priesteris viņu atrada, kurš devās pie mātes, iespējams, tajā laikā, kad es gulēju uz kāpnēm, un tagad, atgriezies atpakaļ, gribēja viņam pateikt dažus mierinājuma vārdus; tā Dženkinsas kundze atrada viņu un ne tikai dažus kaimiņus, kuri ienāca istabā kopā ar viņu. Viņi visi mēģināja pateikt kaut ko nomierinošu savam tēvam, bet viņš neklausījās. Dženkinsas kundze atnesa sev līdzi lupatu saini un, to atritinājusi, sāka lūgt tēvu, lai viņš paskatās uz mazo un paņem viņu rokās. Tēvs turēja mazuli, bet pievērsa viņai ļoti maz uzmanības. Man atļāva arī mazo māsu mazliet pieturēt. Kaimiņi, pamanījuši, ka tēvs nevēlas ar viņiem runāt, pamazām visi devās prom; Dženkinsas kundzi nez kāpēc sauca augšā, un mēs ar Dženkinsu atkal palikām divatā.

"Ņem vērā manu padomu, Džim," viņš teica tēvam, "ej gulēt ar zēnu. Tur aizmugurējā istabā ir mana dēla Džo gulta, viņš nenāks mājās līdz rītam; apgulies, Džim, ja neaizmigsi, tad vismaz nomierinies!

Pēc vairākkārtējas pierunāšanas mēs ar tēvu beidzot vienojāmies pavadīt nakti Džo istabā. Šī istaba nekādā gadījumā nebija ērta guļamistaba. Džo Dženkinss strādāja naktis grafīta rūpnīcā un pa dienu tirgoja putnus, trušus un suņus, taisīja būrus un pildīja putnus.Visa telpa bija piegružota. dažādas lietas, visur spraucās ārā stieples un koka irbulīši, turklāt stipri smirdēja pēc kaut kādas līmes un krāsām. Bet mans tēvs bija nepretenciozs, turklāt šoreiz droši vien mierīgi neaizmigs visbagātākajā guļamistabā, visērtākajā gultā. Kamēr cilvēki mājā vēl bija nomodā, kamēr bija dzirdami soļi augšup un lejup pa kāpnēm, kamēr troksnis no ielas sasniedza mūs, viņš gulēja diezgan mierīgi. Bet, kad pamazām trokšņi ielās apklusa un apkārt viss norima, tēvs sāka bažīgi grozīties gultā. Viņš apgāzās no vienas puses uz otru, tagad cieši saspiežot rokas uz krūtīm, pēc tam aizverot ar tām acis. Viena lieta mani patiešām pārsteidza. Lai kā mans tēvs mētājās un grozījās, viņš vienmēr rūpīgi centās mani netraucēt. Pie katras neveiklās kustības viņš maigi noglāstīja manu plecu un čukstēja: tšš, it kā baidītos, ka pamodīšos. Bet es negribēju gulēt. Es precīzi nezināju, kas noticis, bet jutu, ka ir noticis kaut kas šausmīgs. Es ļoti gribēju saprast, kas īsti notika ar manu māti. Dženkinsas kundze teica, ka viņas tur nav, un tikmēr es dzirdēju, ka divas sievietes gāja augšā un klusi sarunājās, viņš noteikti bija tur ar savu māti; bet kāpēc aizejot aizslēdza durvis ar atslēgu? Es jautāju Dženkinsas kundzei: "Kur ir pazudusi māte, un vai viņa drīz atgriezīsies?" un viņa man atbildēja: “Viņa nekad neatgriezīsies, mans nabaga zēns; viņa ir devusies tur, kur dodas visi labie cilvēki, un viņa nekad neatgriezīsies. Cik ilgi ir "nekad", jautāju sev. Kas ir diena, nedēļa, mēnesis? Kas ir garāks par manu dzimšanas dienu vai Ziemassvētku laiku? Es bieži biju dzirdējis vārdu "nekad", bet es to īsti nesapratu. Atceros, reiz mans tēvs no rīta brokastīs mammai teica: “Es negribu tevi zināt! Es nekad vairs neēdīšu ar jums maizes gabalu, ”un vakarā viņš atnāca un mierīgi ēda maizi un citus ēdienus ar māti. Māte arī reiz teica savam tēvam, kad viņš viņu iesita tik spēcīgi, ka viņa nokrita uz grīdas: "Džim, es nekad, nekad, kamēr es dzīvošu, tev to nepiedošu!" Un, viņi saka, viņa viņam piedeva, viņa gribēja viņu noskūpstīt un samierināties ar viņu. Jānozīmē "nekad" dažādi laiki. Ko tas nozīmē, runājot par māti? Man noteikti rīt jājautā Dženkinsas kundzei. Vai varbūt mans tēvs zina, es labāk pajautāšu viņam.

- Tēt, tu guli?

- Nē, Džimj, es neguļu, kāpēc?

- Tēt, kas ir "nekad"?

Tēvs piecēlās uz elkoņa; viņš noteikti nebija gaidījis šādu jautājumu.

- Ššš! Guli, Džimij, vai tu kaut ko sapņoji?

"Nē, es vēl neesmu gulējis, tāpēc es nevaru aizmigt, es visu laiku par to domāju. Pastāsti man, tēt, kas ir "nekad" mammai "nekad"

- Mamma "nekad"? viņš atkārtoja. - Tu esi brīnišķīgs zēns, ko tu izdomāji, es nesaprotu.

"Un es nesaprotu, tēt, es domāju, ka tu man pateiksi!"

"Labāk tu tagad guli," mans tēvs teica, mani ciešāk apsedzot: "tagad visi gudrie bērni guļ, nav ko domāt par "nekad", nekad nav garas dienas.

- Tikai dienu? Tikai viena gara diena? Cik es priecājos! Un vai tu esi laimīgs, tēt?

"Ne īpaši priecīgs, Džimij; īss vai garš - diena, man vienalga.

“Un mammai tas nav vienādi! Ja "nekad" ir tikai viena diena, tad pēc dienas māte atgriezīsies pie mums; Vai tu būsi laimīgs, tēt?

Viņš pacēlās vēl augstāk uz elkoņa un paskatījās uz mani ar skumju skatienu, kā es to redzēju mēness gaismā, kas skatījās pa logu.

- Miris!

- Jā, viņa nomira! čukstus atkārtoja tēvs. - Jūs redzat putnu plauktā (tas bija viens no putniem, kas tika doti Džo pildīšanai. Mēness blāvajā gaismā to skaidri varēja redzēt; tas bija briesmīgs, bez acīm, ar plaši atvērtu knābi un spīdīgu. dzelzs stieples izvilktas cauri visam ķermenim) Redzi, Džimj, tā ir nāve. Mamma nevar atdzīvoties un nākt pie mums, tāpat kā šis bullfinks nevar nolekt no plaukta un lidot pa istabām.

- Es domāju, tēt, viņa nomira, tāpēc viņa aizgāja, bet mamma neaizgāja? Tātad viņa ir tur augšā ar šīm asajām lietām, kas viņā iestrēgušas?

– Ak, Dievs, nē, ko darīt ar šo bērnu! Lieta ir tāda, ka Džimijs, mamma nevar redzēt, dzirdēt, staigāt vai just, pat ja viņi tagad viņu sadurs, viņa nejutīs. Viņa ir mirusi, Džimij, un drīz viņi atnesīs zārku un ieliks viņu tur un nolaidīs bedrē! Mana nabaga Pollija! Mans nabaga dārgais! Un es tevi neskūpstīju pirms nāves, kā tu gribēji, nē, es atvadījos no tevis!

Tēva balss pēkšņi aizlūza, viņš iebāza seju spilvenā un šņukstēja tā, kā nekad nebūtu šņukstējis. Nobijusies no šīs mūsu sarunas beigām, es, savukārt, sāku kliegt un raudāt. Tēvs, baidīdamies, ka mans sauciens pamodinās visus mājas īrniekus, centās apspiest savas bēdas un sāka mani nomierināt.

Tomēr tas izrādījās ne visai viegli.

Paskaidrojumi, ko man sniedza mans tēvs, mani šausmīgi biedēja. Veltīgi viņš mēģināja mani mierināt ar glāstiem, draudiem un solījumiem. Viņš ņēma prātā man pastāstīt kādu pasaku un sāka runāt par kaut kādu briesmīgu ogri, kurš katru dienu brokastīs ēd vārītus bērnus, bet šis stāsts mani satrauca vēl vairāk. Viņš taustīja no bikšu kabatas naudas maku un pasniedza to man; viņš apsolīja, ka nākamajā rītā aizvedīs mani pavizināties savos ratos; zinot, ka es mīlu siļķes, viņš man apsolīja brokastīs veselu siļķi, ja es būšu gudrs zēns; Ilgi prasīju, lai man nopērk vienu smuku zirgu, kuru ieraudzīju rotaļlietu veikala skatlogā, tēvs deva goda vārdu, ka nopirks man šo zirgu, ja es iešu gulēt un beigšu kliegt.

Nē nē nē! Es prasīju māti un neko citu negribēju. Es noteikti gribēju doties kopā ar savu tēvu pie viņas augšstāvā, kur viņa guļ saraustīta kā vērša Džo, un atbrīvot viņu; Es jautāju, lūdzu, lai tēvs uzkāpj augšā un kaut kā palīdz nabaga mātei, bez šī es nepiekristu nomierināties.

Mans tēvs to pateica tik stingri, ka es uzreiz sapratu, ka ar savu saucienu nav iespējams kaut ko panākt. Es piekritu viņu noskūpstīt un būt gudra ar nosacījumu, ka viņš tūlīt piecelsies un iedegs sveci, un es rīt agri no rīta satikšu mammu. Tēvs bija ļoti apmierināts ar šādiem darba apstākļiem, bet patiesībā izrādījās, ka pirmais no tiem nebija tik viegls, kā viņš domāja. Dženkinss aizejot paņēma sveci, tāpēc viņam nebija ko aizdegt.

"Cik pretīgs Dženkinss," viņš teica, domādams pārvērst šo lietu par joku: "viņš paņēma visas sveces; mēs viņam rīt pajautāsim, ko tu domā?

Es atcerējos, ka sievietes, atrodoties manas mātes istabā, nogāja lejā un nolika sveci un sērkociņus tieši pie Dženkinsa dzīvokļa durvīm, un es par to pastāstīju tēvam. Bet viņš acīmredzot negribēja ņemt šo sveci, un viņš atkal sāka mani pierunāt un solīt dažādas dāvanas. Atbildes vietā es atkal sāku kliegt un skaļi zvanīt mammai. Tēvs, mazliet kurnējot, klusi izgāja pa durvīm, atnesa sveci, aizdedza un nolika plauktā.

Toreiz, protams, biju par mazu jebkādām nopietnām domām, bet vēlāk man bieži uznāca jautājums, kā mans tēvs jutās, skatoties uz šo degošo sveci. Varbūt viņš domāja, ka šī svece visu vakaru degusi viņa mātes istabā, ka viņas vājās acis viņu nodeva tajā brīdī, kad viņa skatījās uz šīs sveces liesmu! Un viņš pievērsa acis ugunij ar tādu ciešanu, tādu bēdu izteiksmi, kādu es viņu vairs neredzēju. Es neko tādu nejutu; viss, ko es gribēju, bija, lai svece būtu garāka, baidījos, ka šī mazā tauku plēne drīz izdegs, un es atkal palikšu tumsā ar tām briesmīgajām domām, kas man ienāca prātā pēc tēva stāsta. Tikmēr pat ar sveci es jutos nedaudz labāk: tā gaisma krita tieši uz nelaimīgo vēršu, un es labi varēju saskatīt viņa melno, sfērisko galvu, plaši atvērto knābi, stīvās kājas. Es jutu, ka trīcos no bailēm, ieraugot šo briesmoni, un tomēr nevarēju atraut no viņa acis. Bet tad izdegusī svece sāka sprakšķēt un uzliesmot, es piepūlos pie sevis, pagriezu seju pret sienu un aizmigu. Es gulēju mierīgi, līdz no rīta Dženkinsa istabā atskanēja tējas trauku džinkstēšana.