Կարդացեք հետաքրքիր պատմություններ բնության մասին: Միխայիլ Պրիշվին. Պատմություններ երեխաների համար բնության մասին. Միխայիլ Պրիշվին «Սկյուռի հիշողություն»

Պատկերելու համար պայծառ աշխարհբնությունը ամենաերիտասարդ ընթերցողների համար, շատ գրողներ դիմեցին գրականության այնպիսի ժանրին, ինչպիսին հեքիաթն է: Նույնիսկ շատ ժողովրդական հեքիաթներում գլխավորը դերասաններգործում են բնական երեւույթներ, անտառ, ցրտահարություն, ձյուն, ջուր, բույսեր։ Բնության մասին այս ռուսական հեքիաթները շատ հետաքրքրաշարժ և բովանդակալից են, խոսում են եղանակների փոփոխության, արևի, լուսնի, տարբեր կենդանիների մասին։ Արժե հիշել դրանցից ամենահայտնին՝ «Կենդանիների ձմեռային խրճիթը», «Քույր Շանթերելլը և Մոխրագույն գայլ», «Միթեն», «Տերեմոկ», «Կոլոբոկ»: Բնության մասին հեքիաթներ են գրել նաև շատ ռուսներ, և հարկ է նշել այնպիսի հեղինակների, ինչպիսիք են Կ. Պաուստովսկին, Կ. Ուշինսկին, Վ. Բյանկին, Դ. Մամին-Սիբիրյակը, Մ. Պրիշվին, Ն. Սլադկով, Ի. Սոկոլով-Միկիտով, Է. Պերմյակ Բնության մասին հեքիաթները երեխաներին սովորեցնում են սիրել շրջապատող աշխարհը, լինել ուշադիր և ուշադիր:

Շրջապատող աշխարհի կախարդանքը Դ.Ուշինսկու հեքիաթներում

Ռուս գրող Դ.Ուշինսկին տաղանդավոր նկարչի նման հեքիաթներ է գրել բնական երեւույթների, տարբեր եղանակների մասին։ Այս փոքրիկ աշխատանքներից երեխաները կսովորեն, թե ինչպես է առվակը խշշում, ամպերը լողում են և թռչունները երգում: Գրողի ամենահայտնի հեքիաթները՝ «Ագռավն ու կաչաղակը», «Փայտփորիկը», «Սագն ու կռունկը», «Ձին», «Բիշկա», «Քամին և արևը», ինչպես նաև հսկայական թվով պատմվածքներ։ Ուշինսկին հմտորեն օգտագործում է կենդանիներին և բնությունը՝ երիտասարդ ընթերցողներին բացահայտելու այնպիսի հասկացություններ, ինչպիսիք են ագահությունը, ազնվականությունը, դավաճանությունը, համառությունը, խորամանկությունը: Այս հեքիաթները շատ բարի են, խորհուրդ է տրվում դրանք կարդալ երեխաներին քնելուց առաջ։ Ուշինսկու գրքերը շատ լավ նկարազարդված են։

Դ.Մամին-Սիբիրյակի ստեղծագործությունները երեխաների համար

Մարդն ու բնությունը շատ հրատապ խնդիր են ժամանակակից աշխարհ. Մամին-Սիբիրյակը բազմաթիվ աշխատություններ է նվիրել այս թեմային, սակայն հատկապես պետք է առանձնացնել «Ալյոնուշկայի հեքիաթները» ժողովածուն։ Գրողն ինքն է մեծացրել և խնամել հիվանդ աղջկան, և այս գիրքը նախատեսված է նրա համար։ հետաքրքիր հավաքածու. Այս հեքիաթներում երեխաները կծանոթանան Կոմար Կոմարովիչի, Էրշ Էրշովիչի, Շագգի Միշայի, Քաջ Նապաստակի հետ։ Այս ժամանցային աշխատանքներից երեխաները ծանոթանում են կենդանիների, միջատների, թռչունների, ձկների, բույսերի կյանքին: Մանկուց գրեթե բոլորին ծանոթ է մի շատ հուզիչ մուլտֆիլմ, որը նկարահանվել է Մամին-Սիբիրյակի «Գորշ վիզը» համանուն հեքիաթի հիման վրա։

M. Prishvin եւ բնությունը

Պրիշվինի բնության մասին կարճ հեքիաթները շատ բարի են ու հետաքրքրաշարժ, պատմում են սովորությունների մասին անտառի բնակիչներիրենց հայրենի վայրերի վեհության ու գեղեցկության մասին։ Փոքրիկ ընթերցողները կսովորեն տերևների խշշոցին, անտառի հոտերին, առվակի խշշոցին: Այս բոլոր պատմությունները լավ ավարտ են ունենում, ընթերցողների մեջ առաջացնում են կարեկցանքի զգացում փոքր եղբայրների հանդեպ և նրանց օգնելու ցանկություն: Ամենահայտնի պատմվածքները՝ «Արևի մառան», «Խրոմկա», «Ոզնին»։

V. Bianchi-ի հեքիաթները

Ռուսական հեքիաթներն ու պատմությունները բույսերի ու կենդանիների մասին ներկայացնում է մեկ այլ հրաշալի գրող՝ Վիտալի Բյանկին։ Նրա հեքիաթները երեխաներին սովորեցնում են բացահայտել թռչունների և կենդանիների կյանքի առեղծվածները: Դրանցից շատերը նախատեսված են ամենաերիտասարդ ընթերցողների համար՝ «Աղվեսն ու մուկը», «Կուկուն», «Ոսկե սիրտը», «Նարնջագույն վիզը», «Առաջին որսը» և շատ ուրիշներ։ Բիանկին գիտեր, թե ինչպես դիտարկել բնության կյանքը երեխաների աչքերով: Բնության մասին նրա որոշ հեքիաթներ օժտված են ողբերգությամբ կամ հումորով, պարունակում են քնարական մեդիտացիա և պոեզիա։

Անտառային հեքիաթներ Նիկոլայ Սլադկովի կողմից

Նիկոլայ Իվանովիչ Սլադկովը գրել է ավելի քան 60, նա նաև «Լուրեր անտառից» ռադիոհաղորդման հեղինակն էր։ Նրա գրքերի հերոսները բարի, զվարճալի փոքրիկ կենդանիներ են։ Յուրաքանչյուր պատմություն շատ քաղցր է և բարի, պատմում է զվարճալի սովորությունների մասին, և փոքրիկ ընթերցողները դրանցից կսովորեն, որ կենդանիները նույնպես կարող են զգալ և տխրել, երբ նրանք սնունդ են պահում ձմռան համար: Սլադկովի սիրելի հեքիաթները՝ «Անտառային խշխշոցներ», «Կարծակ և արջ», «Քաղաքավարի ժահավ», «Նապաստակի պար», «Հուսահատ նապաստակ»։

Է.Պերմյակի հեքիաթների մառան

Բնության մասին հեքիաթները հորինել է հայտնի դրամատուրգ և գրող Եվգենի Անդրեևիչ Պերմյակը։ Նրանք ոսկե ֆոնդի ներկայացուցիչներ են։Այս փոքրիկ աշխատանքները երեխաներին սովորեցնում են լինել աշխատասեր, ազնիվ, պատասխանատու, հավատալ իրենց և իրենց ուժերին։ Պետք է առանձնացնել Եվգենի Անդրեևիչի ամենահայտնի հեքիաթները՝ «Կեչու պուրակ», «Հաղարջ», «Ինչպես կրակն ամուսնացավ ջուրը», «Առաջին ձուկը», «Շտապող կրծքի և համբերատար կրծքի մասին», «Տգեղ Սուրբ Ծնունդ»: Ծառ". Պերմյակի գրքերը շատ գունեղ են նկարազարդել ռուս ամենահայտնի նկարիչները։

Պատմություն.








Վերջ.
Հավելումներ հեղինակից.

Վերջ.

Աշխատանքի համար տրված գրանցման համարը 0204264.

Պատմություն.
Վաղ առավոտյան, դուրս ցատկելով պատշգամբ, մի փոքրիկ տղաարդեն աչք ծակեց արեգակնային շրջանի դեղին ու պայծառ լույսից, որը բարձրանում էր մոտակա անտառի վերևում։ Գյուղի տունը կանգնած էր գյուղի ծայրին, խիտ անտառի մեջտեղում։ Բանջարանոցներից անմիջապես այն կողմ այս անտառը ձգվում էր շատ կիլոմետրեր դեպի արևելք։ Իսկ հենց բանջարանոցների ետևում, բարձրահասակ կեչիները վերածվել էին բարձր սոճու անտառի։
Բակում, քրքջալով, կարևոր քայլում էր մի աքաղաղ, որը հսկում էր հավերը, որոնք պտտվում էին պարսպի շուրջը. նրանք նոսր խոտով պատռում էին գետինը, որդեր էին փնտրում:
Տղան շփեց իր արցունքոտ աչքերը և նայեց արևոտ առավոտին՝ պարզ կապույտ երկնքով և բակի կողմից հնչող անտառի թեթև ձայնով։
Ցածր պարսպի հետևում դրված էր այգի և բանջարանոց՝ երեք մահճակալով վարունգով և երկու մահճակալով լոլիկով: Մահճակալները ջրում էր տատիկը։ Ուաթլ - սա, բակի փոքրիկ պարիսպը, տատիկը տղայի հետ վերջերս սարքեց, իսկ հիմա նա աչքի ընկավ գեղեցիկ, աչք շոյող։ Տղան հիշեց, թե ինչպես են նրանք միասին գնացել գյուղից այն կողմ գտնվող ձորերը, որոնք գարնանը լցվել են ջրով։ Ամռանը ձորերը չորանում էին, թողնելով ջրով փոքրիկ ճահիճներ, որոնց ափերին աճում էին ուռենու բազմաթիվ թփեր՝ ուռիներ։ Տատիկը ուռենու ճյուղեր կտրատեց, իսկ տղան դրանք դրեց երկանիվ մեծ սայլի մեջ։ Ճյուղերը, տղան մաքրեց տերևներից և ծալեց միայն երկար ձողեր: Նրանք այս ձողերը բերեցին բակ, որտեղ արդեն կար սյուների շրջանակ և լայնակի ձողեր։ Հետո նրանք, տատիկի հետ միասին, ձողերը խցկեցին ճաղերի արանքը, և կառուցվեց պարիսպը։ Ամեն ինչ զվարճալի էր, նոր և զվարճալի: Ձողերի երկար ծայրերը սկզբում վեր էին կպչում, և ավելի ու ավելի ցած, ինչպես տղայի գլխի չկտրված մազերը, որոնք նա տեսավ առավոտյան հայելու մեջ. Եվ երբ տատիկս դրանք հավասարաչափ կտրեց, պարիսպը սկսեց գեղեցիկ տեսք ունենալ։
Բարձր պատշգամբից (իսկ մանկության տարիներին ամեն ինչ մեծ է թվում. երբ ծառերը մեծ էին. կա այդպիսի ֆիլմ) տղային երևում էր ամբողջ բակը։ Եվ ամեն ինչ գեղեցիկ էր թվում, պարիսպը և տատիկը այգում ջրցան տարրայով. և խայտաբղետ հավերը պարսպի մոտ: և՛ կարևոր, և՛ գեղեցիկ աքաղաղԴեղին օձիքը, սպիտակ փետուրները և մեծ պոչի գունավոր, կարմիր ու սև փետուրները շատ գրավեցին տղայի ուշադրությունը։ Եվ ամենակարևորը, նրա գլխին մի մեծ ու կարմիր սանր շատ հետաքրքիր օրորվեց, երբ աքլորը քրքջալով շպրտեց նրա գլուխը։ Եվ տղան ուզում էր ավելի մոտիկից նայել այս բնական գեղեցկությանը, շոշափել .... Նա արագ իջավ շքամուտքի երեք լայն աստիճաններով և ուրախ վազեց աքլորով հավերի երամի մոտ։ Բայց ահա մի անակնկալ՝ աքլորը չվախեցավ, ինչպես հավերը՝ ցրվելով բոլոր կողմերից մինչև կրունկները։ Աքաղաղը հանկարծ բարձր քրքջաց, ճչաց ու վեր թռավ։ Այն թափահարեց իր թեւերը և սահեց տղայի վրա՝ հարվածելով նրան հենց քթի ծայրին: Հետ թռչելով՝ աքլորը պատրաստվեց հերթական անգամ հարձակվելու, բայց տղան վազեց, և նրա աչքերից արցունքներ հոսեցին։ Նա բարձր լաց եղավ և իր բարակ ձայնով բղավեց. Արցունքների պատճառով տղան չի տեսել այն ուղղությունը, որտեղ վազում է, և չի նայել իր ոտքերին։ Նա վազեց պարսպի երկայնքով դեպի պարտեզ տանող դարպասը, որի մոտ կանգնած էր տատիկի թողած փոցխը։ Աքաղաղը նույնպես բավականին բարձր քրքջաց՝ հետապնդելով տղային։ Եվ այս իրարանցման մեջ տղան ոտք դրեց փոցխի վրա. փոցխից մի փայտ խփեց տղայի գլխի կողքին ու տղան արցունքների մեջ ընկավ ու լաց լինելով՝ կանչելով տատիկին. Իսկ տատիկն արդեն վազում էր՝ անկողնու արանքը գցելով ջրցանը։ «Սաշենկա, Սաշենկա...» - և տեսնում է նկարը. իր Սաշենկան պառկած է խոտերի վրա, փոցխը պառկած է նրա վրա և աքաղաղը նստել է այս փոցխի վրա՝ պատրաստ խոցելու «պարտված թշնամուն»: «Շոուշ, գարշելի, ի՞նչ ես արել այստեղ»: - Տատիկը բարձրացրեց Սաշենկային, հանեց վերնաշապիկը և սկսեց հանգստացնել նրան: Իսկ աքաղաղը չէր պատրաստվում նահանջել։ - նա մի փոքր կողք թռավ և արդեն պատրաստվում էր հարձակվել տատիկի վրա։ Բայց տատիկը վերցրեց ընկած փոցխը և նրանցով սպառնաց քաջ աքլորին։ Այստեղ նա, հավանաբար, արդեն վախեցած, վազելով վազեց բակի մյուս անկյունը դեպի գոմն ու ամբարը։
Այսպիսով, Սաշան քթի վրա քերծվածք ստացավ և ճակատի կողային մասում մեծ բախում:
Բայց արևոտ առավոտը, որը փողոց էր կանչում, ևս հանկարծ մռայլվեց։ Փայլուն կանաչով քսել են տղայի քիթը և թղթի կտորով կնքել կեղևավորված տեղը։ Նրա ճակատի բլթակը նույնպես ծածկված էր փայլուն կանաչով և շողշողում էր պատուհանում, որի մոտ տղան նստած նայում էր դեպի բակ, երբ տատիկը գնում էր իր գործով. թափել. Տատիկը շրջում էր նույն հավերի շուրջը, իսկ աքլորը պտտվում էր նրա կողքին ու չէր էլ մտածում նրա վրա հարձակվելու մասին։ «Ինչու՞ նա ինձ չի սիրում»,- մտածեց տղան՝ դեռևս վախենալով այս «չար գազանից»: Պատուհանից դուրս եղանակը վատացավ, գուցե նա զգաց տղայի վրդովմունքը, որը տնկվել էր նրա հոգում։ Տատիկը նրան տուն բերելուց հետո նա երկար լաց չեղավ։ Բայց լուսամուտի մոտ նստած, շրթունքները խստորեն ծամածռելով՝ նա «վիրավորվեց», և այդ դժգոհությունը տարածվեց ամբողջ աշխարհում։
Արևը հանկարծ անհետացավ ամպի հետևում, և ավելի ու ավելի շատ ամպեր ծածկեցին կապույտ երկինքը: Նրանք եկան արևելքից և շուտով անձրև բերեցին։ Բակում ամեն ինչ խամրեց ու մթնեց, ինչպես երեկոյան՝ խոտն աչքի էր ընկնում մուգ բծերով, արդեն կանաչ չէր թվում։ Արագ ուժգնացող անձրեւի տակ տատիկը նույնպես դույլով վազեց գոմից դեպի շքամուտք։ Նա կթեց կովին: Եվ անձրևն այնքան ուժեղ էր, որ իր շիթերի հետևում, որը ծածկում էր պատուհանից դուրս գտնվող ամբողջ տեսարանը, չէր երևում այգին, այնուհետև անձրևի հոսանքների հետևում դժվար էր կռահել նույնիսկ պարիսպը. սկսվեց իսկական տեղատարափ: ! Տղան նույնիսկ ուրախացավ մի բանից. «Ճիշտ է։ Թող! Ճիշտ է!" - մտածեց փոքրիկը, դեռ չհասկանալով, թե ումից և ինչի համար է վրեժ լուծում: Բայց նա գիտեր, որ բնությունը լսում է իրեն և վրեժխնդիր է լինում նրա վիրավորանքի համար, որ նա այսօր բակում չի զբոսնել աքաղաղի հետ կապված միջադեպի պատճառով, քանի որ վիրավորվել և վիրավորվել է…
Իսկ բնությունը, կարծես իսկապես ինչ-որ մեկի վրեժխնդրության համար, մինչև երեկո լիցքավորվեց երկարատև տեղատարափ անձրևով։
Երբ տղան և նրա տատիկը քնելուց առաջ թեյ և թխվածքաբլիթներ էին խմում, դրսում անձրևը դեռ աղմկոտ էր։ Իսկ երբ տղան արդեն գնում էր քնելու, դեռ անձրեւ էր գալիս, նրա աղմուկը լսվում էր պատուհանից դուրս, որի տակ կանգնած էր տղայի մահճակալը։ Անձրևի շիթերի այս խշշոցի տակ տղան քնեց։ Տղան արթնացավ նաև պատուհանից դուրս ջրի ձայնից՝ անձրևը չէր դադարում։ Հորդառատ անձրևը շարունակվել է։ Պատուհանից դուրս նայելով՝ տղան տեսավ, որ բակով ջուր է հոսում, կարծես դարպասի տակով մի ամբողջ գետ է հոսում դեպի փողոց։ Նա արագ վեր թռավ և վազեց դեպի փողոցը նայող մեկ այլ պատուհան, և այնտեղ տեսավ ջրի առուներ։ Ջուրը հսկայական գետի պես հոսում էր լայն փողոցի երկայնքով՝ տնից տուն, և հորդառատ անձրևի առվակներն անընդհատ ջուր էին լցնում երկնքից։ (1967թ.-ին նման հորդառատ անձրևը տևեց երեք օր, բայց լրատվամիջոցներում ոչ մի տեղ նշված չէ, ուստի չեմ կարող անդրադառնալ փաստը հաստատելու համար): Երեք օր տղան չէր կարողանում դուրս գալ տնից, երեք օր Երկնքից ահռելի առվակներում անձրեւ էր գալիս։ Գյուղի շատ տներ հեղեղվել են՝ նրանք, որոնք ավելի մոտ են եղել գետին։ Սա սարսափելի է։ Ակամա մտածում էր Ջրհեղեղ, նրանք Աստվածաշնչում կարդացել են ջրհեղեղի մասին տատիկի հետ։ Եվ տատիկը խոսեց նրա հետ և կարդաց, և տղան գրեթե տեսանելի կերպով վերապրեց պատմության այս իրադարձությունը, իր հոգում զգաց, որ ամեն ինչ այդպես է։ Եղավ Նոյը, ում Աստված զգուշացրեց, և տեղատարափ տեղաց, և երկնքից ջուր թափվեց:
Արդեն հոսել է փողոցով խորը գետ, տղան պարզ տեսնում էր՝ ամեն տեղից ջուր էր լցվել, նրանց բակը լցվել էր ջրի տակ, իսկ նրանք տատիկի հետ տանը փակված նստած էին, ինչպես Նոյն այդ տապանում ....
Հետո անձրևը դադարեց։ Բայց նրանից ստացած տպավորությունները դեռ երկար մնացին տղայի հոգում։ Եվ ոչ ոք չէր կարող նրան տարհամոզել, որ Ջրհեղեղ չի եղել։ Այդ աստվածաշնչյան պատմությունը միֆ է։ Սուրբ Գրքի հանդեպ հավատը խորասուզվել է այդ վաղ մանկության տղայի ենթագիտակցության մեջ: Եվ դպրոցում, անկախ նրանից, թե ինչպես էին դասավանդում Դարվինի կենսաբանության և էվոլյուցիայի տեսությունը կենսաբանության մեջ, տղան գիտեր և հավատում էր, որ կա Աստված և ամբողջ աշխարհը. Աստված ստեղծել է խոտը, կենդանիներին և մարդուն:
Բնությունն ինքն է տվել այս հավատը տղային՝ իր պատահած դեպքերի զուգադիպությամբ։
Վերջ.
Հավելումներ հեղինակից.
6 տարեկանում տղան անգիր է սովորել «Հայր մեր ...» աղոթքը, իսկ տատիկին կարդալով՝ պատմվածքի բոլոր իրադարձությունները իմացել է Սուրբ Գրքից։ Դպրոցում նրան նույնիսկ «Հոկտեմբեր» չընդունեցին, քանի որ նա միշտ աղոթում էր և կիրակի օրը տատիկի հետ գնում էր եկեղեցի… Հետո նա տղաներից թաքցրեց իր աղոթքները, բայց իրեն նույնպես չընդունեցին «պիոներների» մեջ, և նա մի տեսակ «դուրս եկած» էր դպրոցում։ Նա այլ հետաքրքրություններ ուներ, կարդում էր այլ գրքեր՝ սրբերի կյանք և այլ կրոնական։ Չնայած թվում էր, թե նա լավ էր սովորում դպրոցում, բայց նրա հոգում թաքնված էր հավատն առ Աստված…
Վերջ.

Միխայիլ Պրիշվին «Իմ հայրենիքը» (Մանկության հիշողություններից)

Մայրս շուտ է արթնացել, արևից առաջ։ Մի անգամ ես էլ վեր կացա արևի առաջ, որ լուսադեմին լորերի վրա թակարդներ դնեմ։ Մայրս ինձ կաթով թեյ հյուրասիրեց։ Կաթը եփվեց կավե կաթսաիսկ վերևից այն միշտ ծածկված էր կարմրավուն փրփուրով, և այս փրփուրի տակ այն անսովոր համեղ էր, և դրանից թեյը դառնում էր հիանալի։

Այս հյուրասիրությունը որոշեց իմ կյանքը լավ կողմըԵս սկսեցի վեր կենալ արևի առաջ, որպեսզի մայրիկիս հետ համեղ թեյ խմեմ։ Կամաց-կամաց այնքան վարժվեցի այս առավոտ բարձրանալուն, որ այլեւս չէի կարողանում քնել արևածագից:

Հետո քաղաքում շուտ եմ վեր կացել, իսկ հիմա միշտ շուտ եմ գրում, երբ ամբողջ կենդանին ու բուսական աշխարհարթնանում է և նույնպես սկսում է աշխատել իր ձևով: Եվ հաճախ, հաճախ մտածում եմ՝ իսկ եթե մենք այսպես բարձրանանք արևի հետ մեր աշխատանքի համար: Որքա՜ն առողջություն, ուրախություն, կյանք և երջանկություն կհասներ մարդկանց:

Թեյից հետո գնացի լորի, աստղանի, բլբուլի, մորեխի, տատրակի, թիթեռի որսի։ Ես այն ժամանակ ատրճանակ չունեի, և նույնիսկ հիմա ատրճանակը իմ որսի մեջ անհրաժեշտ չէ:

Իմ որսը եղել է այն ժամանակ և հիմա՝ գտածոների մեջ։ Պետք էր բնության մեջ գտնել մի բան, որը ես դեռ չէի տեսել, և գուցե ուրիշ ոչ ոք իր կյանքում երբևէ չէր հանդիպել դրան…

Իմ ֆերմա մեծ էր, ճանապարհները՝ անթիվ։

Իմ երիտասարդ ընկերները! Մենք մեր բնության տերն ենք, և մեզ համար այն արևի մառանն է՝ կյանքի մեծ գանձերով։ Այս գանձերը ոչ միայն պետք է պաշտպանել, այլ պետք է բացել և ցուցադրել:

Ձկների համար անհրաժեշտ է մաքուր ջուրՊահպանենք մեր ջրերը։

Անտառներում, տափաստաններում, լեռներում կան տարբեր արժեքավոր կենդանիներ՝ մենք կպաշտպանենք մեր անտառները, տափաստանները, սարերը։

Ձուկ - ջուր, թռչուն - օդ, գազան - անտառ, տափաստան, լեռներ: Իսկ տղամարդուն տուն է պետք: Իսկ պաշտպանել բնությունը նշանակում է պաշտպանել հայրենիքը։

Միխայիլ Պրիշվին «Թեժ ժամ»

Դաշտերում հալչում է, բայց անտառում դեռ գետնին ու ծառերի ճյուղերին խիտ բարձերից անձեռնմխելի ձյուն կա, իսկ ծառերը կանգնած են ձյան գերության մեջ։ Նիհար կոճղերը խոնարհվել են գետնին, սառել և ցանկացած ժամի սպասում են ազատ արձակմանը: Վերջապես գալիս է այս շոգ ժամը՝ ամենաուրախը անշարժ ծառերի համար, իսկ սարսափելի՝ կենդանիների ու թռչունների համար։

Եկել է շոգ ժամ, ձյունն աննկատ հալչում է, ու հիմա անտառային լիակատար լռության մեջ, ասես ինքն իրեն, եղևնու ճյուղը շարժվում ու ճոճվում է։ Եվ հենց այս ծառի տակ՝ իր լայն ճյուղերով ծածկված, մի նապաստակ է քնած։ Վախից վեր է կենում և լսում. ոստն ինքն իրեն չի կարող շարժվել։ Նապաստակը վախեցավ, իսկ հետո նրա աչքի առաջ մեկ այլ՝ երրորդ ճյուղ շարժվեց և, ազատվելով ձյունից, թռավ։ Նապաստակը նետվեց, վազեց, նորից նստեց շարասյուն և լսեց. որտեղի՞ց է եկել դժբախտությունը, ո՞ւր պետք է փախչի:

Եվ հենց որ նա կանգնեց իր հետևի ոտքերի վրա, նա պարզապես նայեց շուրջը, թե ինչպես նա վեր թռավ իր քթի առջև, ինչպես ուղղվեց, ինչպես օրորվեց մի ամբողջ կեչի, ինչպես էր տոնածառի ճյուղը ծածանվում մոտակայքում:

Եվ անջատում և միանում. ճյուղերը ցատկում են ամենուր և դուրս են գալիս ձյան գերություն, ամբողջ անտառը պտտվում է, ամբողջ անտառը գնացել է։ Եվ խելագար նապաստակը շտապում է, և բոլոր գազանները վեր են կենում, և թռչունը թռչում է անտառից:

Միխայիլ Պրիշվին «Ծառերի զրույցը»

Բողբոջները բացվում են, շոկոլադագույն, կանաչ պոչերով, և յուրաքանչյուր կանաչ կտուցից կախված է մի մեծ թափանցիկ կաթիլ։ Վերցնում ես մեկ երիկամը, քսում մատներիդ արանքը, հետո երկար ժամանակ ամեն ինչից հոտ է գալիս կեչու, բարդիի կամ թռչնի բալի անուշահոտ խեժի նման։

Դուք հոտոտում եք թռչնի բալի բողբոջը և անմիջապես հիշում եք, թե ինչպես էիք մագլցում ծառը հատապտուղների համար, փայլուն, սև լաքապատ: Ես դրանք ուտում էի բուռներով՝ հենց ոսկորների հետ միասին, բայց դրանից բացի լավ բան չստացվեց։

Երեկոն տաք է, և այնպիսի լռություն, կարծես նման լռության մեջ ինչ-որ բան պետք է պատահի։ Եվ հիմա ծառերը սկսում են իրար մեջ շշնջալ. մի երիտասարդ կաղամախի կանաչ մոմի պես դուրս եկավ բացատ և իրեն կանչեց նույն կանաչ մոմը՝ կաղամախին, ճյուղ թափահարելով. bird cherry-ը թռչնի բալին տալիս է բաց բողբոջներով ճյուղ: Եթե ​​համեմատեք մեզ հետ, ապա մենք արձագանքում ենք հնչյուններին, և նրանք ունեն բուրմունք։

Միխայիլ Պրիշվին «Անտառային վարպետ»

Դա արևոտ օր էր, հակառակ դեպքում ես ձեզ կասեմ, թե ինչպես էր անտառում անձրևից անմիջապես առաջ: Այնպիսի լռություն տիրեց, այնպիսի լարվածություն կար առաջին կաթիլների ակնկալիքով, որ թվում էր, թե յուրաքանչյուր տերեւ, ամեն ասեղ փորձում էր առաջինը լինել ու որսալ անձրեւի առաջին կաթիլը։ Եվ այդպես դարձավ անտառում, կարծես ամեն փոքր էություն ստացավ իր ուրույն, առանձին արտահայտությունը։

Այսպիսով, ես այս պահին մտնում եմ նրանց մոտ, և ինձ թվում է. նրանք բոլորը մարդկանց պես երեսները դարձրին դեպի ինձ և իրենց հիմարությունից ելնելով ինձանից աստծու պես անձրեւ են խնդրում։

- Արի, ծերուկ,- հրամայեցի անձրեւին,- դու բոլորիս տանջելու ես, գնա, գնա, սկսիր:

Բայց անձրևն այս անգամ չլսեց ինձ, և ես հիշեցի իմ նոր ծղոտե գլխարկը. անձրև կգա, և իմ գլխարկը չկա: Բայց հետո, գլխարկի մասին մտածելով, տեսա անսովոր տոնածառ։ Նա մեծացել է, իհարկե, ստվերում, և դրա համար էլ նրա ճյուղերը ժամանակին իջեցվել են։ Այժմ, ընտրովի հատումից հետո, նա հայտնվեց լույսի ներքո, և նրա յուրաքանչյուր ճյուղ սկսեց աճել դեպի վեր։ Հավանաբար, ստորին ճյուղերը ժամանակի ընթացքում կբարձրանային, բայց այս ճյուղերը, դիպչելով գետնին, արձակեցին իրենց արմատները և կառչեցին ... Այսպիսով, ծառի տակ, որի ճյուղերը ներքևում էին, լավ խրճիթ ստացվեց: Եղևնու ճյուղերը կտրելով՝ սեղմեցի, մուտք արեցի և նստարանը դրեցի ներքևում։ Եվ հենց նստեցի, որ նոր խոսակցություն սկսեմ անձրեւի հետ, ինչպես տեսնում եմ, այն շատ մոտ է այրվում իմ դեմ։ մի մեծ ծառ. Ես արագ բռնեցի խրճիթից եղևնու ճյուղը, այն հավաքեցի ավելի մեջ և, ծածկելով այրվող տեղը, քիչ-քիչ հանգցրի կրակը, մինչև բոցը այրվեր ծառի կեղևի միջով և այդպիսով անհնարին դարձրեց հյութի հոսելը: .

Ծառի շուրջը տեղը կրակից չէր այրվել, այստեղ կովեր չէին արածեցնում, չէին կարող լինել թերհովիվներ, որոնց վրա բոլորը մեղադրում էին հրդեհների համար։ Հիշելով իմ մանկության թալանչի տարիները՝ հասկացա, որ ծառի ձյութն ամենայն հավանականությամբ ինչ-որ տղա է վառել չարաճճիությունից, հետաքրքրությունից դրդված տեսնել, թե ինչպես է կուպրը վառվելու։ Երբ ես իջնում ​​էի իմ մանկության տարիներին, ես պատկերացնում էի, թե որքան հաճելի է լուցկի խփել և վառել ծառը։

Ինձ համար պարզ դարձավ, որ վնասատուը, երբ խեժը բռնկվեց, հանկարծ տեսավ ինձ և անմիջապես անհետացավ մոտակա թփերի մեջ։ Հետո, ձևացնելով, թե շարունակում եմ ճանապարհս, սուլելով, հեռացա կրակի վայրից և մի քանի տասնյակ քայլ կատարելով բացատով, նետվեցի թփերի մեջ ու վերադարձա հին տեղն ու նույնպես թաքնվեցի։

Ես երկար չսպասեցի ավազակին։ Յոթ-ութ տարեկան մի շիկահեր տղա դուրս եկավ թփից, կարմրավուն արևոտ թխվածքով, համարձակ, բաց աչքերը, կիսամերկ և գերազանց կազմվածքով։ Նա թշնամաբար նայեց այն բացատի ուղղությամբ, ուր ես գնացել էի՝ բարձրացած եղեւնի կոնև, ցանկանալով թույլ տալ, որ դա իմ մեջ լինի, նա այնքան ուժգին ճոճվեց, որ նույնիսկ շրջվեց իր շուրջը։ Սա նրան չէր անհանգստացնում. ընդհակառակը, անտառների իսկական վարպետի պես երկու ձեռքերը դրեց գրպանները, սկսեց նայել կրակի տեղը և ասաց.

- Դուրս արի, Զինա, նա գնաց:

Դուրս եկավ մի աղջիկ՝ մի քիչ մեծ, մի քիչ հասակ ու մի մեծ զամբյուղ ձեռքին։

- Զինա, - ասաց տղան, - գիտե՞ս ինչ:

Զինան նայեց նրան մեծ հանգիստ աչքերով և պարզ պատասխանեց.

- Ոչ, Վասյա, ես չգիտեմ:

- Որտեղ ես! ասաց անտառների տերը։ «Ուզում եմ ձեզ ասել՝ եթե այդ մարդը չգար, չհանգցներ կրակը, ապա, երևի, ամբողջ անտառը կվառվեր այս ծառից»։ Եթե ​​միայն մենք կարողանայինք նայել:

- Դու հիմար էս! Զինան ասաց.

— Ճիշտ է, Զինա,— ասացի ես,— պարծենալու բան եմ մտածել, իսկական հիմար։

Եվ հենց ես ասացի այս խոսքերը, անտառների խրոխտ տերը հանկարծ, ինչպես ասում են, «փախիր»։

Իսկ Զինան, ըստ երեւույթին, չէր էլ մտածում պատասխանել ավազակի փոխարեն, նա հանգիստ նայեց ինձ, միայն զարմանքից մի փոքր բարձրացան նրա հոնքերը։

Այսպիսի ողջամիտ աղջկան տեսնելով՝ ես ուզում էի ամբողջ պատմությունը կատակի վերածել, հաղթել նրան և հետո միասին աշխատել անտառների տիրոջ վրա։

Հենց այս պահին անձրևին սպասող բոլոր զգայական էակների լարվածությունը հասավ իր ծայրահեղության:

«Զինա», - ասացի ես, - տես, թե ինչպես են բոլոր տերևները, խոտի բոլոր շեղբերները սպասում անձրևին: Այնտեղ նապաստակի կաղամբը նույնիսկ բարձրացավ կոճղի վրա՝ առաջին կաթիլները բռնելու համար:

Աղջկան դուր եկավ իմ կատակը, նա սիրալիր ժպտաց ինձ։

-Դե, ծերուկ,- ասացի ես անձրեւին,- դու բոլորիս կտանջես, սկսիր, գնանք։

Եվ այս անգամ անձրևը հնազանդվեց, գնաց։ Եվ աղջիկը լրջորեն, մտածված կենտրոնացավ ինձ վրա և սեղմեց շուրթերը, կարծես ուզում էր ասել.

- Զինա, - շտապեցի ես, - ասա, ի՞նչ ունես այդ մեծ զամբյուղում։

Նա ցույց տվեց՝ երկու սպիտակ սունկ կար։ Նոր գլխարկս դրեցինք զամբյուղի մեջ, ծածկեցինք պտերով և անձրևից դուրս եկանք իմ խրճիթ։ Մեկ այլ եղևնու ճյուղ կոտրելով՝ լավ ծածկեցինք ու ներս բարձրացանք։

«Վասյա», - բղավեց աղջիկը: -Հիմար կլինի, դուրս արի՛:

Իսկ անտառների տերը, հորդառատ անձրեւից մղված, չվարանեց հայտնվել։

Հենց տղան նստեց մեր կողքին և ուզում էր ինչ-որ բան ասել, ես բարձրացրի ցուցամատը և տիրոջը պատվիրեցի.

-Ոչ հու-հու:

Եվ երեքս էլ քարացանք։

Անհնար է փոխանցել տոնածառի տակ անտառում լինելու բերկրանքը ջերմության ժամանակ ամառային անձրև. Անձրևից քշված մի սրածայր պնդուկի թրթուրը ներխուժեց մեր հաստ տոնածառի մեջտեղը և նստեց հենց խրճիթի վերևում: Բավականին տեսադաշտում՝ ճյուղի տակ, մի սերին նստեց։ Ոզնին եկել է։ Նապաստակ շրջված անցյալով: Եվ երկար ժամանակ անձրեւը շշնջաց ու ինչ-որ բան շշնջաց մեր ծառին։ Եվ մենք երկար նստեցինք, և ամեն ինչ կարծես անտառների իրական տերը շշնջում էր մեզանից յուրաքանչյուրին առանձին, շշնջում, շշնջում ...

Միխայիլ Պրիշվին «Մեռած ծառ»

Երբ անձրևն անցավ և շուրջբոլորը շողաց, մենք անցորդների ոտքերից կոտրված արահետով դուրս եկանք անտառից։ Հենց ելքի մոտ կար մի հսկայական և երբեմնի հզոր ծառ, որը տեսել էր մարդկանց մեկից ավելի սերունդ: Հիմա լրիվ մեռած էր, անտառապահների ասած՝ «մեռած» էր։

Նայելով այս ծառի շուրջը՝ ես ասացի երեխաներին.

«Երևի մի անցորդ, ցանկանալով այստեղ հանգստանալ, կացինը խցկել է այս ծառի մեջ և իր ծանր պայուսակը կախել կացնից։ Դրանից հետո ծառը հիվանդացավ ու սկսեց խեժով բուժել վերքը։ Կամ գուցե որսորդից փախչելով այս ծառի խիտ թագի մեջ մի սկյուռ է թաքնվել, և որսորդը նրան ապաստարանից դուրս քշելու համար սկսել է կոճղը ծանր կոճղով թակել։ Երբեմն միայն մեկ հարվածը բավական է, որպեսզի ծառը հիվանդանա։

Եվ շատ ու շատ բաներ կարող են պատահել ինչպես ծառի, այնպես էլ մարդու և ցանկացած կենդանի արարածի հետ, որից կվերցվի հիվանդությունը։ Կամ գուցե կայծակ է հարվածե՞լ։

Սկսվեց ինչ-որ բանից, և ծառը սկսեց իր վերքը լցնել խեժով։ Երբ ծառը սկսեց հիվանդանալ, որդն, իհարկե, իմացավ այդ մասին։ Կեղևը բարձրացավ կեղևի տակ և սկսեց սրվել այնտեղ։ Փայտփորիկը յուրովի, մի կերպ իմացավ ճիճու մասին և, կոճղ փնտրելով, սկսեց այս ու այն կողմ փորել ծառը։ Շուտով կգտնե՞ք: Եվ հետո, հավանաբար, այնպես է, որ մինչ փայտփորիկը մուրճով մուրճն է անում և հոշոտում, որպեսզի կարողանա բռնել նրան, այդ ժամանակ կոճղը առաջ կգնա, և անտառային ատաղձագործը պետք է նորից մուրճ անի: Եվ ոչ միայն մեկ սղագրություն, և ոչ էլ մեկ փայտփորիկ: Ահա թե ինչպես են փայտփորիկները մուրճով հարվածում ծառին, իսկ ծառը թուլանալով ամեն ինչ լցնում է խեժով։ Հիմա ծառի շուրջը նայիր հրդեհների հետքերին ու հասկացիր՝ մարդիկ քայլում են այս ճանապարհով, կանգնում այստեղ՝ հանգստանալու և, չնայած անտառում կրակ անելու արգելքին, վառելափայտ են հավաքում ու վառում։ Եվ արագ վառվելու համար ծառից կտրում են խեժի կեղև։ Այսպիսով, կտրվածքից կամաց-կամաց ծառի շուրջը գոյացավ սպիտակ օղակ, հյութերի վերընթաց շարժումը դադարեց, և ծառը չորացավ։ Հիմա ասա ինձ, ո՞վ է մեղավոր գեղեցիկ ծառի մահվան մեջ, որն իր տեղում կանգնած է եղել առնվազն երկու դար՝ հիվանդությունը, կայծակը, ցողունը, փայտփորիկը:

- Սղագրությու՜ն: Վասյան արագ ասաց.

Եվ, նայելով Զինային, ուղղվեց.

Երեխաները հավանաբար շատ ընկերասեր էին, իսկ արագ Վասյան սովոր էր ճշմարտությունը կարդալ հանգիստ, խելացի Զինայի դեմքից։ Այսպիսով, հավանաբար, նա այս անգամ կլիզեր ճշմարտությունը նրա դեմքից, բայց ես նրան հարցրի.

-Իսկ դու, Զինոչկա, ի՞նչ ես կարծում, աղջիկ ջան։

Աղջիկը ձեռքը դրեց բերանը, խելացի աչքերով նայեց ինձ, ինչպես դպրոցում՝ ուսուցչի մոտ, և պատասխանեց.

«Միգուցե մարդիկ են մեղավոր։

«Ժողովուրդ, մարդիկ են մեղավոր», - ես վերցրեցի նրա հետևից:

Եվ նա իսկական ուսուցչի պես նրանց ամեն ինչի մասին պատմեց, ինչպես ես ինքս եմ մտածում, որ փայտփորիկները և ճռճռոցը մեղավոր չեն, որովհետև նրանք ոչ մարդկային միտք ունեն, ոչ էլ խիղճ, որը լուսավորում է մարդու մեղքը. որ մեզանից յուրաքանչյուրը բնության վարպետ է ծնվելու, բայց միայն անտառը հասկանալու համար պետք է շատ բան սովորել, որպեսզի իրավունք ստանա տնօրինել այն և դառնալ անտառի իսկական տերը։

Չմոռացա պատմել իմ մասին, որ դեռ անընդհատ սովորում եմ և առանց որևէ ծրագրի ու գաղափարի, անտառում ոչ մի բանի չեմ խառնվում։

Այստեղ ես չմոռացա պատմել կրակոտ նետերի իմ վերջին հայտնաբերման մասին և այն մասին, թե ինչպես խնայեցի նույնիսկ մեկ սարդոստայնը։ Դրանից հետո մենք լքեցինք անտառը, և դա ինձ հետ միշտ պատահում է հիմա՝ անտառում ես ինձ ուսանողի պես եմ պահում, իսկ անտառից հեռանում եմ որպես ուսուցիչ։

Միխայիլ Պրիշվին «Անտառային հատակներ»

Անտառի թռչուններն ու կենդանիներն ունեն իրենց սեփական հարկերը. մկները ապրում են արմատներում՝ հենց ներքևում; տարբեր թռչուններ, ինչպես բլբուլը, իրենց բները կառուցում են հենց գետնի վրա. կեռնեխներ - նույնիսկ ավելի բարձր, թփերի վրա; խոռոչ թռչուններ - փայտփորիկ, տիտղոսակիր, բուեր - նույնիսկ ավելի բարձր; վրա տարբեր բարձրությունԾառի բնի վրա և ամենավերևում գիշատիչները տեղավորվում են՝ բազեներն ու արծիվները։

Մի անգամ ես ստիպված էի անտառում նկատել, որ նրանք՝ կենդանիներն ու թռչունները, հատակներով նման չեն մեր երկնաքերերին.

Մի անգամ, որս անելիս, հասանք մի բացատ՝ սատկած կեչիներով։ Հաճախ է պատահում, որ կեչի ծառերը աճում են որոշակի տարիքի և չորանում:

Մեկ այլ ծառ, չորանալով, իր կեղևը գցում է գետնին, և, հետևաբար, չծածկված փայտը շուտով փտում է և ամբողջ ծառը ընկնում է, մինչդեռ կեչու կեղևը չի ընկնում. Արտաքինից այս խեժոտ, սպիտակ կեղևը՝ կեչու կեղևը, անթափանց պատյան է ծառի համար, իսկ մեռած ծառը երկար կանգուն է մնում, ինչպես կենդանի։

Նույնիսկ երբ ծառը փտում է, և փայտը վերածվում է փոշու՝ խոնավությունից ծանրացած, արտաքին տեսքով Սպիտակ կեչիկանգնած է կարծես կենդանի.

Բայց արժե, այնուամենայնիվ, նման ծառին լավ մղել, երբ հանկարծ ամեն ինչ կկոտրվի ծանր կտորների ու կընկնի։ Նման ծառերը կտրելը շատ զվարճալի, բայց նաև վտանգավոր գործունեություն է. փայտի կտորով, եթե չխուսափես դրանից, այն իսկապես կարող է հարվածել գլխիդ:

Բայց, այնուամենայնիվ, մենք՝ որսորդներս, այնքան էլ չենք վախենում, և երբ հասնում ենք նման կեչիներին, սկսում ենք ոչնչացնել դրանք միմյանց աչքի առաջ։

Այսպիսով, մենք եկանք նման կեչիներով բացատ և իջեցրինք բավականին բարձրահասակ կեչի։ Ընկնելով՝ օդում այն ​​բաժանվեց մի քանի մասի, և դրանցից մեկում փոս կար՝ գործիքի բույնով։ Փոքրիկ ճտերը ծառի ընկնելու ժամանակ չեն տուժել, միայն բույնի հետ միասին դուրս են ընկել խոռոչից։

Մերկ ճտերը, փետուրներով ծածկված, լայն կարմիր բերաններ բացեցին և մեզ ծնողների հետ շփոթելով, ճռճռացին և մեզնից որդ խնդրեցին։ Երկիրը փորեցինք, որդեր գտանք, խորտիկ տվեցինք, կերան, կուլ տվեցինք ու էլի ճռռացին։

Շատ շուտով ծնողները ներս թռան, տիտղոսակիր, սպիտակ թուխ այտերով և որդերը բերաններին, նստեցին մոտակա ծառերի վրա։

«Բարև, սիրելինե՛ր,- ասացինք նրանց,- դժբախտություն է եկել. մենք դա չէինք ուզում:

Գաջեթները չկարողացան պատասխանել մեզ, բայց, որ ամենակարեւորն է, չէին կարողանում հասկանալ, թե ինչ է կատարվել, ուր է գնացել ծառը, ուր են անհետացել իրենց երեխաները։ Նրանք բոլորովին չէին վախենում մեզանից, մեծ տագնապով թռչկոտում էին ճյուղից ճյուղ։

-Այո, ահա՛ նրանք։ Ցույց տվեցինք գետնին դրված բույնը։ - Ահա նրանք, լսիր, թե ինչպես են ճռռում, քո անունը ի՞նչ է։

Գաջեթները ոչինչ չէին լսում, իրարանցում էին, անհանգստանում և չէին ուզում իջնել և դուրս գալ իրենց հարկից այն կողմ:

«Գուցե,- ասում էինք իրար,- մեզանից վախենում են: Եկեք թաքնվենք։ -Եվ թաքնվեցին։

Ոչ Ճտերը ճռճռացին, ծնողները ճռռացին, թռվռացին, բայց ցած չէին իջնում։

Այն ժամանակ մենք կռահում էինք, որ թռչունները երկնաքերերում մեր թռչունների նման չեն, նրանք չեն կարող հարկ փոխել. հիմա նրանց պարզապես թվում է, որ ամբողջ հատակն իրենց ճտերով անհետացել է։

«Օ՜-օ-օ», - ասաց իմ ուղեկիցը, - լավ, ինչ հիմարներ եք դուք:

Ցավալի ու ծիծաղելի դարձավ. նրանք այնքան գեղեցիկ են և թեւերով, բայց ոչինչ չեն ուզում հասկանալ։

Հետո վերցրեցինք այդ մեծ կտորը, որի մեջ գտնվում էր բույնը, կոտրեցինք հարեւան կեչի գագաթը և դրեցինք բույնով մեր կտորը հենց քանդված հատակի բարձրության վրա։

Պետք չէր դարանակալել երկար սպասել. մի քանի րոպեից երջանիկ ծնողները հանդիպեցին իրենց ճտերին։

Միխայիլ Պրիշվին «Ծեր աստղիկ»

Աստղերը դուրս եկան ու թռան, իսկ թռչնանոցում նրանց տեղը վաղուց զբաղեցնում էին ճնճղուկները։ Բայց մինչ այժմ, նույն խնձորենու վրա, մի բարի ցողած առավոտ, մի ծեր աստղիկ թռչում է և երգում.

Դա տարօրինակ է: Թվում էր, թե ամեն ինչ արդեն ավարտված է, էգը վաղուց դուրս բերեց ճտերին, ձագերը մեծացան և թռան... Ինչու՞ է պառավ աստղիկը ամեն առավոտ թռչում դեպի խնձորենին, որտեղ անցավ նրա գարունը և երգում:

Միխայիլ Պրիշվին «Սարդոստայն»

Արևոտ օր էր, այնքան պայծառ, որ ճառագայթները թափանցեցին նույնիսկ ամենամութ անտառը։ Ես քայլեցի առաջ այնքան նեղ բացատով, որ մի կողմից մի քանի ծառեր թեքված էին մյուս կողմում, և այս ծառն իր տերևներով ինչ-որ բան շշնջաց մյուս կողմից մյուս ծառին։ Քամին շատ թույլ էր, բայց դեռ այդպես էր. վերևում կաղամախին բղավում էր, իսկ ներքևում, ինչպես միշտ, պտերերը կարևորորեն օրորվում էին: Հանկարծ նկատեցի՝ բացատում կողքից այն կողմ, ձախից աջ, ինչ-որ փոքրիկ կրակոտ նետեր անընդհատ այս ու այն կողմ են թռչում։ Ինչպես միշտ նման դեպքերում, ուշադրությունս կենտրոնացրի նետերի վրա և շուտով նկատեցի, որ նետերի շարժումը քամու մեջ է՝ ձախից աջ։

Ես նաև նկատեցի, որ տոնածառերի վրա նրանց սովորական բողբոջները դուրս էին գալիս իրենց նարնջագույն շապիկներից, և քամին մեծ թվով քշում էր այդ անհարկի շապիկները յուրաքանչյուր ծառից. տոնածառի յուրաքանչյուր նոր թաթը ծնվում էր նարնջագույն վերնաշապիկով, և հիմա քանի թաթ, այսքան շապիկ թռավ՝ հազարավոր, միլիոնավոր...

Ես կարող էի տեսնել, թե ինչպես այս թռչող վերնաշապիկներից մեկը հանդիպեց թռչող նետերից մեկին և հանկարծակի կախվեց օդում, և նետն անհետացավ: Այդ ժամանակ ես հասկացա, որ վերնաշապիկը կախված է ինձ համար անտեսանելի սարդոստայնից, և դա ինձ հնարավորություն տվեց առանց մատնվելու սարդոստայնին և ամբողջությամբ հասկանալ նետերի երևույթը. քամին սարդոստայնը հասցնում է արևի ճառագայթին, փայլուն սարդոստայնին: բռնկվում է լույսից, և դրանից թվում է, թե նետը թռչում է։ Միևնույն ժամանակ, ես հասկացա, որ այդ սարդոստայններից շատերը փռված են բացատում, և, հետևաբար, եթե ես քայլում էի, ես պատռում էի դրանք, առանց իմանալու, հազարներով:

Ինձ թվում էր, որ ես այնքան կարևոր նպատակ ունեի՝ սովորել անտառում լինել նրա իսկական տերը, որ ես իրավունք ունեի պատռել բոլոր սարդոստայնը և ստիպել անտառի բոլոր սարդերին աշխատել իմ նպատակի համար։ Բայց ինչ-ինչ պատճառներով ես խնայեցի այս սարդոստայնը, որը նկատեցի. չէ՞ որ նա էր, ով իր վրա կախված վերնաշապիկի շնորհիվ օգնեց ինձ բացահայտել նետերի երևույթը։

Ես դաժան էի, հազարավոր սարդոստայններ պատռելով։ Ամենևին. ես նրանց չեմ տեսել. իմ դաժանությունը իմ ֆիզիկական ուժի արդյունքն էր։

Արդյո՞ք ես ողորմած էի, երբ կռում էի հոգնած մեջքս՝ փրկելու բամբասողին: Չեմ կարծում՝ անտառում ես ինձ ուսանողի պես եմ պահում, և եթե կարողանայի, ոչ մի բանի չէի դիպչի։

Այս սարդոստայնի փրկությունը ես վերագրում եմ իմ կենտրոնացված ուշադրության գործողությանը։

Միխայիլ Պրիշվին «Ապտակները»

Աճել, աճեցնել կանաչ խողովակներ; գնացեք, գնացեք ճահիճներից այստեղ, թանձր մալյարներ, որոնք թափառում են, իսկ հետևում սուլում են, սև բադերը դեղին թաթերարգանդի հետևում գտնվող բշտիկների միջև, ինչպես լեռների միջև:

Մենք նավով լողում ենք լճի վրայով եղեգների մեջ՝ ստուգելու, թե արդյոք այս տարի շատ բադեր կլինեն և ինչպես են նրանք, երիտասարդներ, աճում. ինչպիսի՞ն են նրանք հիմա՝ նրանք թռչում են, թե դեռ պարզապես սուզվում են, կամ փախչում են ջրի միջով: , թափահարելով իրենց կարճ թեւերը: Այս ապտակները շատ զվարճալի հանդիսատես են: Մեզնից աջ՝ եղեգների մեջ, կանաչ պատ է, իսկ ձախում՝ կանաչ, բայց մենք վարում ենք ջրային բույսերից զերծ նեղ գծով։ Մեզնից առաջ սև բմբուլ հագած ամենափոքր սուլիչներից երկուսը եղեգներից դուրս են լողում ջրի մեջ և, տեսնելով մեզ, սկսում են փախչել ամբողջ ուժով։ Բայց, ամուր հենվելով թիակի հատակին, մենք մեր նավակը շատ արագ շարժեցինք և սկսեցինք շրջանցել նրանց։ Ես արդեն մեկնում էի ձեռքս, որ բռնեմ մեկին, բայց հանկարծ երկու չիրենկան էլ անհետացան ջրի տակ։ Մենք երկար սպասեցինք, որ նրանք դուրս գան, երբ հանկարծ նկատեցինք նրանց եղեգների մեջ։ Նրանք կռացան այնտեղ՝ քիթը դուրս հանելով եղեգների արանքից։ Նրանց մայրը, շագանակագույն սուլիչը, անընդհատ թռչում էր մեր շուրջը, և շատ հանգիստ, դա տեղի է ունենում, երբ բադը, որոշելով իջնել ջուրը, ջրի հետ շփվելուց ամենավերջին պահին, կարծես օդում կանգնած է: իր թաթերի վրա:

Այս դեպքից հետո փոքրիկ չիրյաթներով առջևում, մոտակա հատվածում, հայտնվեց մի բադ, բավականին մեծ, գրեթե արգանդի չափ։ Մենք վստահ էինք, որ այդպիսի մեծը կարող է կատարելապես թռչել, ուստի հարվածեցինք թիակին, որպեսզի այն թռչի։ Բայց, ճիշտ է, նա դեռ չի փորձել թռչել և սկսել է ծափ տալ մեզանից։

Մենք էլ ճամփա ընկանք նրա հետևից ու արագ շրջանցեցինք։ Նրա վիճակը շատ ավելի վատ էր, քան այդ փոքրիկները, քանի որ տեղն այնքան ծանծաղ էր, որ սուզվելու տեղ չկար։ Մի քանի անգամ վերջին հուսահատության մեջ նա փորձեց քթով թակել ջուրը, բայց այնտեղ ցամաքը երևաց նրան, և նա միայն ժամանակ կորցրեց։ Այս փորձերից մեկում մեր նավը հասավ նրան, ես մեկնեցի ձեռքս…

Վերջին վտանգի այս պահին բադի ձագը հավաքեց ուժերը և հանկարծակի թռավ։ Բայց սա նրա առաջին թռիչքն էր, նա դեռ չգիտեր, թե ինչպես կառավարել։ Նա թռավ ճիշտ այնպես, ինչպես մենք, սովորելով նստել հեծանիվի վրա, սկսել այն մեր ոտքերի շարժումով, բայց մենք դեռ վախենում ենք պտտել ղեկը, և, հետևաբար, առաջին ճանապարհը ուղիղ է, ուղիղ, մինչև մենք ինչ-որ բանի վրա սայթաքել և մի կողմ հարվածել: Այսպիսով, բադի ձագը թռավ ուղիղ առաջ, իսկ դիմացը եղեգից պատ էր։ Նա դեռ չգիտեր, թե ինչպես սավառնել եղեգների վրայով, բռնվել էր թաթերի վրա և ցած չեբուրահնուլներ։

Ինձ հետ ճիշտ նույնն էր, երբ ես թռա, թռա հեծանիվի վրա, ընկա, ընկա և հանկարծ նստեցի և մեծ արագությամբ շտապեցի ուղիղ կովի վրա ...

Միխայիլ Պրիշվին «Ոսկե մարգագետնում»

Ես ու եղբայրս, երբ խատուտիկները հասունանում էին, անընդհատ զվարճանում էինք նրանց հետ։ Մի տեղ գնում էինք մեր առևտուրը՝ նա դիմացն էր, ես՝ գարշապարը։

— Սերյոժա՛։ - Գործնական կկանչեմ։ Նա ետ նայի, և ես նրա դեմքին կփչեմ խտուտիկ։ Դրա համար նա սկսում է հետևել ինձ և, երբ դու շեղվում ես, նա նաև ֆուկնետ է անում: Եվ այսպես, մենք պոկեցինք այս անհետաքրքիր ծաղիկները պարզապես զվարճանալու համար: Բայց մի անգամ ինձ հաջողվեց բացահայտում անել. Մենք ապրում էինք գյուղում, պատուհանի դիմաց ունեինք մի մարգագետին, ամբողջը ոսկեգույն էր բազմաթիվ ծաղկած դանդելիներից։ Շատ գեղեցիկ էր։ Բոլորն ասացին. «Շատ գեղեցիկ: Ոսկե մարգագետնում. Մի օր ես շուտ վեր կացա ձուկ որսալու և նկատեցի, որ մարգագետինը ոսկեգույն չէ, այլ կանաչ: Երբ կեսօրին մոտ վերադարձա տուն, մարգագետինը նորից ոսկեգույն էր։ Ես սկսեցի դիտարկել. Երեկոյան մարգագետինը նորից կանաչեց։ Հետո գնացի, մի խատուտիկ գտա, և պարզվեց, որ նա սեղմեց իր թերթիկները, կարծես մեր մատները դեղնած լինեն մեր ձեռքի ափի կողքին և, բռունցքի մեջ սեղմած, մենք կփակեինք դեղինը։ Առավոտյան, երբ արևը ծագեց, ես տեսա, թե ինչպես են խատուտիկները բացում իրենց ափերը, և դրանից մարգագետինը նորից ոսկեգույն է դառնում։

Այդ ժամանակվանից ի վեր, դանդելիոնը մեզ համար դարձավ ամենաշատերից մեկը հետաքրքիր գույներորովհետև դանդելիոնները պառկեցին մեզ՝ երեխաների հետ և վեր կացան մեզ հետ։

Կոնստանտին Ուշինսկու պատմությունները եղանակների մասին. ամառ, ձմեռ, աշնան, գարնան մասին: Տարբեր եղանակներին երեխաների և կենդանիների վարքագծի մասին. Պատմություններ բնության գեղեցկության մասին.

Չորս ցանկություն. Հեղինակ՝ Կոնստանտին Ուշինսկի

Միտյան սառցե սարի վրայից սահնակի վրա նստեց և չմուշկներով սահեց սառած գետի վրա, վազեց տուն բութ, զվարթ և ասաց հորը.

Որքան զվարճալի է ձմռանը: Երանի ամբողջ ձմեռ լիներ։

«Ձեր ցանկությունը գրեք իմ գրպանում», - ասաց հայրը:

Միտյան գրել է.

Գարուն եկավ։ Միտյան շատ գունավոր թիթեռներով վազեց կանաչ մարգագետնում, ծաղիկներ հավաքեց, վազեց հոր մոտ և ասաց.

Ի՜նչ գեղեցկություն է այս գարունը։ Երանի ամբողջ գարուն լիներ:

Հայրը նորից մի գիրք հանեց և հրամայեց Միտյային գրել իր ցանկությունը։

ամառ է։ Միտյան և նրա հայրը գնացին խոտհունձի։ Տղան ամբողջ օրը զվարճանում էր՝ ձուկ էր բռնում, հատապտուղներ քաղում, անուշահոտ խոտի մեջ թաթախում, իսկ երեկոյան հորն ասում էր.

«Այսօր ես շատ զվարճացա»: Երանի ամառը վերջ չունենար։

Եվ Միտյայի այս ցանկությունը գրվել է նույն գրքում։ Եկել է աշունը։ Այգում քաղում էին մրգեր՝ կարմրավուն խնձոր ու դեղին տանձ։ Միտյան ուրախացավ և ասաց հորը.

Աշունը բոլոր եղանակների լավագույնն է:

Հետո հայրը հանեց տետրը և ցույց տվեց տղային, որ նույն բանն է ասում գարնան, ձմռան և ամառվա մասին։

Երեխաները պուրակում. Հեղինակ՝ Կոնստանտին Ուշինսկի

Երկու երեխա՝ եղբայր և քույր, դպրոց են գնացել։ Նրանք պետք է անցնեին գեղեցիկ, ստվերային պուրակի կողքով։ Ճանապարհին շոգ էր ու փոշոտ, բայց պուրակում՝ զով ու զվարթ։

-Գիտե՞ք ինչ։ – ասաց եղբայրը քրոջը։– Մենք դեռ ժամանակ ունենք դպրոց գնալու։ Դպրոցն այժմ խեղդված է և ձանձրալի, բայց պուրակում այն ​​պետք է շատ զվարճալի լինի: Լսեք թռչունների ճչացողներն այնտեղ, և քանի սկյուռիկ, քանի սկյուռ ցատկում են ճյուղերի վրա: Գնա՞նք այնտեղ, քույրիկ։

Քրոջը դուր է եկել եղբոր առաջարկը. Երեխաները այբուբենը նետեցին խոտերի մեջ, ձեռք ձեռքի տված թաքնվեցին կանաչ թփերի մեջ, գանգուր կեչիների տակ։ Պուրակում հաստատ զվարճալի ու աղմկոտ էր: Թռչունները անդադար թռչկոտում էին, երգում և բղավում. սկյուռները ցատկեցին ճյուղերի վրա; միջատները պտտվում էին խոտերի մեջ:

Երեխաներն առաջին հերթին տեսան ոսկե բիծը։

«Խաղա մեզ հետ», - ասացին երեխաները վրիպակին:

«Ես շատ կուզենայի, - պատասխանեց բզեզը, - բայց ես ժամանակ չունեմ, ես պետք է ինքս ընթրեմ»:

«Խաղա մեզ հետ», - ասացին երեխաները դեղին, մորթե մեղուն:

-Ես քեզ հետ խաղալու ժամանակ չունեմ,- պատասխանեց մեղուն,- պետք է մեղր հավաքեմ:

-Մեզ հետ կխաղա՞ս: երեխաները հարցրին մրջյունին.

Բայց մրջյունը ժամանակ չուներ լսելու նրանց. նա քաշեց իր չափից երեք անգամ մեծ ծղոտը և շտապեց կառուցել իր խորամանկ կացարանը։

Երեխաները շրջվեցին դեպի սկյուռը՝ առաջարկելով, որ նա նույնպես խաղա իրենց հետ, բայց սկյուռը թափահարեց փափկամազ պոչը և պատասխանեց, որ պետք է ընկույզ հավաքի ձմռան համար: Աղավնին ասաց. «Ես բույն եմ շինում իմ փոքրիկների համար»:

Մի մոխրագույն նապաստակ վազեց դեպի առվակը, որպեսզի լվացի իր դնչիկը: սպիտակ ծաղիկելակը նույնպես ժամանակ չուներ երեխաներին խնամելու. նա օգտվեց հրաշալի եղանակից և շտապեց ժամանակին պատրաստել իր հյութալի, համեղ հատապտուղը։

Երեխաները ձանձրանում էին, որ ամեն մեկն իր գործով է զբաղված, ու ոչ ոք չէր ուզում նրանց հետ խաղալ։ Նրանք վազեցին դեպի առվակը։ Քարերի վրա քրթմնջալով առուն անցնում էր պուրակի միջով։

«Դու, անշուշտ, անելիք չունես,- ասացին նրան երեխաները,- խաղա մեզ հետ»:

-Ինչպե՞ս: Ես ոչինչ չունեմ անելու? առվակը զայրացած քրթմնջաց.— Օ՜, ծույլ երեխաներ։ Նայիր ինձ. ես գիշեր-ցերեկ աշխատում եմ և խաղաղության պահ չգիտեմ։ Ես չե՞մ երգում մարդկանց ու կենդանիներին։ Ո՞վ է, բացի ինձնից, լվանում է շորերը, պտտում ջրաղացի անիվները, նավակներ է տանում և կրակ հանգցնում։ Այ, ես այնքան գործ ունեմ, որ գլուխս պտտվում է,- ավելացրեց առվակը և սկսեց քրթմնջալ քարերի վրայով։

Երեխաներն էլ ավելի ձանձրացան, և նրանք մտածեցին, որ ավելի լավ է նախ դպրոց գնան, իսկ հետո դպրոցից ճանապարհին գնան պուրակ։ Բայց հենց այդ պահին տղան կանաչ ճյուղի վրա նկատեց փոքրիկ, գեղեցիկ ռոբին։ Նա կարծես շատ հանգիստ նստած լիներ և անելիքից ուրախ երգ էր սուլում։

- Հեյ, դու ուրախ երգիր: Տղան բղավեց ռոբինին։– Դու, կարծես, բացարձակապես անելիք չունես՝ խաղալ մեզ հետ։

-Ինչպե՞ս: նեղացած Ռոբինը սուլեց.— Ես անելիք չունե՞մ։ Չէ՞ որ ես ամբողջ օրը խոզեր եմ բռնել իմ փոքրիկներին կերակրելու համար։ Ես այնքան հոգնած եմ, որ չեմ կարողանում թևերս բարձրացնել, և հիմա երգով հանգստացնում եմ իմ սիրելի երեխաներին։ Ի՞նչ արեցիք այսօր, փոքրիկ ծույլներ: Նրանք դպրոց չեն գնացել, ոչինչ չեն սովորել, վազում են պուրակի շուրջը և նույնիսկ խանգարում ուրիշների աշխատանքին: Ավելի լավ է գնա այնտեղ, որտեղ քեզ ուղարկել են, և հիշիր, որ նրա համար հաճելի է միայն հանգստանալն ու խաղալը, ով աշխատել և արել է այն ամենը, ինչ պետք է աներ։

Երեխաները ամաչեցին; նրանք դպրոց էին գնում, և թեև ուշ էին գալիս, բայց ջանասիրաբար սովորում էին։

Միխայիլ Պրիշվին «Սարդոստայն»

Արևոտ օր էր, այնքան պայծառ, որ ճառագայթները թափանցեցին նույնիսկ ամենամութ անտառը։ Ես քայլեցի առաջ այնքան նեղ բացատով, որ մի կողմից մի քանի ծառեր թեքված էին մյուս կողմում, և այս ծառն իր տերևներով ինչ-որ բան շշնջաց մյուս կողմից մյուս ծառին։ Քամին շատ թույլ էր, բայց դեռ այդպես էր. վերևում կաղամախին բղավում էր, իսկ ներքևում, ինչպես միշտ, պտերերը կարևորորեն օրորվում էին:

Հանկարծ նկատեցի՝ բացատում կողքից այն կողմ, ձախից աջ, ինչ-որ փոքրիկ կրակոտ նետեր անընդհատ այս ու այն կողմ են թռչում։ Ինչպես միշտ նման դեպքերում, ուշադրությունս կենտրոնացրի նետերի վրա և շուտով նկատեցի, որ նետերի շարժումը քամու մեջ է՝ ձախից աջ։

Ես նաև նկատեցի, որ տոնածառերի վրա նրանց սովորական բողբոջները դուրս էին գալիս իրենց նարնջագույն շապիկներից, և քամին մեծ թվով քշում էր այդ անհարկի շապիկները յուրաքանչյուր ծառից. տոնածառի յուրաքանչյուր նոր թաթը ծնվում էր նարնջագույն վերնաշապիկով, և հիմա քանի թաթ, այսքան շապիկ թռավ՝ հազարավոր, միլիոնավոր...

Ես կարող էի տեսնել, թե ինչպես այս թռչող վերնաշապիկներից մեկը հանդիպեց թռչող նետերից մեկին և հանկարծակի կախվեց օդում, և նետն անհետացավ:

Այդ ժամանակ ես հասկացա, որ վերնաշապիկը կախված է ինձ համար անտեսանելի սարդոստայնից, և դա ինձ հնարավորություն տվեց առանց մատնվելու սարդոստայնին և ամբողջությամբ հասկանալ նետերի երևույթը. քամին սարդոստայնը հասցնում է արևի ճառագայթին, փայլուն սարդոստայնին: բռնկվում է լույսից, և դրանից թվում է, թե նետը թռչում է։

Միևնույն ժամանակ, ես հասկացա, որ այդ սարդոստայններից շատերը փռված են բացատում, և, հետևաբար, եթե ես քայլում էի, ես պատռում էի դրանք, առանց իմանալու, հազարներով։

Ինձ թվում էր, որ ես այնքան կարևոր նպատակ ունեի՝ սովորել անտառում լինել նրա իսկական տերը, որ ես իրավունք ունեի պատռել բոլոր սարդոստայնը և ստիպել անտառի բոլոր սարդերին աշխատել իմ նպատակի համար։ Բայց ինչ-ինչ պատճառներով ես խնայեցի այս սարդոստայնը, որը նկատեցի. չէ՞ որ նա էր, ով իր վրա կախված վերնաշապիկի շնորհիվ օգնեց ինձ բացահայտել նետերի երևույթը։

Ես դաժան էի, հազարավոր սարդոստայններ պատռելով։

Ամենևին. ես նրանց չեմ տեսել. իմ դաժանությունը իմ ֆիզիկական ուժի արդյունքն էր։

Արդյո՞ք ես ողորմած էի, երբ կռում էի հոգնած մեջքս՝ փրկելու բամբասողին: Չեմ կարծում՝ անտառում ես ինձ ուսանողի պես եմ պահում, և եթե կարողանայի, ոչ մի բանի չէի դիպչի։

Այս սարդոստայնի փրկությունը ես վերագրում եմ իմ կենտրոնացված ուշադրության գործողությանը։

Սերգեյ Ակսակով «Բույն»

Նկատելով ինչ-որ թռչնի բույնը, ամենից հաճախ լուսաբացին կամ կարմրածին, մենք ամեն անգամ գնում էինք տեսնելու, թե ինչպես է մայրը նստում ձվերի վրա:

Երբեմն, անզգուշությամբ, մենք նրան վախեցնում էինք բնից, իսկ հետո, խնամքով բաժանելով ծորենի կամ փշահաղարջի փշոտ ճյուղերը, նայում էինք, թե ինչպես են նրանք պառկած բնում։ փոքր - փոքր, խայտաբղետ ամորձիներ։

Երբեմն պատահում էր, որ մայրը, ձանձրանալով մեր հետաքրքրությունից, լքում էր բույնը. այնուհետև մենք, տեսնելով, որ թռչունը մի քանի օր բնի մեջ չէ, և որ նա չի գոռում և չի պտտվում մեր շուրջը, ինչպես միշտ էր պատահում, հանեցինք ամորձիները կամ ամբողջ բույնը և տարանք մեր սենյակ, հավատալով, որ մենք ենք մոր թողած բնակարանի օրինական սեփականատերը:

Երբ թռչունը, չնայած մեր միջամտությանը, գոհացուցիչ կերպով ինկուբացրեց իր ամորձիները, և մենք հանկարծ գտանք նրանց փոխարեն մերկ ձագեր, որոնք անընդհատ բացում էին իրենց հսկայական բերանները սգավոր հանգիստ ճռռոցով, տեսանք, թե ինչպես է մայրը թռչում ներս և կերակրում նրանց ճանճերին ու որդերին... Աստվա՛ծ իմ, ի՞նչ էր, մենք ուրախություն ունենք։

Մենք երբեք չենք դադարել դիտել, թե ինչպես են փոքրիկ թռչունները մեծացել, նվերներ տվել և վերջապես լքել իրենց բույնը։

Կոնստանտին Պաուստովսկի «Նվեր»

Ամեն անգամ, երբ մոտենում էր աշունը, խոսում էին այն մասին, որ բնության մեջ շատ բան այնպես չէ դասավորված, ինչպես մենք կցանկանայինք: Մեր ձմեռը երկար է, ձգձգված, ամառը շատ ավելի կարճ է, քան ձմեռը, իսկ աշունը ակնթարթորեն անցնում է ու պատուհանից դուրս փայլատակող ոսկե թռչունի տպավորություն է թողնում։

Անտառապահ Վանյա Մալյավինի թոռը՝ մոտ տասնհինգ տարեկան, սիրում էր լսել մեր խոսակցությունները։ Նա հաճախ էր գալիս մեր գյուղ Ուրժենսկի լճից իր պապիկի դարպասից և բերում կամ մի պարկ սնկով, կամ մաղով մաղում, այլապես վազում էր մեզ մոտ մնալու. լսեք խոսակցություններ և կարդացեք «Աշխարհի շուրջ» ամսագիրը։

Այս ամսագրի հաստ ու կապած հատորները դրված էին պահարանում՝ թիակների, լապտերների և հին մեղվի փեթակի հետ միասին։ Փեթակը ներկվել է սպիտակ կպչուն ներկով։

Այն չոր փայտից ընկավ մեծ կտորներով, և փայտից ներկի տակից հին մոմի հոտ էր գալիս։

Մի օր Վանյան բերեց մի փոքրիկ կեչի, որը փորված էր արմատներով։

Նա արմատները ծածկեց խոնավ մամուռով և փաթաթեց խսիրով:

«Սա քեզ համար է», - ասաց նա և կարմրեց: - Նվեր: Տնկեք այն փայտե տաշտակի մեջ և դրեք տաք սենյակում, ամբողջ ձմեռը կանաչ կլինի:

Ինչու՞ ես այն քանդել, տարօրինակ: Ռուբենը հարցրեց.

«Դուք ասացիք, որ ցավում եք ամառվա համար», - պատասխանեց Վանյան: «Պապն ինձ ստիպեց մտածել. «Փախիր, ասում է, անցյալ տարվա այրված տարածքը, այնտեղ խոտի պես բուսնում են երկու տարեկան կեչիները, դրանցից անցում չկա։ Փորեք այն և տարեք Ռում Իսաևիչի մոտ (ինչպես պապս էր ասում Ռուբենին): Նա անհանգստանում է ամառվա համար, ուստի սառցե ձմռան համար ամառային հիշողություն կունենա: Իհարկե, հաճելի է նայել կանաչ տերևին, երբ ձյունը բակում պարկի պես թափվում է։

– Ես ոչ միայն ամառվա մասին եմ, ավելի շատ եմ ափսոսում աշնան համար,- ասաց Ռուբենն ու շոշափեց կեչու բարակ տերեւները:

Գոմից մի տուփ բերեցինք, վերևը հող լցրեցինք և մեջը մի փոքրիկ կեչի փոխպատվաստեցինք։

Արկղը դրվեց պատուհանի մոտ գտնվող ամենապայծառ և տաք սենյակում, և մեկ օր անց կեչու ծառի կախ ճյուղերը բարձրացան, բոլորը ուրախացան, և նույնիսկ նրա տերևներն արդեն խշխշում էին, երբ քամին խուժեց սենյակ և խփեց։ դուռը նրանց սրտերում:

Աշունը տեղավորվեց պարտեզում, բայց մեր կեչի տերեւները մնացին կանաչ ու կենդանի։ Թխկիները վառվեցին մուգ մանուշակագույնով, էվոնիմուսը վարդագույն դարձավ, վայրի խաղողը չորացավ արբորում։

Նույնիսկ որոշ տեղերում այգու կեչիների վրա դեղին թելեր էին հայտնվում, ինչպես դեռ երիտասարդի առաջին ալեհեր մազերը։

Բայց սենյակի կեչը կարծես երիտասարդանում էր։ Նրա մոտ թառամելու նշաններ չնկատեցինք։

Մի գիշեր եկավ առաջին սառնամանիքը։ Նա ցուրտ էր շնչում տան պատուհաններից, և դրանք մառախուղ էին անում, տանիքին հացահատիկային սառնամանիք էին շաղ տալիս, ճռճռում ոտքերի տակ։

Միայն աստղերն էին թվում, որ ուրախանում էին առաջին սառնամանիքից և փայլում էին շատ ավելի պայծառ, քան ամառային տաք գիշերները:

Այդ գիշեր ես արթնացա երկար ու հաճելի ձայնից՝ մթության մեջ երգում էր մի հովվի շչակ։ Պատուհաններից դուրս արշալույսը հազիվ էր նկատվում։

Հագնվեցի ու դուրս եկա այգի։ Դաժան օդը լվաց իմ դեմքը սառը ջուրԵրազանքն անմիջապես անցավ։

Լուսաբացը բռնկվեց։ Արևելքում կապույտը փոխարինվեց բոսորագույն մշուշով, ինչպես կրակի ծուխը։

Այս մշուշը պայծառացավ, ավելի ու ավելի թափանցիկ դարձավ, նրա միջով արդեն երևում էին ոսկե ու վարդագույն ամպերի հեռավոր ու քնքուշ երկրները։

Քամի չկար, բայց այգում տերեւները շարունակում էին թափվել ու թափվել։

Այդ մեկ գիշերվա ընթացքում կեչիները դեղինացան մինչև ծայրերը, և հաճախակի ու տխուր անձրևի ժամանակ տերևները թափվեցին դրանցից։

Ես վերադարձա սենյակներ՝ տաք էին, քնկոտ։

Արշալույսի գունատ լույսի ներքո մի փոքրիկ կեչի կանգնեց տաշտի մեջ, և ես հանկարծ նկատեցի, որ այդ գիշեր գրեթե ամբողջը դեղին էր դարձել, և կիտրոնի մի քանի տերեւ արդեն ընկած էին հատակին։

Սենյակի ջերմությունը չփրկեց կեչուն: Մեկ օր անց նա թռավ շուրջբոլորը, կարծես չէր ուզում ետ մնալ իր չափահաս ընկերներից, փլվելով ցուրտ անտառներում, պուրակներում, աշնանը խոնավ ընդարձակ բացատներում:

Վանյա Մալյավինը, Ռուբենը և բոլորս վրդովված էինք։ Մենք արդեն ընտելացել ենք այն մտքին, որ ձմռան ձյունառատ օրերին կեչը կկանաչի սպիտակ արևի և ուրախ վառարանների բոսորագույն բոցի լույսով լուսավորված սենյակներում։ Ամառվա վերջին հիշողությունն անհետացավ.

Ծանոթ անտառապահը ծիծաղեց, երբ մենք պատմեցինք կեչու կանաչ սաղարթը փրկելու մեր փորձի մասին։

«Դա օրենք է», - ասաց նա: - Բնության օրենքը. Եթե ​​ծառերը չթափեին իրենց տերևները ձմռան համար, նրանք կմահանային շատ բաներից՝ ձյան ծանրությունից, որը կաճի տերևների վրա և կկոտրեր ամենահաստ ճյուղերը, և նրանից, որ մինչև աշուն շատ աղեր են վնասակար ծառի համար: կկուտակվեր սաղարթների մեջ և, վերջապես, այն բանից, որ տերևները կշարունակեին գոլորշիացնել խոնավությունը նույնիսկ ձմռան կեսին, և սառած հողը այն չէր տա ծառի արմատներին, և ծառն անխուսափելիորեն կմահանա: ձմեռային երաշտը, ծարավից.

Իսկ Միտրի պապը՝ «Տասը տոկոս» մականունը, իմանալով այս փոքրիկ պատմության մասին կեչի հետ, այն մեկնաբանեց յուրովի։

- Դու, սիրելիս,- ասաց նա Ռուբենին,- ապրիր իմ հետ, հետո վիճիր: Եվ հետո դու անընդհատ վիճում ես ինձ հետ, բայց տեսնում ես, որ դեռ բավարար ժամանակ չունեիր մտքով մտածելու համար: Մենք՝ հիններս, ավելի ընդունակ ենք մտածելու։ Մենք քիչ մտահոգություն ունենք, ուստի մենք պարզում ենք, թե ինչ է փորված երկրի վրա և ինչ բացատրություն ունի: Վերցրեք, ասենք, այս կեչին։ Անտառապահի մասին մի ասա, ես նախօրոք գիտեմ այն ​​ամենը, ինչ նա կասի։ Անտառապահը խորամանկ մարդ է, երբ ապրում էր Մոսկվայում, ասում են՝ իր ուտելիքը էլեկտրական հոսանքի վրա էր պատրաստում։ Կարո՞ղ է լինել, թե՞ ոչ։

«Գուցե», - պատասխանեց Ռուբենը:

«Միգուցե, գուցե»: նրա պապը հեգնեց. -Դուք տեսե՞լ եք այս էլեկտրական հոսանքը: Ինչպե՞ս տեսաք նրան, երբ նա տեսանելիություն չունի, մի տեսակ օդի նման: Դուք լսում եք կեչի մասին: Մարդկանց միջև բարեկամություն կա՞, թե՞ ոչ։ Դա այն է, ինչ կա. Եվ մարդիկ տարվում են: Նրանք կարծում են, որ ընկերությունը միայն իրենց է տրված, պարծենում են յուրաքանչյուր կենդանի էակի առաջ։ Իսկ ընկերությունն այն է, եղբայր, ուր նայես: Ի՞նչ ասեմ, կովը կովի հետ ընկեր է, իսկ կովը կովի հետ։ Կռունկը սպանիր, կռունկը կթառամատի, լացի, իր համար տեղ չի գտնի։ Եվ յուրաքանչյուր խոտ ու ծառ նույնպես երբեմն պետք է ընկերություն ունենա: Ինչպե՞ս կարող է ձեր կեչը չթռչել շուրջը, երբ նրա բոլոր ուղեկիցները անտառներում թռչում էին շուրջը: Ի՞նչ աչքերով է նա նրանց գարունը նայելու, ի՞նչ կասի, երբ ձմռանը տանջվել են, իսկ ինքը տաքացել է վառարանի մոտ՝ տաք, բայց կուշտ ու մաքուր։ Պետք է նաև խիղճ ունենալ։

«Դե, պապի՛կ, դու ես մերժել», - ասաց Ռուբենը: «Դուք չեք բախվում.

Պապը քրքջաց.

-Թո՞ւյլ։ նա կատաղի կերպով հարցրեց. -Հանձնվու՞մ եք: Ինձնից չես սկսում, իզուր է։

Պապը փայտով թփթփացնելով գնաց, շատ գոհ, վստահ, որ այս վեճում հաղթել է բոլորիս և մեզ հետ նաև անտառապահին։

Մենք տնկեցինք կեչին այգում, ցանկապատի տակ և հավաքեցինք նրա դեղին տերեւները և չորացրեցինք «Աշխարհի շուրջ» էջերի միջև։

Իվան Բունին «Կեչու անտառ»

Ցորենի ետևում, կեչու հետևում, հայտնվեց մետաքսյա կեչու թուփ, մուգ կանաչ։

Տեղն այստեղ տափաստանային է, հարթ, թվում է, թե շատ խուլ է. Լանսկոե մտնելիս բացի երկնքից և անծայրածիր թփերից ոչինչ չես տեսնում։

Ամենուր հողը փարթամ բուսած էր, և նույնիսկ այստեղ անանցանելի թավուտ էր։

Խոտաբույսեր - մինչև իրան; որտեղ թփերը - մի հնձեք:

Դեպի գոտկատեղ և ծաղիկներ: Ծաղիկներից - սպիտակ, կապույտ, վարդագույն, դեղին - ալիքներ աչքերում: Դրանցով ողողված են ամբողջ բացատներ, այնքան գեղեցիկ, որ աճում են միայն կեչու անտառներում։

Ամպերը հավաքվեցին, քամին տանում էր արտույտների երգերը, բայց նրանք կորչում էին մշտական, վազող խշշոցի ու աղմուկի մեջ։

Հազիվ ուրվագծված թփերի ու կոճղերի մեջ կանգ առած ճանապարհը:

Ելակի անուշ հոտ էր գալիս, դառը` ելակի, կեչու, որդանակի:

Անտոն Չեխով «Երեկոն տափաստանում»

Հուլիսյան երեկոներն ու գիշերներն այլևս չեն երգում լորերն ու եգիպտացորենը, անտառային ձորերում այլևս չեն երգում բլբուլները, ծաղիկների հոտ չկա, բայց տափաստանը դեռ գեղեցիկ է ու կյանքով լի։ Հենց որ արևը մայր է մտնում, և երկիրը պատվում է խավարի մեջ, մոռացվում է ցերեկային տագնապը, ամեն ինչ ներվում է, և տափաստանը հեշտությամբ հառաչում է լայն սնդուկով։ Կարծես այն բանից, որ խոտը չի երևում իր ծերության մթության մեջ, նրա մեջ բարձրանում է մի զվարթ, երիտասարդ շաղակրատ, որը ցերեկը չի լինում. ճռճռոց, սուլոց, քերծվածք, տափաստանային բասեր, տենորներ և թրեյլեր - ամեն ինչ խառնվում է շարունակական, միապաղաղ դղրդյունի մեջ, որի տակ լավ է հիշել և տխրել: Միապաղաղ շաղակրատը օրորոցի պես հանգչում է. դու քշում ես և զգում, որ քնում ես, բայց ինչ-որ տեղից գալիս է չքնած թռչնի կտրուկ, տագնապալի ճիչը, կամ լսվում է անորոշ ձայն, որը նման է ինչ-որ մեկի ձայնին, ինչպես զարմացած «ա՜յ»: քնկոտությունը իջեցնում է կոպերը. Եվ հետո պատահեց, որ անցնում ես ձորի կողքով, որտեղ թփեր կան, և լսում ես, թե ինչպես է մի թռչուն, որին տափաստանցիները թքել են անվանում, ինչ-որ մեկին գոռում է. «Քնում եմ: Ես քնում եմ։ Ես քնում եմ », Իսկ մյուսը ծիծաղում է կամ հիստերիկ լաց է լինում. սա բու է: Ո՞ւմ համար են լացում և ով է լսում նրանց այս հարթավայրում, Աստված գիտի նրանց, բայց նրանց լացը շատ թախիծ ու ողբ է պարունակում... Խոտի, չորացած խոտի և ուշացած ծաղիկների հոտ է գալիս, բայց հոտը թանձր է, անուշ կեղտոտ ու անուշ: մրցութային.

Ամեն ինչ տեսանելի է մթության միջով, բայց դժվար է տարբերել առարկաների գույնն ու ուրվագծերը։ Ամեն ինչ կարծես թե այն չէ, ինչ կա։ Դուք մեքենա եք վարում և հանկարծ տեսնում եք, որ ճանապարհի դիմաց կա մի ուրվագիծ, որը նման է վանականի. նա չի շարժվում, սպասում է և ձեռքերում ինչ-որ բան է պահում... Սա ավազակ չէ՞։ Ֆիգուրը մոտենում է, մեծանում, հիմա բռնել է սայլին, և տեսնում ես, որ սա մարդ չէ, այլ միայնակ թուփ կամ մեծ քար։ Այդպիսի անշարժ կերպարանքները, ինչ-որ մեկին սպասելով, կանգնում են բլուրների վրա, թաքնվում հողաթմբերի հետևում, նայում մոլախոտերից, և բոլորը նմանվում են մարդկանց և կասկածներ են ներշնչում։

Եվ երբ լուսինը ծագում է, գիշերը դառնում է գունատ ու թշվառ: Մառախուղը վերացել էր։ Օդը թափանցիկ է, թարմ և տաք, ամենուր, որտեղ կարելի է պարզ տեսնել, և նույնիսկ ճանապարհին կարելի է առանձնացնել մոլախոտերի առանձին ցողուններ: Հեռվում երևում են գանգեր և քարեր։ Վանականների նման կասկածելի կերպարները գիշերվա թեթև ֆոնի վրա ավելի սև են թվում և ավելի մռայլ։ Ավելի ու ավելի հաճախ, միապաղաղ շաղակրատությունների մեջ, որոնք խանգարում են հանգիստ օդը, ինչ-որ մեկը զարմացած «ա՜յ» է ասում: և լսվում է անքուն կամ զառանցող թռչնի ճիչը։ Լայն ստվերները հարթավայրով քայլում են, ինչպես ամպերը երկնքում, և անհասկանալի հեռավորության վրա, եթե երկար նայես դրան, մառախլապատ, տարօրինակ պատկերներ են բարձրանում և կուտակվում իրար վրա... Մի փոքր սողացող: Եվ նայեք գունատ կանաչ, աստղազարդ երկնքին, որի վրա ամպ չկա, կետ չկա, և կհասկանաք, թե ինչու տաք օդանշարժ, այդ իսկ պատճառով բնությունը զգոն է և վախենում է շարժվել. սարսափելի և ցավալի է կորցնել կյանքի գոնե մեկ պահը: Երկնքի հսկայական խորության և անսահմանության մասին կարելի է դատել միայն ծովում և տափաստանում գիշերը, երբ լուսինը փայլում է: Սարսափելի է, գեղեցիկ ու սիրալիր, անհանգիստ տեսք ունի ու ինքն իրեն նշան է անում, իսկ նրա շոյանքից գլուխը պտտվում է։ Մեկ-երկու ժամ քշում ես... Հանդիպում ես լուռ ծերունի կամ քարե կնոջ՝ Աստված գիտի ով և երբ է սարքել, գիշերային թռչունը լուռ թռչում է երկրի վրայով, և կամաց-կամաց տափաստանային լեգենդներ, անցորդների պատմություններ. Մտքիս են գալիս տափաստանային դայակի հեքիաթները և բոլորը, ինչ նա ինքն է կարողացել տեսնել և ըմբռնել իր հոգով: Եվ հետո միջատների շաղակրատում, կասկածելի կերպարանքների ու թմբերի մեջ, ներս Կապույտ երկինք, լուսնի լույսի ներքո, գիշերային թռչնի թռիչքի մեջ, այն ամենի մեջ, ինչ տեսնում և լսում ես, սկսում են թվալ գեղեցկության հաղթանակը, երիտասարդությունը, ուժի ծաղկումը և կյանքի կրքոտ ծարավը. հոգին պատասխան է տալիս գեղեցիկ, դաժան հայրենիքին, և ես ուզում եմ հետ միասին թռչել տափաստանի վրայով գիշերային թռչուն. Եվ գեղեցկության հաղթանակի մեջ, երջանկության չափից դուրս, լարվածություն ու տագնապ ես զգում, կարծես տափաստանը գիտակցում է, որ միայնակ է, որ իր հարստությունն ու ոգեշնչումը կորչում են աշխարհի համար՝ ոչ ոքի և ոչ ոքի պետք չէ գովաբանված, և Ուրախ մռնչյունի միջով դուք լսում եք նրա մռայլ, անհույս կոչը. երգչուհի: երգչուհի!

Իվան Տուրգենև «Կասյան գեղեցիկ սրով»

Հատված. «Որսորդի նշումներ» ցիկլից

Եղանակը գեղեցիկ էր, նույնիսկ ավելի գեղեցիկ, քան նախկինում; բայց շոգը չէր մարում։ Ըստ պարզ երկինքբարձր ու նոսր ամպերը հազիվ էին շարժվում, դեղին-սպիտակ, ինչպես ուշացած գարնանային ձյուն, հարթ ու երկարավուն, ինչպես իջեցված առագաստներ։ Նրանց նախշավոր եզրերը՝ փափուկ և թեթև, ինչպես բամբակյա թղթի պես, դանդաղ, բայց տեսանելիորեն փոխվում էին ամեն պահի։ նրանք հալվեցին, այդ ամպերը, և նրանցից ոչ մի ստվեր չիջավ։

Կասյանի հետ երկար թափառեցինք։ Երիտասարդ սերունդները, որոնք դեռ չէին հասցրել ձգվել արշինի վերևում, իրենց բարակ, հարթ ցողուններով շրջապատեցին սևացած, ցածր կոճղերը. մոխրագույն եզրագծերով կլոր սպունգային գոյացություններ, հենց այն գոյացությունները, որոնցից եփում են մուրճը, կառչել են այս կոճղերից. ելակները թողնում են, որ իրենց վարդագույն ճյուղերը վազեն իրենց վրայով; սնկերը անմիջապես սերտորեն նստեցին ընտանիքներում: Ոտքերն անընդհատ խճճվել ու կառչել են երկար խոտից՝ կշտացած արևից; ամենուր աչքերում ծածանվում էին ծառերի երիտասարդ, կարմրավուն տերևների սուր մետաղական փայլից. Կռունկի ոլոռի կապույտ ողկույզները, գիշերային կուրության ոսկե բաժակները, Իվան դա Մարիայի կես մանուշակագույն, կես դեղին ծաղիկները ամենուր ծաղիկներով էին լցված. տեղ-տեղ՝ լքված արահետների մոտ, որոնց վրա անիվների հետքերը նշմարվում էին կարմիր նուրբ խոտի շերտերով, վառելափայտի կույտերը բարձրացած, քամուց ու անձրևից մթնած, սաժենների մեջ շարված. մի թույլ ստվեր ընկավ նրանցից թեք քառանկյունների մեջ,- ուրիշ ստվեր ոչ մի տեղ չկար։

Թեթև քամին այժմ արթնացավ, հետո մարեց. այն հանկարծակի փչում է դեմքին և կարծես թե խաղում է. .. բայց հիմա նորից սառեց, և ամեն ինչ նորից հանդարտվեց:

Որոշ մորեխներ միաձայն ճռճռում են, ասես դառնացած, և այս անդադար, թթու և չոր ձայնը հոգնեցնում է:

Նա գնում է կեսօրվա անողոք շոգին; կարծես նա ծնվել է նրա կողմից, ասես նա կանչել է տաք երկրից։

Կոնստանտին Ուշինսկի «Լեռնային երկիր»

Ապրելով Ռուսաստանի կենտրոնում՝ մենք չենք կարող հստակ պատկերացում կազմել, թե ինչ է լեռնային երկիրը։

Մեր ցածրադիր, մեղմ թեք բլուրները, որոնք դու վերևում ես գրեթե չնկատելով դրանք, շատ բարձրանալով մինչև հարյուր կամ հարյուր հիսուն չափ, և որոնց լանջերին մենք տեսնում ենք նույն դաշտերը, անտառները, պուրակները, գյուղերն ու գյուղերը, իհարկե, քիչ նմանություն ունի բարձր լեռներ, որոնց գագաթները ծածկված են հավերժական ձյունով ու սառույցով և երեք, չորս գագաթ բարձրանալով դեպի վեր՝ շատ են անցնում ամպերից այն կողմ։ Հարթավայրում ճանապարհորդում ես հարյուր, երկու հարյուր մղոն՝ հանդիպելով ամենուր նույն տեսակը, նույն բուսականությունը, նույն կենսակերպը։

Այդպես չէ լեռներում: Որքան բազմազան է նույնիսկ մեկ մեծ լեռ, եթե այն բարձրանաս հովիտներում դրված ճանապարհներով, իսկ հետո վտանգավոր լեռնային արահետներով, որոնք ոլորվում են նրա եզրերի երկայնքով։ Լեռան ստորոտին կանգնելիս քեզ թվում է տաք և նույնիսկ տաք. բայց հավաքեք տաք հագուստով, եթե մտածում եք բարձրանալ, քանի որ այնտեղ կհանդիպեք ամբողջական ձմեռ՝ ձյուն, սառույց, ցուրտ, իսկ ամառվա կեսին հեշտությամբ կարող եք սառեցնել ձեր ձեռքերն ու ոտքերը: Պահպանեք նաև ամուր կոշիկներով ամուր ներբաններով, որպեսզի դրանք չմաշվեն քարերի վրա, երկաթե ծայրով ամուր փայտ և պաշարներ; բայց գլխավորը ուժ և համբերություն կուտակելն է, քանի որ ստիպված կլինեք անխոնջ աշխատել ձեր ոտքերի հետ մեկ ամբողջ օր, և գուցե երկու: Թեև սարի գագաթը բարձրանում է ընդամենը երեք-չորս վերստ, բայց սա համարվում է սմբուկ, և գագաթին հասնելու համար պետք է ինքդ տասնհինգ-քսան վերստ անես։ դժվար ճանապարհզառիթափ լանջերի երկայնքով:

Պահպանեք նաև համարձակությունը, որպեսզի գլխապտույտ չզգաք, երբ բարձրանալով մեկ այլ եզրի վրա՝ նայեք ներքև:

Բայց առաջին հերթին վերցրու փորձառու ուղեցույց, որովհետև առանց նրա հեշտությամբ կարող ես մոլորվել լեռան ժայռոտ գագաթների, նրա մութ անտառների, կողքերից ցած գլորվող անհամար առվակների ու գետերի միջև, ձնառատ դաշտերում ու սառցադաշտերում։ . Երբեմն, թերևս, կարող ես բարձրանալ այնպիսի գագաթ և գնալ այնպիսի անապատ, անառիկ եզրերի մեջտեղը կամ բաց անդունդի եզրը, որից դուրս գալ չգիտես:

Լեռներում ճանապարհ ընկնելու համար պետք է լավ իմանալ լեռնային ուղիները։

Բարձր, երկինք բարձր լեռ բարձրանալը մեծ աշխատանք է. բայց այս աշխատանքը հաճույքով է վարձատրվում: Քանի՞ բազմազան բուսականություն կհանդիպեք ներբանից մինչև վեր: Որքա՜ն բազմազանություն մարդկանց ապրելակերպի մեջ: Եթե ​​լեռը, որով մագլցում եք, գտնվում է տաք կլիմայական գոտում, ապա դրա ստորոտում դուք կթողնեք կիտրոնի և նարնջի այգիները, իսկ վերևում կհանդիպեք բարեխառն երկրների ծառերին՝ բարդի, հաճարեն, շագանակ, լորենի, թխկի, կաղնու; այնուհետև դուք կգտնեք մռայլ փշատերև անտառներ և հյուսիսային սաղարթավոր ծառեր՝ կաղամախի, կեչի: Նույնիսկ ավելի բարձր, և ծառերն արդեն դադարում են, նույնիսկ շատ քիչ ծաղիկներ և խոտ կան, միայն ալպիական վարդը կուղեկցի քեզ մինչև հավերժական ձյան սահմանը, իսկ նիհար մամուռը կհիշեցնի քեզ բևեռային երկրներորտեղ այն կազմում է հյուսիսային եղջերուների գրեթե միակ կերակուրը: Ավելի բարձր: - և դու կմտնես հավերժական ձյան երկիր, թեև, հավանաբար, մի քանի հազար մղոն հեռու ես բևեռային ծովից։

Ներքևում դուք թողել եք աղմկոտ, աշխույժ քաղաքները. բարձրանալով ավելի բարձր՝ նրանք հանդիպեցին գեղեցիկ գյուղերի, որոնք դեռ շրջապատված էին մշակովի դաշտերով և բերքատու այգիներով. Այնուհետև դուք չեք հանդիպի որևէ դաշտ կամ այգի, այլ միայն հարուստ մարգագետիններ լեռնային հովիտներում և հիանալու գեղեցիկ նախիրներով. Փոքր հովիվ գյուղերը հենված են սարերին, այնպես որ որոշ տներ կաղապարված են ժայռին, ինչպես թռչնի բույնը. տների տանիքներին շարք-շարք մեծ քարեր էին դրված. Առանց այս նախազգուշական միջոցի, լեռների վրա մռնչող փոթորիկը հեշտությամբ կարող էր պայթեցնել տանիքը: Ավելին, դուք դեռ առանձին խրճիթներ կգտնեք այստեղ և այնտեղ: լեռների բնակիչներՍրանք ձմռանը մնացած հովիվների ամառանոցներն են։ Հյութալի, գեղեցիկ խոտն այստեղ ամռանը գրավում է հոտերին:

Նույնիսկ ավելի բարձր, և դուք այլևս չեք հանդիպի մարդկային կացարանների: Համառ ընտանի այծերը դեռ կառչած են եզրերին. բայց մի փոքր այն կողմ, և դուք կհանդիպեք, թերևս, միայն թեթև ոտքերով վայրի եղնուղեղի և արյունարբու արծիվների փոքրիկ նախիրների. իսկ հետո կմտնես մի երկիր, որտեղ չկա ոչ բուսական, ոչ կենդանական աշխարհ:

Որքա՜ն լավն ու խոսուն են լեռնային առվակները, որքա՜ն պարզ ու սառը ջուր է նրանց մեջ։ Նրանք ծագում են սառցադաշտերից և առաջանում են սառույցի հալոցքից, սկսվում են փոքր, հազիվ նկատելի կաթիլներով. բայց հետո այս կաթիլները կհավաքվեն, և աղմկոտ արագ հոսքը, որն այժմ պտտվում է արծաթե ժապավենի պես, այժմ ցատկում է եզրից եզր, ինչպես ջրվեժը, այժմ թաքնվում է մութ կիրճում և նորից հայտնվում է աշխարհում, այժմ մրմնջում է քարերի վրայով: իջնել համարձակ ու արագ, մինչև կհասնի ավելի թեք հովիտ, որի մեջտեղով հոսելու է հանգիստ և պարկեշտ գետը։

Եթե ​​սարերում փոթորիկը չի մռնչում, ապա ինչքան բարձրանաք, այնքան շրջապատն ավելի հանգիստ կլինի: Հենց վերևում, հավերժական ձյան ու սառույցների մեջ, որտեղ արևի ճառագայթները, որոնք արտացոլվում են ձնառատ դաշտերից, շլացնում են աչքերը, տիրում է մեռելային լռություն. եթե ձեր ոտքով շարժված քարը աղմուկ կբարձրացնի և կթակի ամբողջ թաղամասը:

Բայց հանկարծ լսվում է սարսափելի և երկարատև մռնչյուն, որը կրկնվում է լեռնային արձագանքից. Ձեզ թվում է, որ սարը դողում է ձեր ոտքերի տակ, և դուք հարցնում եք ուղեկցորդին. «Ի՞նչ է սա»: - «Սա ձնահյուս է», - հանգիստ պատասխանում է քեզ, - գագաթից ձյան մեծ զանգված է թափվել և քարեր տանելով իր հետ, իսկ ներքևում՝ ծառեր, նախիրներ, մարդիկ և նույնիսկ հովիվների տները, վազել են լեռան եզրերից: Աստված տա, որ այն չփլվի ինչ-որ գյուղի վրա և իր տներն ու բնակիչներին թաղի տակը։

Ձնահյուսերը ամենից հաճախ սարերից ցած են գլորվում գարնանը, քանի որ ձմռանը հարձակված ձյունը հալչում է։

Բայց եթե, հաղթահարելով այս բոլոր դժվարություններն ու վախերը, վերջապես հասնեք բարձր լեռնային հրապարակ, որտեղ ուղեցույցը ձեզ խորհուրդ է տալիս նստել քարերի վրա, նախաճաշել և հանգստանալ, դուք բավականին կպարգևատրվեք։

Թեև այստեղ բավականին ցուրտ է, և ամեն մի փոքր շարժում քեզ հոգնեցնում է, սիրտդ արագ բաբախում է, շնչառությունդ արագանում է, բայց դու քեզ մի կերպ թեթև ու հաճելի ես զգում, ու լիովին վայելում ես վեհաշուք պատկերը։

Ձեր շուրջը ժայռեր են, ձնառատ բացատներ և սառցադաշտեր. Ամենուր տեսանելի են անդունդներն ու կիրճերը, հեռվում բարձրանում են այլ լեռների գագաթները, այժմ մութ, այժմ մանուշակագույն, այժմ վարդագույն, այժմ փայլում են արծաթով. իսկ ներքևում, վաթսուն versts, բացվում է կանաչ, ծաղկած հովիտ, որը կտրում է հեռու լեռները. նրա երկայնքով ոլորվում են գետեր, փայլում են լճեր, քաղաքներ ու գյուղեր, ասես ձեռքիդ ափի մեջ են:

Մեծ հոտերը ձեզ թվում են, թե ինչպես են շարժվող կետերը, և դուք ընդհանրապես չեք տեսնում մարդկանց: Բայց հիմա, քո ոտքերի տակ, ամեն ինչ սկսեց պատվել մառախուղով. ամպերն էին, որ հավաքվում էին սարի շուրջը. մի պայծառ արև շողում է քո վերևում, իսկ ներքևում այս մառախուղից կարող է հորդառատ անձրև...

Լև Տոլստոյ «Ի՞նչ է ցողը խոտի վրա»

Երբ ամառային արևոտ առավոտ գնում ես անտառ, դաշտերում, խոտերի մեջ ադամանդներ ես տեսնում: Այս բոլոր ադամանդները փայլում և փայլում են արևի տակ տարբեր գույներ- և դեղին, և կարմիր և կապույտ:

Երբ մոտենաք և տեսնեք, թե ինչ է դա, կտեսնեք, որ դրանք ցողի կաթիլներ են, որոնք հավաքվել են խոտի եռանկյուն տերևների մեջ և փայլում են արևի տակ:

Ներսում այս խոտի տերևը թավշի նման փխրուն և փափկամազ է։ Իսկ կաթիլները գլորվում են տերևի վրա և չեն թրջում այն։

Երբ ակամայից ցողի կաթիլով տերև ես հանում, այդ կաթիլը լույսի գնդիկի պես ցած կգլորվի, և դու չես տեսնի, թե ինչպես է այն սահում ցողունի կողքով:

Ժամանակին նման բաժակը պատռում էիր, կամաց-կամաց բերում բերանդ ու մի ցողի կաթիլ խմում, և այս ցողի կաթիլը կարծես թե ավելի համեղ է, քան ցանկացած խմիչք։

Կոնստանտին Պաուստովսկի «Հրաշքների հավաքածու»

Ամեն մարդ, նույնիսկ ամենալուրջ մարդը, էլ չեմ խոսում, իհարկե, տղաների մասին, ունի իր գաղտնիքն ու մի փոքր ծիծաղելի երազանքը։ Ես նույնպես նման երազանք ունեի՝ անպայման հասնել Բորովոյե լիճ:

Այն գյուղից, որտեղ ես ապրում էի այդ ամառ, մինչև լիճը ընդամենը քսան կիլոմետր էր։

Բոլորը փորձում էին ինձ ետ պահել գնալուց, և ճանապարհը ձանձրալի էր, իսկ լիճը լիճ էր, շուրջբոլորը միայն անտառ էր, չոր ճահիճներ և ցողուններ:

Հայտնի նկարչություն!

-Ինչու՞ ես շտապում այնտեղ, այս լիճը: այգու պահակ Սեմյոնը զայրացավ։ -Ի՞նչ չտեսար։ Ի՜նչ խուճուճ, ըմբռնող մարդիկ գնացին, Տե՛ր: Այն ամենը, ինչ իրեն պետք է, տեսնում եք, նա պետք է ձեռքով պոկի, իր աչքով նայե՜ Ի՞նչ կտեսնեք այնտեղ: Մեկ ջրամբար. Եվ ոչ ավելին։

-Այնտեղ եղե՞լ ես:

-Իսկ ինչու՞ նա հանձնվեց ինձ, այս լիճը։ Ուրիշ անելիք չունեմ, չէ՞։ Ահա թե որտեղ են նրանք նստում, իմ ամբողջ գործը: Սեմյոնը բռունցքով հարվածեց նրա շագանակագույն պարանոցին։ - Կուզի վրա։

Բայց ես դեռ գնացի լիճ։ Ինձ հետևեցին երկու գյուղացի տղաներ՝ Լյոնկան և Վանյան։ Մինչ մենք հասցնեինք դուրս գալ ծայրամասերից, անմիջապես բացահայտվեց Լենկայի և Վանյայի կերպարների լիակատար թշնամանքը։ Լիոնկան ռուբլով է գնահատել այն ամենը, ինչ տեսնում է շուրջը։

«Ահա, նայիր», - ասաց նա ինձ իր բուռն ձայնով, «գնդերը գալիս է»: Ի՞նչ եք կարծում, որքան է նա քաշում:

- Որտեղի՞ց իմանամ:

- Հարյուր ռուբլի, երևի, ձգում է,- երազկոտ ասաց Լիոնկան և անմիջապես հարցրեց.- Բայց այս սոճին ինչքա՞ն կքաշի: Ռուբլու համար երկու հարյուր. Թե՞ երեք հարյուրը։

- Հաշվապահ! Վանյան արհամարհանքով նկատեց և հոտ քաշեց։ - Հենց ուղեղները մի լումա են քաշում, բայց ամեն ինչի գինը հարցնում է: Աչքերս նրան չէին նայում։

Դրանից հետո Լյոնկան և Վանյան կանգ առան, և ես լսեցի մի հայտնի խոսակցություն՝ կռվի ավետաբեր։ Այն, ինչպես ընդունված է, բաղկացած էր միայն հարցերից ու բացականչություններից։

-Ո՞ւմ ուղեղներն են լումա քաշում: Իմ?

-Երևի իմը չէ:

- Նայի՜

- Տեսեք ինքներդ!

-Մի՛ բռնիր: Քեզ համար գլխարկ չեն կարել։

«Օ՜, ինչքա՜ն չէի մղի քեզ իմ ձևով»։

-Մի՛ վախեցիր։ Մի խոթիր իմ քթին:

Պայքարը կարճ էր, բայց վճռորոշ։

Լիոնկան վերցրեց գլխարկը, թքեց և վիրավորված գնաց գյուղ։ Ես սկսեցի ամաչել Վանյային։

- Իհարկե! Վանյան ամաչելով ասաց. -Ես թեժ կռվի մեջ եմ ընկել։ Բոլորը կռվում են նրա հետ՝ Լիոնկայի հետ։ Նա մի տեսակ ձանձրալի է: Տվեք նրան ազատություն, նա ամեն ինչի վրա գներ է կախված, ինչպես ընդհանուր խանութում: Յուրաքանչյուր հասկի համար: Եվ նա, անշուշտ, վայր կդնի ամբողջ անտառը, կկտրի այն վառելափայտի համար։ Եվ ես ամենից շատ վախենում եմ աշխարհում ամեն ինչից, երբ վայր են դնում անտառը։ Կիրք, ինչպես ես վախենում եմ:

- Ինչու այդպես?

— Թթվածին անտառներից։ Անտառները կհատվեն, թթվածինը կդառնա հեղուկ, փտած։ Եվ երկիրն այլևս չի կարողանա գրավել նրան, պահել իր մոտ։ Նա կթռչի այնտեղ, որտեղ նա է: Վանյան ցույց տվեց առավոտյան թարմ երկինքը։ -Մարդը շնչելու բան չի լինի։ Անտառապահն ինձ բացատրեց.

Մենք բարձրացանք իզվոլոկը և մտանք կաղնու դիակը։ Անմիջապես կարմիր մրջյունները սկսեցին բռնել մեզ։ Նրանք կառչել են ոտքերից և ընկել ճյուղերից՝ պարանոցի քերթվածքից։

Մրջյունների տասնյակ ճանապարհներ՝ ցրված ավազով, ձգվում էին կաղնու և գիհու միջև։ Երբեմն այդպիսի ճանապարհ էր անցնում, կարծես թունելի միջով, կաղնու հանգուցավոր արմատների տակով ու նորից ջրի երես էր բարձրանում։ Այս ճանապարհներով մրջյունների երթեւեկությունը շարունակական էր։

Մի ուղղությամբ մրջյունները դատարկ վազեցին և վերադարձան ապրանքներով՝ սպիտակ հատիկներ, բզեզների չոր թաթեր, սատկած իշամեղուներ և մազոտ թրթուրներ։

- Ազնվություն: Վանյան ասաց. - Ինչպես Մոսկվայում: Մոսկվայից մի ծերունի գալիս է այս անտառ մրջյունների ձվերի համար։ Ամեն տարի. Տանում է պայուսակների մեջ: Սա ամենաշատ թռչունների սնունդն է: Եվ նրանք լավ են ձկնորսության համար: Կեռիկը պետք է լինի փոքր-կոկիկ:

Կաղնու դիակի հետևում, եզրին, չամրացված ավազոտ ճանապարհի եզրին, կանգնած էր մի թեք խաչ՝ սև թիթեղյա պատկերակով։ Կարմիր, սպիտակներով ծալքավոր, ladybugs սողում էին խաչի երկայնքով:

Վարսակի արտերից մեղմ քամի փչեց երեսիդ. Վարսակը խշխշաց, կռացավ, մոխրագույն ալիք անցավ նրանց վրայով։

Վարսակի դաշտի ետևով անցանք Պոլկովո գյուղով։ Վաղուց եմ նկատել, որ գրեթե բոլոր գնդային գյուղացիները հարևան բնակիչներից տարբերվում են իրենց բարձր աճով։

- Պոլկովոյում մեծամեծ մարդիկ։ մեր Զաբորևսկիները նախանձով ասացին. - Գրենադերներ! Թմբկահարներ։

Պոլկովոյում մենք գնացինք հանգստանալու Վասիլի Լյալինի խրճիթում, բարձրահասակ, գեղեցկադեմ ծերունու՝ պինդ մորուքով։ Մոխրագույն խրձիկներն անկանոն դուրս էին ցցվել նրա սև խճճված մազերի մեջ:

Երբ մենք մտանք խրճիթ Լյալին, նա բղավեց.

- Գլուխներդ ցած պահեք։ Գլուխներ։ Ամբողջ ճակատս ճեղքվել է վերնահարկի վրա: Պոլկովո բարձրահասակ մարդկանց մեջ ցավում է, բայց դանդաղաշարժ - խրճիթները դրված են կարճ հասակի վրա:

Լյալինի հետ զրույցի ընթացքում վերջապես պարզեցի, թե ինչու են գնդի գյուղացիներն այդքան բարձրահասակ։

- Պատմությու՜ն: Լյալինը ասաց. «Կարծում եք՝ մենք իզո՞ւր ենք օդ բարձրացել։ Իզուր, նույնիսկ Կուզկա-բուգը չի ապրում։ Դա էլ իր նպատակն ունի.

Վանյան ծիծաղեց։

-Դու ծիծաղում ես։ Լյալինը խստորեն նկատեց. — Ծիծաղելու համար դեռ բավականաչափ սովորած չէ: Դու լսիր. Կա՞ Ռուսաստանում այսպիսի հիմար ցար՝ Պավել կայսրը։ Թե՞ չի եղել։

«Ես էի», - ասաց Վանյան: -Մենք ուսումնասիրել ենք։

- Այո, նա լողում էր: Ադելովն այնպես արեց, որ մենք դեռ զկռտում ենք։ Պարոնը կատաղի էր։ Զորահանդեսի զինվորը աչքերը կծկեց սխալ ուղղությամբ. նա այժմ բորբոքված է և սկսում է որոտալ. «Սիբիր: Դժվար աշխատանքի! Երեք հարյուր խոյակ»։ Ահա թե ինչպիսին էր թագավորը։ Դե, նման բան եղավ՝ նռնականետային գունդը նրան դուր չեկավ։ Նա բղավում է. «Քայլ երթ նշված ուղղությամբ հազար մղոն: Քարոզարշավ! Եվ հազար վերստից հետո հավերժ կանգնել: Եվ նա մատով ցույց է տալիս ուղղությունը։ Դե, գունդը, իհարկե, շրջվեց ու երթով գնաց։ ի՞նչ կանես։ Երեք ամիս քայլեցինք, քայլեցինք և հասանք այստեղ։ Անտառի շուրջը անանցանելի է։ Մեկ դժոխք. Նրանք կանգ առան, սկսեցին խրճիթներ կտրատել, կավ հունցել, վառարաններ դնել, ջրհորներ փորել։ Գյուղ կառուցեցին ու անվանեցին Պոլկովո, ի նշան այն բանի, որ մի ամբողջ գունդ է կառուցել ու ապրել այնտեղ։ Հետո, իհարկե, եկավ ազատագրումը, և զինվորները հաստատվեցին այս տարածքում, և, կարդացեք, բոլորը մնացին այստեղ։ Տարածքը, տեսնում եք, բերրի է։ Կային այդ զինվորները՝ նռնականետներ և հսկաներ՝ մեր նախնիները։ Նրանցից և մեր աճից: Եթե ​​չես հավատում, գնա քաղաք, թանգարան։ Նրանք ձեզ ցույց կտան թղթերը: Դրանցում ամեն ինչ գրված է։ Եվ միայն մտածեք, եթե նրանք ստիպված լինեին ևս երկու վերստ քայլել և դուրս գան գետի մոտ, նրանք այնտեղ կանգ կառնեին։ Այնպես որ, ոչ, նրանք չեն համարձակվել չենթարկվել հրամանին, նրանք պարզապես կանգ են առել: Մարդիկ դեռ զարմացած են. «Ի՞նչ ես, ասում են, գնդակից, անտառի մեջ նայող։ Գետի մոտ տեղ չունե՞ք։ Սարսափելի է, ասում են՝ բարձրահասակ, բայց գլխում գուշակելը, տեսնում եք, բավական չէ։ Դե, բացատրիր նրանց, թե ինչպես է եղել, հետո նրանք համաձայնվում են։ «Հրաման դեմ ասում են՝ չես կարող տրորել։ Դա փաստ է»։

Վասիլի Լյալինը կամավոր ուղեկցեց մեզ անտառ, ցույց տա Բորովոյե լիճ տանող ճանապարհը։ Սկզբում անցանք անմահով ու որդանքով պատված ավազոտ դաշտով։ Հետո երիտասարդ սոճիների թավուտները վազեցին մեզ ընդառաջ։ Տաք դաշտերից հետո լռությամբ ու զովությամբ մեզ դիմավորեց սոճու անտառը։ Արևի թեք շողերի տակ կապույտ ժայռերը թռչկոտում էին կրակի պես։ Մաքուր ջրափոսերը կանգնած էին գերաճած ճանապարհի վրա, և ամպերը լողում էին այս կապույտ ջրափոսերի միջով։ Ելակի, տաքացած կոճղերի հոտ էր գալիս։ Ցողի կաթիլները կամ երեկվա անձրեւը փայլում էին պնդուկի տերեւների վրա։ Կոները ընկնում էին։

- Մեծ անտառ! Լյալինը հառաչեց։ -Քամին կփչի, և այս սոճիները զանգերի պես կհնչեն։

Հետո սոճիները իրենց տեղը զիջեցին կեչիներին, և ջուրը փայլեց նրանց հետևում։

- Բորովոյե? Ես հարցրեցի.

-Ոչ: Նախքան Բորովոյեն դեռ քայլել և քայլել: Սա Լարինո լիճն է։ Գնանք, ջրի մեջ նայենք, նայենք։

Լարինո լճի ջուրը խորն ու մաքուր էր մինչև հատակը։ Միայն ափի մոտ նա մի փոքր դողաց, - այնտեղ, մամուռների տակից, աղբյուրը լցվեց լիճը: Ներքևում ընկած էին մի քանի մուգ մեծ կոճղեր: Նրանք փայլում էին թույլ, մութ կրակով, երբ արևը հասնում էր նրանց:

«Սև կաղնի», - ասաց Լյալինը: -Ծոված, դարավոր: Մեկը հանեցինք, բայց դրա հետ դժվար է աշխատել: Սղոցը կոտրվում է. Բայց եթե դուք ինչ-որ բան եք պատրաստում՝ գրտնակ կամ, ասենք, ռոքեր, ուրեմն ընդմիշտ: Ծանր փայտ, սուզվում է ջրի մեջ։

Արևը փայլեց մութ ջրի մեջ: Նրա տակ ընկած էին հին կաղնու ծառեր, ասես սև պողպատից ձուլված լինեն։ Իսկ ջրի վերևում՝ դրա մեջ արտացոլված դեղին և մանուշակագույն թերթիկներով, թռչում էին թիթեռները։

Լյալինը մեզ տարավ խուլ ճանապարհ։

«Ուղիղ առաջ գնա,- ցույց տվեց նա,- մինչև բախվես մշարասի, չոր ճահճի մեջ»: Ու ճանապարհը մշարամներով գնալու է հենց լիճը։ Պարզապես զգույշ գնացեք - շատ ցցիկներ կան:

Նա հրաժեշտ տվեց ու գնաց։ Վանյայի հետ գնացինք անտառային ճանապարհով։ Անտառը բարձրացավ, ավելի խորհրդավոր ու մութ դարձավ: Ոսկու խեժը սառել է առվակների մեջ սոճիների վրա։

Սկզբում խոտերը դեռևս երևում էին, երկար ժամանակ խոտածածկված, բայց հետո անհետացան, և վարդագույն երախը ծածկեց ամբողջ ճանապարհը չոր, ուրախ գորգով։

Ճանապարհը մեզ տանում էր դեպի ցածր ժայռ։ Մշարասները փռված են տակը՝ թանձր կեչու և կաղամախու թանձր բույս՝ մինչև արմատները տաքացած։ Ծառերը բողբոջել են խորը մամուռից։ Մամուռի վրայով այս ու այն կողմ ցրված էին դեղին փոքրիկ ծաղիկներ, և չոր ճյուղեր՝ սպիտակ քարաքոսով։

Մշարի միջով անցնում էր մի նեղ արահետ։ Նա շրջում էր բարձր բախումների շուրջ:

Ճանապարհի վերջում ջուրը փայլում էր սև կապույտով՝ Բորովոյե լիճով։

Զգույշ քայլեցինք մշարամներով։ Մամուռի տակից ցցվել էին նիզակների պես սուր ցցիկներ՝ կեչու և կաղամախու բների մնացորդներ։ Լինգոնի թփերը սկսվել են։ Յուրաքանչյուր հատապտուղի մի այտը, որը թեքվում էր դեպի հարավ, ամբողջովին կարմիր էր, իսկ մյուսը նոր էր սկսում վարդագույն դառնալ:

Ծանր թմբուկը դուրս ցատկեց խորդուբորդի հետևից և վազեց դեպի անտաշը՝ կոտրելով չոր փայտը։

Մենք գնացինք լիճ։ Նրա ափերի երկայնքով գոտկատեղից վեր խոտ էր բարձրանում: Ջուրը շաղ է տվել ծեր ծառերի արմատներին. Մի վայրի բադ դուրս թռավ արմատների տակից և հուսահատ ճռռոցով վազեց ջրի վրայով։

Բորովոյեում ջուրը սև ու մաքուր էր։ Սպիտակ շուշանների կղզիները ծաղկում էին ջրի վրա և տհաճ հոտ էր գալիս: Ձուկը հարվածեց, իսկ շուշանները օրորվեցին։

-Դա օրհնություն է: Վանյան ասաց. Եկեք այստեղ ապրենք, մինչև մեր կոտրիչները վերջանան։

Ես համաձայնեցի։ Երկու օր մնացինք լճի մոտ։ Մենք տեսանք մայրամուտներ և մթնշաղ, ինչպես նաև բույսերի խճճվածք, որոնք հայտնվեցին մեր առջև կրակի լույսի ներքո: Մենք լսում էինք վայրի սագերի կանչերը և գիշերային անձրևի ձայնը։

Նա քայլեց մի կարճ ժամանակ, մոտ մեկ ժամ, և կամաց թնթփնթաց լճի երկայնքով, կարծես սարդոստայնի պես ձգվելով սև երկնքի և ջրի միջև ընկած դողդոջուն թելեր։

Դա այն ամենն է, ինչ ես ուզում էի ասել:

Բայց այդ ժամանակվանից ես ոչ մեկին չեմ հավատա, որ մեր երկրի վրա կան վայրեր, որոնք ձանձրալի են և ոչ մի կերակուր չեն տալիս ո՛չ աչքին, ո՛չ լսողությանը, ո՛չ երևակայությանը, ո՛չ մարդու մտքին։

Միայն այս կերպ, ուսումնասիրելով մեր երկրի մի հատվածը, կարող ես հասկանալ, թե որքան լավն է այն և ինչպես ենք մենք սրտով կապված նրա յուրաքանչյուր ճանապարհին, աղբյուրին և նույնիսկ անտառի թռչնի երկչոտ ճռռոցին: