Kautuve numur 5 bērnu karagājiens. Grāmatu Massacre Number Five jeb Bērnu krusta karš lasiet tiešsaistē. Nosaukums un fons
"Piektā kautuve jeb bērnu krusta karš"(Angļu) Slophterhouse-Five jeb Bērnu krusta karš ) () ir Kurta Vonnegūta autobiogrāfisks romāns par Drēzdenes bombardēšanu Otrā pasaules kara laikā.
Nosaukums un fons
Sarkanā armija Vonnegūtu atbrīvoja 1945. gada maijā.
Pēc rakstnieka domām, Drēzdenes bombardēšanu nav izraisījusi militāra nepieciešamība. Lielākā daļa šīs operācijas upuru bija civiliedzīvotāji, tika iznīcināti dzīvojamie rajoni, tika iznīcināti arhitektūras pieminekļi. Vonnegūts, būdams neapstrīdami pret fašismu, neatzīst, ka Drēzdenes iznīcināšana bija "sods" par fašistu noziegumiem. Romāns tika cenzēts ASV, tas tika iekļauts "kaitīgo" grāmatu sarakstā un izņemts no bibliotēkām.
Romāna sākumā ir aprakstīta grāmatas ideja par Drēzdenes bombardēšanu. Autors sūdzas, ka nevar izdomāt īstos vārdus šai grāmatai, kuru viņš uzskatīja par savu galveno darbu. Lai izstrādātu nākotnes grāmatas plānu, viņš tikās ar savu kolēģi karavīru Bernardu O'Hāru. O'Hāra sieva Mērija, uzzinot par grāmatas par karu ieceri, bija ļoti dusmīga, jo visās šādās grāmatās ir kāds kara slavināšanas elements – ciniski meli, kas atbalsta jaunus karus. Vonnegūta saruna ar Mariju ir atslēgas epizode romāna sākumā, viņš skaidro, kāpēc grāmata par Drēzdeni izvērtās tik dīvaina, īsa, juceklis, kas neliedz tai būt pretkaram. No šī dialoga arī ir skaidrs, no kurienes cēlies romāna otrais nosaukums.
Jā, jūs toreiz bijāt tikai bērni! - viņa teica.
Kas? ES jautāju.
Jūs bijāt tikai bērni karā, tāpat kā mūsu puiši augšstāvā.
Es pamāju ar galvu – tā ir taisnība. Mēs bijām karā stulbās jaunavas knapi šķīrās no bērnības.
Bet tu taču tā neraksti, vai ne? - viņa teica. Tas nebija jautājums – tā bija apsūdzība.
Es... es pats nezinu,” es teicu.
Bet es zinu, viņa teica. - Tu izliecies, ka nemaz nebiji bērni, bet īsti vīrieši, un tevi filmās atveidos visādi Frenkijs Sinatra un Džons Veins vai kādas citas slavenības, nejauki veči, kam patīk karš. Un karš tiks parādīts skaisti, un kari ies viens pēc otra. Un bērni cīnīsies, tāpat kā mūsu bērni augšstāvā.
Un tad es visu sapratu. Tāpēc viņa kļuva tik dusmīga. Viņa nevēlējās, lai karā tiktu nogalināti viņas bērni, neviena bērni. Un viņa domāja, ka grāmatas un filmas arī kūda karus.
Un tad es pacēlu savu labo roku un devu viņai svinīgu solījumu.
Marija, es teicu, es baidos, ka es nekad nepabeigšu šo savu grāmatu. Esmu jau uzrakstījis piecus tūkstošus lappušu un visu izmetis. Bet, ja es kādreiz pabeigšu šo grāmatu, es jums dodu savu goda vārdu, ka tajā nebūs ne Frenka Sinatras, ne Džona Veina lomas. Un uzminiet, es piebildu, es grāmatu nosaukšu par bērnu krusta karu.
Pēc tam viņa kļuva par manu draugu.
Rezultātā romāns tika veltīts Mērijai O'Hārai (un Drēzdenes taksometra vadītājam Gerhardam Milleram) un rakstīts "telegrāfiski šizofrēniskā stilā", kā to izteicies pats Vonnegūts. Reālisms, groteska, fantāzija, trakuma elementi, nežēlīga satīra un rūgta ironija grāmatā ir cieši savijušies.
Galvenais varonis ir amerikāņu karavīrs Billijs Pilgrims, smieklīgs, bailīgs, apātisks cilvēks. Grāmatā aprakstīti viņa piedzīvojumi karā un Drēzdenes bombardēšana, kas atstāja neizdzēšamu nospiedumu Svētceļnieka garīgajā stāvoklī, kas kopš bērnības nav bijis īpaši stabils. Vonnegūts stāstā ieviesa fantastisku momentu, kas no komiski naiva "stāsta par citplanētiešiem" pāraug kādā harmoniskā filozofiskā sistēmā.
Drēzdenes bombardēšana romānā paliek tieši tāda, kāda tā ir – melnais caurums, tukšums. Vārdā ietīts tukšums zaudētu savu statusu.
Kurts Vonnegūts (1922–2007) kļuva pazīstams 1960. gados ar filmu Cat's Cradle (1962) un ieguva slavu ar Slaughterhouse Five jeb Bērnu krusta karu (1969).
Saskaroties ar mūsdienu ļaunumu, kas ieguvis masveida un bezpersonisku raksturu, vecie taisnīguma un labestības standarti, kas nomazgāja rakstnieku, ir naivi un nepiemērojami.
Daudzus gadus Vonnegūta darbi tika uztverti kā literārā futuroloģija. Tā nav taisnība. Lai gan viņa darbība bieži tiek pārcelta uz citām planētām vai tāliem laikiem, viņa grāmatu māksliniecisko struktūru veido mūsu laikam pārāk aktuāli konflikti un problēmas.
Vonnegūta proza rada sadrumstalotības iespaidu. Attiecības starp varoņiem rodas un pārtrūkst it kā bez loģikas. Šķiet, ka saiknes starp epizodēm ir nejaušas. Taču aiz ārējā nejaušības Vonnegūts atklāj ļoti pārdomātu kompozīciju. Tā sadrumstalotība ir mozaīka, kas darba beigās veidojas vienotā veselumā.
Mozaīkas kompozīciju nosaka laikmeta daba: pilsētu skudru pūžņi, cilvēcisko kontaktu mehāniskais raksturs, dzīves bezseja un vienveidība - to visu rakstnieks tvēris ar neviltotu precizitāti.
Romāns Lopkautuves numurs 5 jeb Bērnu krusta karš (1969).
Mākslinieciskais laiks romānā ir pagātne un tagadne. Galvenā varoņa Billija Pilgrima prātā ir apvienoti un savijušies vairāki laika plāni. Šie pagaidu plāni tiek apvienoti Billija prātā caur asociācijām (piemēram, 1967. gadā Billijs dodas brokastīs uz klubu, cauri nēģeru nemieru rezultātā nodegušajam kvartālam un atmiņā uzreiz tiek pārnests uz Drēzdenes deformētajiem bruģiem pēc. bombardēšana kara pēdējā mēnesī).
Mākslinieciskās konstrukcijas pamats pašā grāmatas sākumā ir metafora: “Klausies! Billijs Pilgrims ir nokavēts." Šī metafora pakāpeniski atklājas, darbībai attīstoties. Billijs "ceļo" laikā un nekontrolē, kurp viņš dodas. Tādējādi stāstījumam romānā trūkst hronoloģiskās sastāvdaļas un sižeta secības. Lasītājs saskaras ar nepieciešamību salīdzināt pagātni, tagadni un nākotni, kas rodas Billija atmiņā. Neesošo planētu Tralfamadoru, Drēzdeni bombardēšanas laikā, Ameriku 60. gadu vidū savieno spēcīga semantiskā saikne. Šī saistība ir ideja par absolūtu racionālismu (dominē Tralfamadoru) un tā paša racionālisma prakse šeit uz Zemes, tajā naktī, kad tika bombardēta Drēzdene.
Romānā iespaidīgākās epizodes saistās ar kara beigu posma atainojumu, kad beidzot tika iedragāta Vācijas vara un tuvojās noslēgums. 1945. gada 13. februārī amerikāņu aviācija ar milzīgiem reidiem dažu stundu laikā iznīcināja Drēzdeni, pilsētu, kurā faktiski nebija nekādu aizsardzības iekārtu. Bojā gāja vairāk nekā 130 tūkstoši iedzīvotāju (pats Vonnegūts tajā laikā atradās Drēzdenē kā karagūsteknis; bombardēšanas laikā viņš aizbēga tikai tāpēc, ka strādāja kautuvēs, kur dziļi zem zemes atradās ledusskapis):
“Bija bīstami pamest patversmi līdz nākamās dienas pusdienlaikam. Kad amerikāņi un viņu apsargi izgāja ārā, debesis pilnībā klāja melni dūmi. Dusmīgā saule izskatījās pēc naglas galvas. Drēzdene bija kā mēness – tikai minerāli. Akmeņi bija karsti. Visapkārt bija nāve. Meitenes, kuras Billijs redzēja kailas, arī visas tika nogalinātas mazāk dziļā slēptuvē, kas atradās kautuvju otrā galā. Drēzdene ir kļuvusi par pilnīgu ugunsgrēku. Liesma aprija visu dzīvo un vispār visu, kas varēja degt. Tā tas notiek".
Karagūstekņu komanda, kas nosūtīta novākt gruvešus, dodas pa "Mēness virsmu", kas pirms dažām stundām bija liela pilsēta. Visi klusē.
"Jā, un nebija par ko runāt. Skaidrs bija tikai viens: tika pieņemts, ka visi pilsētas iedzīvotāji bez izņēmuma ir jāiznīcina, un ikviens, kurš uzdrošinājās palikt dzīvs, sabojāja lietu. Cilvēkiem nebija paredzēts palikt uz Mēness." Lidmašīnas, kas lidoja virs drupām, atklāja uguni uz visu, kas kustējās zemāk. "Tas viss tika iecerēts, lai pēc iespējas ātrāk izbeigtu karu."
Kad karš beidzās, ar amerikāņiem runāt par Drēzdenes traģēdiju bija bezjēdzīgi - viņiem "šī bombardēšana nepavisam nešķita kaut kas izcils". Pagātne pārāk ātri aug kopā ar aizmirstības zāli. Bet par tādu pagātni ir jāatgādina, lai līdzība no tādas pagātnes nesekotos nākotnē.
Šādi racionāla pieeja izskatās praksē. Tieši tad, tajās liktenīgajās dienās, Billijā kaut kas salūza. Viņa turpmākā atslēgšanās no laika bija tikai sekas, un tralfadorieši "tikai palīdzēja viņam saprast, kas patiesībā notiek".
Izdomātā planēta Tralfamador ir šausmīga ar savu absolūto bezvēstsību. Tralfamadorā nevar būt pretrunu, konfliktu, jo šeit valda strikti racionāls skatījums uz lietām. Tralfadoriešu noslēpums ir ārkārtīgi vienkāršs: lai rastu iekšēju mieru, vienkārši jākļūst par mašīnu, t.i. atteikties no jebkādiem mēģinājumiem būt vīrietim ar visām tā pretrunām un jūtu dažādību.
Vonnegūta izgudrotā planēta Tralfamador ir kā greizs spogulis, kas palielina proporcijas tā, ka skaidri atklājas viss uz Zemes notiekošā šausmas, tostarp atombumbas kritums uz Hirosimas. Tā slavenais profesors Ramfords lūdz savu sievu nolasīt Trūmena slaveno vēstījumu amerikāņiem, kurā visai pasaulei tika paziņots, ka uz Hirosimu nomesta atombumba:
"Šī ir atombumba. Lai to izveidotu, mēs iekarojām varenos dabas spēkus. Avots, kas baro saules enerģiju, bija vērsts pret tiem, kas izvērsa karu Tālajos Austrumos. Tagad mēs esam gatavi pilnībā un bez kavēšanās iznīcināt jebkuru nozari Japānā, jebkurā no tās pilsētām uz zemes virsmas.
Vonnegūta romāns beidzas uz gandrīz ideālistiskas nots. Pavasaris ir tā vērts. Koki zied. 130 tūkstoši līķu aplieti ar benzīnu un sadedzināti. Ielas gandrīz kārtībā. Otrais pasaules karš ir beidzies. Billijs klīst pa pilsētas drupām ieslodzīto pūlī. Bet pagātne paliks ar viņu uz visiem laikiem. Būs šis "pewty-fut" - putna sauciens, pēdējais, ko viņš dzirdēja mirušajā Drēzdenē. Brīdinājuma signāls. Tas ir brīdinājums par visu to "stulbumu", kuri "šādas lietas" aizmirst pārāk ātri, pret trakā racionālisma stulbumu, kas nogalina visu dzīvi uz ilgi cietušās Zemes.
Etnokulturālais faktors 20. gadsimta otrās puses ārzemju literatūrā. Latīņamerikas literatūra. Maģiskā reālisma jēdziens.
Kultūru, rasu un tautu sintēze noteica Latīņamerikas literatūras attīstību. Eiropas un Rietumu literatūrai tā ir īpašā pozīcijā – daži to uzskata par tālu, citi joprojām par eiropeisku. Nav pamata izstāties no Eiropas telpas: valoda ir kopīga. Dažkārt literatūras oriģinalitāte tiek skaidrota ar reģionālismu, mitoloģiju, maģisko reālismu, taču visas šīs parādības ir zināmas arī Eiropai. Pat Brazīlijas karnevāls būtībā ir eiropeisks. Kopīgā valoda nosaka arī Latīņamerikas literatūras iekšējo vienotību.
Vairākus gadsimtus tas piedzīvoja veidošanās periodu, pēc Pirmā pasaules kara kļuva nozīmīgs: A. Karpentjē, M.O. Silva utt. Pēc Otrā pasaules kara - jaunā paaudze - J. Kortazars, Markess, Llosa.
No grāmatas: Karolides N.J., Bald M., Souva D.B. uc 100 Forbidden Books: A Censored History of World Literature. - Jekaterinburga: Ultra Culture, 2008.Kautuve numur pieci jeb bērnu krusta karš
(Dejojot ar nāvi)
Autors: Kurts Vonnegūts jaunākais.
Pirmās publikācijas gads un vieta: 1969, ASV
Izdevējs: Delacorte Press
Literārā forma: romāns
Daudzus gadus pēc Otrā pasaules kara Kurts Vonnegūts tikās ar Bernardu V. O'Hāru, ar kuru viņš bija sadraudzējies kara laikā, lai runātu par Drēzdenes iznīcināšanu. Sabiedroto karaspēks bombardēja Drēzdeni; tā stāvēja drupās – kā pēc kodolbumbas sprādziena. Vonnegūts un citi amerikāņu karagūstekņi (POW), kuri pārdzīvoja pārbaudījumus "Schlachthof-funf", "Slophterhouse Five", betona patversme, kas paredzēta liellopu kaušanai. Abi draugi pēc tam apmeklēja Drēzdeni, kur Vonnegūts ieguva materiālus, lai papildinātu savu pieredzi par savu "slaveno grāmatu par Drēzdeni".
Galvenais varonis Billijs Pilgrims dzimis Trojā, Ņujorkā, 1922. gadā. Viņš dienēja armijā kā kapelāna palīgs. Pēc sava tēva nejaušas nāves medībās, Billijs atgriezās no atvaļinājuma un tika norīkots palīdzēt pulka kapelānam nogalinātā palīga vietā. Pats kapelāns gāja bojā kaujā Ardēnos, un Billijs un vēl trīs amerikāņi cīnījās ar savējiem un apmaldījās Vācijas teritorijas dzīlēs. Viens no trim karavīriem, Rolands Vīrijs, prettanku šāvējs, kurš visu mūžu bija nepopulārs puisis, kurš visiem stājās ceļā un no kura visi gribēja tikt vaļā. Noguris vairākkārt izstūma Billiju no ienaidnieka ugunslīnijas, taču Billijs bija tik izsmelts un pārguris, ka nesaprata, ka viņa dzīvība tiek glābta. Tas sanikno Vēriju, kurš "simts reizes dienā izglāba Billija dzīvību: rāja viņam, cik viņš ir vērts, sita, grūstīja, lai viņš neapstājas". Vērijs un vēl divi no četriem, abi skauti, Vērija iztēlē kļuva par "Trīs musketieriem". Tomēr līdzās Vērija apsēstībai ar halucinēto Billiju noturēšanu dzīvu ietekmē arī skautu nicinājums pret Billiju un Vēriju, kurus viņi galu galā pamet. Noguris ir gatavs nogalināt Billiju, taču tieši brīdī, kad viņš bija ceļā uz viņu nogalināšanu, viņus atklāj un sagūsta vācu karavīru komanda.
Viņus pārmeklē, atņem ieročus un mantas un aizved uz māju, kur atrodas karagūstekņi. Viņi ir novietoti kopā ar divdesmit citiem amerikāņiem. Propagandas nolūkos Billijs tiek fotografēts, lai parādītu, cik slikti amerikāņu armija sagatavo savus karavīrus. Vācieši un karagūstekņi dodas tālāk, pa ceļam satiek citus karagūstekņus, kuri saplūst vienotā cilvēku upē. Viņi tiek atvesti uz dzelzceļa staciju un šķirti pēc dienesta pakāpes: ierindnieki ar ierindniekiem, pulkveži ar pulkvežiem utt. Billijs un Vīrijs tiek šķirti, taču Vērijs turpina uzskatīt, ka Billijs izraisīja Trīs musketieru šķelšanos, viņš cenšas iedvest naidu pret Billiju. savos kaimiņos ar vagonu. Ceļojuma devītajā dienā Viri mirst no gangrēnas. Desmitajā dienā vilciens apstājas, un cilvēki tiek pārvietoti uz karagūstekņu nometni. Billijs atsakās izlekt no mašīnas. Viņu izved, līķi paliek mašīnās.
Ieslodzītie ir izģērbti, viņu drēbes tiek dezinficētas. Viņu vidū ir Edgars Dārbijs, pusmūža vīrietis, kura dēls cīnījās Klusajā okeānā, un Pols Lacaro, mazs, sarucis vīrs, ko klāj vārās. Viņi abi bija kopā ar Vēriju, kad viņš nomira, Dārbijs turēja galvu klēpī, un Lacaro apsolīja atriebties Billijam. Ieslodzītajiem tiek atdotas drēbes un personas numuri, kas viņiem vienmēr jāvalkā. Viņus nogādā kazarmās, kurā dzīvo vairāki pusmūža angļi, kuri ir gūstekņi kopš kara sākuma. Atšķirībā no saviem amerikāņu kolēģiem briti cenšas būt formā un rūpēties par sevi. Viņi ir arī prasmīgi taupīt pārtiku un var atļauties iemainīt pārtiku ar vāciešiem pret dažādām noderīgām lietām - piemēram, pret dēļiem un citiem būvmateriāliem savu kazarmu iekārtošanai.
Briesmīgā stāvoklī, nomākts, Billijs tiek ievietots britu nodaļas sanitārajā daļā, kas patiesībā ir sešas gultas vienā no kazarmu istabām. Viņam injicē morfiju, un viņu uzrauga Dārbijs, visu laiku lasot The Scarlet Badge of Courage. Billijs pamostas no narkotiku miega, nezinot, kur viņš atrodas un kurš gads ir. Dārbijs un Lacaro guļ blakus esošajās gultās. Lacaro tika salauzta roka par cigarešu zādzību no angļiem, un tagad viņš ārdās Billijam un Dārbijam, kā viņš kādu dienu atriebs šo un Vērija nāvi, kurā viņš vaino Billiju.
Britu galva paziņo amerikāņiem: “Jūs, kungi, šodien izbrauksiet uz Drēzdeni, skaistu pilsētu... […] Starp citu, jums nav jābaidās no bombardēšanas. Drēzdene ir atvērta pilsēta. Tas nav aizsargāts, tajā nav militārās rūpniecības un nekādas nozīmīgas ienaidnieka karaspēka koncentrācijas. Ierodoties vietā, amerikāņi redz, ka viņiem teikts patiesība. Viņi tiek nogādāti betona patversmē, kur agrāk atradās kautuve, tagad tā kļuvusi par viņu patversmi - "Schlachthof-funf". Amerikāņi strādā rūpnīcā, kas ražo iesala sīrupu, kas bagātināts ar vitamīniem un minerālvielām vācu grūtniecēm.
Drēzdene tika iznīcināta četras dienas vēlāk. Billijs, vairāki amerikāņi un četri vācu sargi patvērās lopkautuves cietumā, kad pilsētu sāka bombardēt. Kad viņi nākamajā dienā devās prom, “debesis bija pilnībā pārklātas ar melniem dūmiem. Dusmīgā saule izskatījās pēc naglas galvas. Drēzdene bija kā mēness – tikai minerāli. Akmeņi bija karsti. Visapkārt bija nāve. Karavīri pavēlēja amerikāņiem ierindoties četratā un izveda tos no pilsētas uz lauku krodzi, kas bija pietiekami tālu no Drēzdenes, lai izvairītos no bombardēšanas.
Divas dienas pēc kara beigām Billijs un vēl pieci amerikāņi atgriežas Drēzdenē, izlaupot pamestās mājas un paņemot sev tīkamas lietas. Drīz vien krievi ienāk pilsētā un arestē amerikāņus, un pēc divām dienām viņi nosūta tos mājās ar Lucretia A. Mott.
Karā Billijs Pilgrims, cita starpā, ceļo laikā. Viņa ceļojumi notiek, kad viņš atrodas uz robežas starp dzīvību un nāvi vai atrodas narkotiku ietekmē. Kad Weary viņam uzbruka, viņš devās uz nākotni un pagātni. Piemēram, viņš atgriezās, kad viņš bija mazs zēns, un viņš un viņa tēvs ieradās YMKA Jauno vīriešu kristīgajā asociācijā — A.E. Viņa tēvs mēģināja iemācīt Billijam peldēt, izmantojot metodi "peldēt vai nogrimt". Viņš iemeta to ūdenī dziļā vietā, Billijs devās apakšā - “viņš gulēja baseina dibenā un apkārt skanēja brīnišķīga mūzika. Viņš zaudēja samaņu, bet mūzika neapstājās. Viņš neskaidri juta, ka tiek izglābts. Billijs bija ļoti sarūgtināts." No baseina viņš tika nogādāts 1965. gadā, apmeklējot savu māti Sosnovy Bor, pansionātā; pēc tam viņš devās uz Jaungada ballīti 1961. gadā; pēc tam 1958. gadā atgriezās banketā par godu Jaunatnes līgas komandai, kurā spēlēja viņa dēls; un no turienes atkal uz Jaungada ballīti, kur viņš krāpa savu sievu ar citu sievieti; beigās viņš atgriezās Otrajā pasaules karā, vācu aizmugurē, kur viņu satricināja zem Noguruma koka.
Pēc morfija šāviena iemigšanas karagūstekņu nometnes Lielbritānijas daļā Billijs tiek nogādāts 1948. gadā Veterānu slimnīcā Leikplesidā. Viņš iepazīstas ar Eliotu Rouzvoteru, bijušo kājnieku kapteini, kurš Billiju padarīja atkarīgu no Kilgora Trouta, neskaidra zinātniskās fantastikas rakstnieka, kurš kļuva par Billija mīļāko un ar kuru Billijs pēc gadiem satikās personīgi, darbiem. Pēc tam Billijs dodas uz laiku, kad viņam ir 44 gadi, un viņš tiek izstādīts Tralfamadoras zoodārzā kā cita dzīvības forma.
Tralfamadorieši - telepāti, kuri dzīvo četrās dimensijās un kuriem ir skaidra izpratne par nāves jēdzienu - sagūstīja Billiju un ievietoja viņu zoodārzā, kur viņš kails sēdēja istabā, kas bija aprīkots ar mēbelēm no Sērsas un Rībekas noliktavām, Aiovasitijā, Aiova. Neilgi pēc Billija nolaupīšanas tralfamadorieši nolaupīja zemnieku sievieti Montanu Vailbeku, divdesmit gadus vecu kinozvaigzni, par kuru viņi cerēja kļūt par Billija draudzeni. Ar laiku viņa uzticējās Billijam, un viņi iemīlējās, par lielu prieku un prieku tralfamadoriešiem.
Neilgi pēc viņu seksuālās pieredzes Billijs pamostas. Tagad ir 1968. gads, viņš svīst zem elektriskās segas, kas uztur siltumu. Viņa meita viņu noguldīja pēc atgriešanās no slimnīcas, kur viņš tika uzņemts pēc lidmašīnas avārijas Vērmontā ceļā uz optometrijas konvenciju Kanādā, kurā viņš viens izdzīvoja. Viņa sieva ir Valensija Merbla, veiksmīga optiķa meita, kura iesaistīja Billiju viņa biznesā un tādējādi padarīja viņu par bagātu vīrieti. Viņa mirst no nejaušas saindēšanās ar oglekļa monoksīdu, kamēr Billijs atrodas slimnīcā.
Nākamajā dienā Billijs Pilgrims dodas uz Ņujorku, kur cer iekļūt televīzijas šovā un pastāstīt pasaulei par tralfamadoriešiem. Tā vietā viņš nonāk radio sarunu šovā, kura tēma ir "Vai Romāns ir miris vai nav?" Billijs stāsta par saviem ceļojumiem, Tralfamadoriešiem, Montānu, vairākām dimensijām un tamlīdzīgām lietām, līdz viņš tika “smalki pavadīts no studijas reklāmas pauzes laikā. Viņš atgriezās savā istabā, iemērca ceturtdaļu dolāra elektriskajos "feju pirkstos", kas savienoti ar viņa gultu, un aizmiga. Un laiks ceļoja uz Tralfamadoru." Billijs Pilgrims nomira 1976. gada 13. februārī.
Pēc Lī Burresa teiktā, Slaughterhouse Five ir viena no visbiežāk aizliegtajām grāmatām pēdējo divdesmit piecu gadu laikā, un tajā ir vairāki desmiti gadījumu, kad studenti, vecāki, skolotāji, administratori, bibliotekāri un priesteri ir iestājušies par romāna izņemšanu vai iznīcināšanu. šādu iemeslu dēļ: neķītrība, vulgāra valoda, cietsirdība, "tualetes" vārdu krājums, "bērniem neiesaka" valoda, bezdievība, netikums, "pārāk moderna" valoda un "nepatriotisks" kara attēlojums.
Džūns Edvardss pievēršas vecāku un reliģisko līderu protestiem: "Grāmata ir apsūdzība par karu, kas kritizē valdības rīcību, tā ir antiamerikāniska un nepatriotiska." Šajā apsūdzībā nav ņemts vērā iemesls, kāpēc Vonnegūts uzrakstīja romānu, kuram vajadzēja parādīt, ka "par slaktiņu nav iespējams pieklājīgi runāt". Edvardss pastiprina autora nostāju ar šādiem argumentiem: “Jaunieši var atteikties piedalīties turpmākajās kaujās, lasot par kara šausmām tādos romānos kā Slaughterhouse Five... bet tas viņus nepadara par antiamerikānisku. Viņi nevēlas, lai viņu valsts būtu iesaistīta nežēlībā, veselu tautu iznīcināšanā, bet viņi vēlas, lai tā atrod citus veidus, kā atrisināt konfliktus.
Nats Hentofs ziņo, ka Brūss Saverijs ir vienīgais skolotājs Ziemeļdakotas Dreika vidusskolā, kurš 1973. gadā izmantoja Slaughterhouse Five klasē kā "dzīvas mūsdienu grāmatas" piemēru. Severija grāmatu iesniedza direktoram izskatīšanai, taču, nesaņemot nekādu atbildi, viņš nolēma doties pats un pētīja to klasē. Skolēnu iebildumi pret "nepiemēroto valodu" lika skolas valdei grāmatu nodēvēt par "velna rīku". Skolas padome nolēma, ka grāmata ir jāsadedzina, neskatoties uz to, ka neviens no padomes locekļiem to nelasīja. Saverijs, uzzinājis, ka viņa līgums netiks pagarināts, paziņoja: ”Daži trīs burtu vārdi grāmatā ir mazsvarīgi. Skolēni tos ir dzirdējuši jau iepriekš. Viņi neko jaunu neuzzināja. Es vienmēr domāju, ka skolas mērķis ir sagatavot šos puišus dzīvei "lielajā, sliktajā pasaulē", šķiet, es kļūdījos. Saverijs ar Amerikas Pilsoņu brīvību savienības palīdzību iesūdzēja skolas padomi. Lai izvairītos no vēršanās tiesā, tika panākta šāda vienošanās: 1) "Slaughterhouse Five" varēja izmantot Dreika vidusskolas skolotāji 11. un 12. klases angļu valodas stundās; 2) Severa lekciju nevar nosaukt par neapmierinošu mutiski vai rakstiski; 3) Severi tiek izmaksāta kompensācija 5 tūkstošu dolāru apmērā.
Bibliotekāra rokasgrāmatā cenzūras konfliktu risināšanai sniegts detalizēts pārskats par Pico v. Education Board of Education in Island Trees Union Free School District, kas tika tiesāts 1979., 1980. un 1982. gadā. Zīmīgi, ka pirmo reizi Augstākajā tiesā nonāca skolu bibliotēku cenzūras lieta. Lieta radās no skolu valdes locekļu iniciatīvas, kas 1975. gadā piedalījās Ņujorkas vecāku biedrības (PONY-U) sanāksmē, kurā tika izvirzīts jautājums par "mācību grāmatu un grāmatu kontroli skolu bibliotēkās". Izmantojot sarakstu, kurā bija iekļautas grāmatas, kas tika uzskatītas par "papildu" citās skolu bibliotēkās, Ričards Ernss, toreizējais Longailendas skolu padomes priekšsēdētājs, kādu vakaru kopā ar padomes locekli Frenku Mārtinu iegāja skolas bibliotēkā, lai redzētu, kuras grāmatas ir sarakstā. Viņi atrada deviņas grāmatas, tostarp Saughterhouse Five. Nākamajā sanāksmē ar diviem vidusskolu direktoriem 1976. gada februārī padome nolēma izņemt šīs deviņas grāmatas (un vēl divas) no pamatskolas mācību programmas. Lēmums izraisīja režisora Ričarda Morova piezīmi, kurā teikts: "Es nedomāju, ka mums vajadzētu vienoties un rīkoties saskaņā ar kāda cita sarakstu... mums jau ir savs kurss... kura mērķis ir atrisināt šīs problēmas." 30. marta sanāksmē direktors Aearns ignorēja piezīmi un lika izņemt grāmatas no rajona bibliotēkām. Pēc tam, kad prese bija iesaistījusies, padome izdeva atspēkojumu, kurā teikts:
“Izglītības pārvalde plāno noskaidrot situāciju - mēs nekādā veidā NESAM VEDOTAJI vai GRĀMATU DEdziinātāji. Lai gan lielākā daļa no mums piekrīt, ka šīs grāmatas var atrasties publiskas bibliotēkas plauktos, taču mēs visi uzskatām, ka šīs grāmatas NAV piemērotas skolu bibliotēkām, kur tās ir viegli pieejamas bērniem, kuru prāts vēl ir formulēšanas stadijā [sic ] un kur tie ir pieejami, mudina bērnus tos lasīt un apgūt…”
Morrovs atbildēja, ka tā ir "padomes, tāpat kā jebkuras atsevišķas grupas kļūda, izņemt grāmatas bez detalizētas to vecāku viedokļu izpētes, kuru bērni lasa šīs grāmatas, un skolotāju, kuri izmanto šīs grāmatas mācību procesā ... un pienācīgi neizpētot pašas grāmatas." Aprīlī padome un Morovs nobalsoja par četru vecāku un četru skolotāju komitejas izveidi, kas pārskatītu grāmatas un sniegtu ieteikumus par viņu turpmāko statusu. Tikmēr Morovs pieprasīja, lai grāmatas tiktu atgrieztas plauktos un paliktu tur līdz pārskatīšanas procesa pabeigšanai. Grāmatas plauktos netika atgrieztas. Nākamajā sēdē komiteja nolēma, ka sešas no vienpadsmit grāmatām, tostarp "Slophterhouse Five", varētu atdot skolu bibliotēkām. Trīs grāmatas netika ieteikts atdot, un vēl par divām netika pieņemts viens lēmums. Lai kā arī būtu, 28. jūlijā dome, neskatoties uz komitejas lēmumu, nobalsoja par tikai vienas grāmatas atdošanu - "Smejošais zēns" - bez ierobežojumiem, bet otro - "MELNO" - ar ierobežojumiem, kas būs atkarīgi no ieņemamā amata. no komitejas. Aearns norādīja, ka atlikušos deviņus nevar izmantot kā pieprasītu, neobligātu vai ieteicamo lasījumu, taču to apspriešana klasē ir atļauta.
1977. gada janvārī Stīvens Piko un citi studenti, kurus pārstāvēja Ņujorkas Pilsoņu brīvību savienība, iesniedza prasību tiesā. Piko sacīja, ka padome ir pārkāpusi pirmo grozījumu, izņemot šīs grāmatas no bibliotēkas.
Kā norādīts tiesas procesa piezīmēs, skolas padome nosodīja grāmatas kā "antiamerikāniskas, antikristīgas, antisemītiskas un atklāti netīras"; viņi citēja vairākus fragmentus par vīriešu dzimumorgāniem, seksualitāti, kas rakstīti neķītrā un zaimojošā valodā, un zaimojošas evaņģēlija un Jēzus Kristus interpretācijas. Leons Hurvics raksta: "Federālā apgabaltiesa ātri lēma par labu padomei, bet apelācijas tiesa lietu nodeva jaunai pēc studentu lūguma." Augstākā tiesa, kurā skolas padome pārsūdzēja, atstāja negrozītu (no 5 līdz 4) apelācijas instances tiesas lēmumu, noraidot viedokli, ka "skolas padomes darbībā šajā jomā nav iespējams Satversmes pārkāpums". Cikls noslēdzās 1982. gada 12. augustā, kad skolas valde ar 6 pret 1 nobalsoja par grāmatu atgriešanu bibliotēkas plauktos ar nosacījumu, ka bibliotekāram rakstiski jāpaziņo vecākiem, ka viņu bērns ņem grāmatas, kuras viņiem var šķist aizskarošas. (Lai uzzinātu vairāk par diskusijām par šo lietu, skatiet "BLACK" cenzēto vēsturi).
Diezgan daudzas citas epizodes notika ap Slaughterhouse Five septiņdesmitajos, astoņdesmitajos un deviņdesmitajos gados. Saskaņā ar pētījumu "Forbidden Books: 387 BC to 1987 AD" neidentificēta Aiovas pilsētas skolu padome 1973. gadā lika sadedzināt 32 grāmatas eksemplārus darba neķītrās valodas dēļ. Skolotājam, kura grāmatu iekļāvusi programmā, draudēja atlaišana. Makbī, Dienvidkarolīnā, skolotājs, kurš izmantoja šo tekstu, tika arestēts un apsūdzēts par neķītra materiāla izmantošanu.
The Newsletter on Intellectual Freedom ziņo, ka 1982. gadā Leiklendā, Floridā, pārskatīšanas komiteja nobalsoja par grāmatas aizliegšanu (3 balsis pret 2) Leik Gibsona vidusskolas bibliotēkā, atsaucoties uz nepārprotamām seksa ainām, vardarbību un neķītru valodu. Valdes locekļa sūdzību atkārtoja Polkas apgabala asociētās skolas direktors Klifs Meinss, kurš sacīja, ka grāmatu pārskatīšanas politika attaisno lēmuma spēkā esamību.
1984. gada 27. maijā Racine, Viskonsinas štatā, Viljams Grindlends, apgabala administratīvais asistents, aizliedza iegādāties kautuvi pieci, norādot: "Es nedomāju, ka tai vajadzētu atrasties skolas bibliotēkā." Savienības skolu valdes loceklis Jevgeņijs Danks iebilda: "Liegt mūsu jauniešiem kvalitatīvu lasīšanas programmu ir noziegums." Tas izraisīja dzīvu strīdu, kā rezultātā padome aizliedza piecas mācību grāmatas, trīs sociālo zinātņu un divas ekonomikas jomā. Padomes locekle Barbara Skota ir ierosinājusi "rezerves sarakstu" ar grāmatām, kuru lasīšanai nepieciešama rakstiska atļauja.
vecāku atļauja. Tikmēr Racine Education Association draudēja uzsākt tiesvedību un iesūdzēt skolas valdi federālajā tiesā, ja grāmatas tiks aizliegtas. Asociācijas izpilddirektors Džims Eniss sacīja, ka procesa mērķis būs "neļaut skolu valdei izņemt no bibliotēkām un programmām" moderno un nozīmīgu literatūru". 14. jūnijā amatpersonu komiteja ieteica skolas rajonam iegādāties jaunu lopkautuves piekto izdevumu, kā arī ierosināja jaunu bibliotēku komplektēšanas politiku. Pēdējā bija paredzēts iesaistīt vecākus tādas komitejas veidošanā, kurā būtu vecāki, bibliotekāri un izglītības vadītāji, kas kopīgi izvēlētos jaunus materiālus bibliotēkai. Ziņas par to atturēja Biedrību no tiesiskas darbības pret skolas rajonu.
1986. gada 15. maijā Džeina Robinsa-Kārtere, Viskonsinas bibliotēku asociācijas prezidente, informēja Rasinas vienoto skolu apgabalu, ka cenzūras problēmas atrisināšana "ir parādā konfliktam starp rajona politiku un praksi, jo tie ietekmē atlasi un bibliotēkas materiālu iegādei, kā arī intelektuālās brīvības principiem, ko sludina Amerikas Bibliotēku asociācijas tiesību akts. Protestus izraisīja Viljama Grindlenda rīcība, kurš apgalvoja "viņa varu iznīcināt bibliotēkas materiālu pasūtījumus "neatbilstoši komplektācijas politikai", izmantojot "neskaidros un subjektīvos kritērijus" materiālu atlasē un virzot "pieprasījumus". par strīdīga rakstura materiāliem ... publiskajām bibliotēkām, vietējiem grāmatnīcām un avīžu kioskiem." Robins-Kārters piebilst, ka "cenzūra turpināsies tik ilgi, kamēr Izglītības padome pieņems pārskatītu bibliotēku materiālu atlases un iegādes politiku." Decembrī Racines vienotā skolas rajona pārskata komiteja pieņēma šādu kursu 1985. gada jūnijā. 9. decembrī Racines vienotās skolas rajona bibliotēku materiālu izskatīšanas komiteja nobalsoja ar 6 pret 2, lai kautuvju piekto vietu ierobežotu un izlaistu skolēniem tikai ar vecāku atļauju. Grāmatu atlases komisijas loceklis Grindlends sacīja: “Es iebildu, ka šī grāmata atrodas skolas bibliotēkā, un es to daru joprojām. Taču ierobežojums ir cienīgs kompromiss.
1985. gada oktobrī Ovensboro, Kentuki štatā, vecāks Kerola Robertsa protestēja pret to, ka "lopkautuves piecinieks" ir "vienkārši pretīgs", atsaucoties uz fragmentiem par zvērībām, "burvju pirkstiem" [vibratora nosaukums - A.E. ] un frāzi - "Apvalks uzplaiksnīja kā zibens paša Visvarenā biksēs." Viņa arī sagatavoja petīciju, kuru parakstīja vairāk nekā simts vecāku. Novembrī notika tikšanās starp administrāciju, skolotājiem un vecākiem, kuri balsoja par teksta saglabāšanu skolas bibliotēkā. Pilsētas izglītības departamenta direktore Džūdita Edvardsa sacīja, ka komitejai "šķita, ka grāmata ir pelnījusi apstiprinājumu". 1987. gada aprīlī Lariā, Kentuki štatā, rajona Izglītības padome atteicās izņemt Slaughterhouse Five no skolu bibliotēkām, neskatoties uz daudzajām sūdzībām par grāmatas rupjību un seksuālo perversiju. Režisors Fils Isens aizstāvēja grāmatu, sakot, ka tā "rāda kara netīrību": "Mēs nespiežam tos [tos, kas ir pret grāmatu] lasīt tās [grāmatas bibliotēkā]."
1987. gada augustā Ficdžeraldā, Džordžijas štatā, skolu vadība nolēma aizliegt Slaughterhouse Five apmeklēt visās pilsētas skolās un piedāvāt līdzīgu aizsardzību pret citiem "nepatīkamiem" materiāliem. Grāmata tika aizliegta (6 balsis pret 5) pēc tam, kad Ferize un Maksīna Teilore, kuru meita atveda grāmatu mājās, jūnijā iesniedza oficiālu sūdzību: "Ja mēs šeit nerīkosimies, viņi ienesīs šos atkritumus klasē, un mēs Mēs uzliksim viņam apstiprinājuma zīmogu.
1988. gada februārī Batonrūžā, Luiziānā, skolas padomes loceklis Gordons Hačisons paziņoja, ka vēlas aizliegt Slaughterhouse Five un visas tai līdzīgas grāmatas, kuras viņš sauca par "grāmatām ar netīrām valodām". Viņa uzmanību pievērsa Brendas Forrestas sūdzība, kuras meita bija izvēlējusies romānu no Centrālās vidusskolas ieteicamās literatūras saraksta. Rajona skolotāju un vecāku asociācijas prezidente Beverlija Treihana notikumu komentēja: "Jums varētu būt ļoti nopietnas problēmas ar grāmatu aizliegumiem." Diks Eike, Batonrūžas Austrumu izglītības darbinieku savienības izpilddirektors, piebalsoja Traihenam, aizstāvot grāmatu. Skolu padomes prezidents Roberts Krofords, Vjetnamas veterāns, piekrita Eikei un Treihanam, sakot: "Manuprāt, ir bīstami sākt aizliegt grāmatas. Mēs varam sakopt bibliotēkas, ja vēlamies." Martā skolas vadītājs Bernards Veiss sacīja, ka tiks izveidota komiteja, kas izvērtēs grāmatu. Komiteja divpadsmit cilvēku sastāvā nobalsoja (11 par, viens atturējās) par grāmatas saglabāšanu. Kopienas loceklis Bils Hjūijs sacīja: “Man ir grūti noticēt šai sabiedrībai, kurā var apspriest grāmatu izņemšanu no bibliotēkas plauktiem. Es nevēlos dzīvot sabiedrībā, kas atbalsta bingo un aizliedz grāmatas."
"Aizliegts ASV: ceļvedis grāmatu cenzūrai skolās un publiskajās bibliotēkās" piemin 1991. gada "Slaughterhouse Five" iznīcināšanu Plummerā, Aidaho štatā. Vecāki protestēja pret grāmatas izmantošanu 11. klases angļu valodas un literatūras programmā, aizbildinoties ar zaimošanu. Tā kā skolā nebija izstrādāts mehānisms šādiem aizliegumiem, grāmata vienkārši tika izņemta no skolas, un skolotājs, kurš izmantoja grāmatu klasē, izmeta visus eksemplārus.
Klausieties:
Billijs Pilgrims ir nokavēts.
Billijs devās gulēt padzīvojis atraitnis un pamodās kāzu dienā. Viņš iegāja pa durvīm 1955. gadā, bet pa pārējām durvīm izgāja 1941. gadā. Tad viņš atgriezās pa tām pašām durvīm un atradās 1964. gadā. Viņš stāsta, ka daudzkārt redzējis gan savu dzimšanu, gan nāvi un ik pa brīdim iekritis dažādos citos savas dzīves notikumos starp dzimšanu un nāvi.
Tā teica Billijs.
Viņu laikus izmet rāvieni, un viņam nav varas pār to, kur viņš tagad nokļūs, un tas ne vienmēr ir patīkami. Viņš pastāvīgi nervozē, kā aktieris pirms izrādes, jo nezina, kāda viņa dzīves daļa viņam tagad būs jāspēlē.
Billijs dzimis 1922. gadā Iliumā, Ņujorkā, friziera dēls. Viņš bija dīvains zēns un kļuva par dīvainu jaunekli — garu un vāju — kā koksas pudele. Ilium ģimnāziju viņš pabeidza savas klases desmitniekā un vienu semestri mācījās optometristu vakara kursā, tajā pašā Iliumā, pirms tika iesaukts militārajā dienestā: bija otrais pasaules karš. Šī kara laikā viņa tēvs nomira medībās. Tā tas notiek.
Billijs cīnījās kājniekos Eiropā - un viņu sagūstīja vācieši. Pēc demobilizācijas 1945. gadā Billijs atkal iestājās optometrijas kursos. Pēdējā semestrī viņš saderinājās ar kursu dibinātāja un īpašnieka meitu un pēc tam saslima ar nelielu nervu sabrukumu.
Viņš tika ievietots militārajā slimnīcā netālu no Leikplesidas, ārstēts ar elektrošoku un drīz tika izrakstīts. Viņš apprecējās ar savu saderināto, pabeidza kursus, un sievastēvs ieguva darbu savā biznesā. Ilium ir īpaši izdevīga vieta optiķiem, jo tur atrodas General Steel Company. Katram uzņēmuma darbiniekam ir jābūt drošības brillēm un jāvalkā tās darbā. Iliumā kompānijā dienēja sešdesmit astoņi tūkstoši vīru. Tātad, bija nepieciešams izgatavot daudz objektīvu un daudz rāmju.
Rāmji ir visnaudīgākais bizness.
Billijs kļuva bagāts. Viņam bija divi bērni, Barbara un Roberts. Laika gaitā Barbara apprecējās, arī optiķe, un Billijs aizveda viņu uz biznesu. Billija dēls Roberts slikti mācījās, bet pēc tam iekļuva slavenajā Zaļo berešu militārajā vienībā. Viņš atveseļojās, kļuva par skaistu jaunekli un karoja Vjetnamā.
1968. gada sākumā optometristu grupa, tostarp Billijs, nolīga īpašu lidmašīnu no Ilium uz starptautisku optometrijas konvenciju Monreālā. Lidmašīna nogāzās virs Sugarbush kalniem Vērmontā. Visi nomira, izņemot Billiju. Tā tas notiek.
Kamēr Billijs atveseļojās Vērmontas slimnīcā, viņa sieva nomira no nejaušas saindēšanās ar oglekļa monoksīdu. Tā tas notiek.
Pēc katastrofas Billijs atgriezās Iliumā un sākumā bija ļoti mierīgs. Viņam bija milzīga rēta pāri viņa galvas augšdaļai. Viņš vairs nepraktizēja. Par viņu rūpējās saimniece. Mana meita nāca pie viņa gandrīz katru dienu.
Un pēkšņi, bez jebkāda brīdinājuma, Billijs devās uz Ņujorku un runāja vakara programmā, kurā parasti tika pārraidītas visdažādākās sarunas. Viņš stāstīja, kā laikā apmaldījies. Viņš arī pastāstīja, ka 1967. gadā viņu nolaupīja lidojošais šķīvītis. Viņš teica, ka šī apakštase nāk no planētas Tralfamador. Un viņu aizveda uz Tralfamadoru un tur viņu kailu rādīja zoodārza apmeklētājiem. Tur viņš tika pārots ar bijušo filmu zvaigzni, arī no Zemes, vārdā Montana Wildback ...
Daži bezmiega pilsoņi Iliumā dzirdēja Billiju pa radio, un viens no viņiem sauca savu meitu Barbaru. Barbara bija sarūgtināta. Viņa un viņas vīrs devās uz Ņujorku un atveda Billiju mājās. Billijs klusi, bet spītīgi uzstāja, ka pa radio stāsta patiesību. Viņš teica, ka tralfamadorieši viņu nolaupīja viņa meitas kāzu dienā. Viņš paskaidroja, ka neviens viņu nepalaida garām, jo tralfamadorieši viņu pavadīja tādā laika cilpā, ka viņš varēja palikt uz Tralfamador gadiem ilgi un vienu mikrosekundi nebūt uz Zemes.
Vēl viens mēnesis pagāja bez starpgadījumiem, un tad Billijs uzrakstīja vēstuli Ilium News, un laikraksts publicēja vēstuli. Tajā bija aprakstītas radības no Tralfamadoras.
Vēstulē bija teikts, ka tās ir divas pēdas garas, zaļas un pēc formas līdzīgas caurulēm, ko santehniķi izmanto, lai atgaisotu caurules. To piesūcekņi pieskaras zemei, un īpaši elastīgie stieņi parasti ir vērsti uz augšu. Katrs stienis beidzas mazā rokā ar zaļu aci plaukstā. Radījumi ir diezgan draudzīgi un var redzēt visu četrās dimensijās. Viņiem ir žēl zemiešu, jo viņi var redzēt tikai trīs dimensijās. Viņi var pastāstīt zemes iedzīvotājiem brīnišķīgas lietas, īpaši par laiku. Bilijs solīja savā nākamajā vēstulē pastāstīt par daudzām brīnišķīgām lietām, ko viņam bija iemācījuši tralfamadorieši.
Kad parādījās pirmā vēstule, Billijs jau strādāja pie otrā. Otrā vēstule sākās šādi:
“Svarīgākais, ko es uzzināju Tralfamadorā, ir tas, ka, kad cilvēks nomirst, tas šķiet tikai mums. Viņš joprojām ir dzīvs pagātnē, tāpēc ir ļoti stulbi raudāt viņa bērēs. Visi pagātnes, tagadnes un nākotnes mirkļi vienmēr ir bijuši un vienmēr pastāvēs. Tralfamadorieši var redzēt dažādus mirkļus tādā pašā veidā, kā mēs varam redzēt visu Rocky Mountain ķēdi. Viņi redz, cik visi šie brīži ir pastāvīgi, un var apsvērt to brīdi, kas viņus interesē tagad. Tikai mums, uz Zemes, ir ilūzija, ka mirkļi rit viens pēc otra, kā krelles uz auklas, un, ja mirklis ir pagājis, tas ir pagājis neatgriezeniski.
Tralfamadorietis, ieraugot mirušo ķermeni, domā, ka šis cilvēks šobrīd vienkārši izskatās slikti, bet daudzos citos brīžos viņam klājas diezgan labi. Tagad, kad dzirdu, ka kāds ir miris, es tikai paraustu plecus un saku, kā paši tralfamadorieši saka par mirušajiem: "Tā tas ir."
Billijs rakstīja vēstuli savas tukšās mājas pagrabā, kur bija sakrājušies visādi atkritumi. Mājkalpotājai bija brīva diena. Pagrabā stāvēja veca rakstāmmašīna... Junk, nevis rakstāmmašīna. Viņa svēra vairāk nekā apkures katls. Billijs nevarēja to pārvietot nekur citur, tāpēc viņš rakstīja pārblīvētā pagrabā, nevis savā istabā.
Apkures katls ir sabojājies. Pele grauza cauri termostata stieples izolācijai. Temperatūra mājā noslīdēja līdz piecdesmit pēc Fārenheita, bet Billijs neko nemanīja. Un viņš nebija ģērbies pārāk silti. Viņš sēdēja basām kājām, joprojām pidžamā un rītasvārkos, lai gan bija jau vēls. Viņa basās kājas bija ziloņkaula zilā krāsā.
Bet Billija sirds dega priekā. Tas dega, jo Billijs ticēja un cerēja sniegt mierinājumu daudziem cilvēkiem, atklājot viņiem patiesību par laiku. Pie ārdurvīm bezgalīgi zvanīja zvans. Atnāca viņa meita Barbara. Beidzot viņa atslēdza durvis ar atslēgu un pārgāja pār viņa galvu, raudot: "Tēt, tēt, kur tu esi?" - un tā tālāk.
Billijs neatbildēja, un viņa iekrita pilnīgā histērijā, nolemjot, ka tagad atradīs viņa līķi. Un beidzot ielūkojās visnegaidītākajā vietā – pagraba pieliekamajā.
Kāpēc jūs neatbildējāt, kad es zvanīju? Barbara jautāja, stāvot pie pagraba durvīm. Rokā viņa satvēra avīzes eksemplāru, kurā Billijs aprakstīja savus paziņas no Tralfamadoras.
"Es tevi nedzirdēju," Billijs teica.
Partijas šajā orķestrī šobrīd bija sadalītas šādi: Barbarai bija tikai divdesmit viens gads, bet viņa uzskatīja savu tēvu par gados vecu, lai gan viņam bija tikai četrdesmit seši - vecs, jo viņam tika bojātas smadzenes. lidmašīnas avārija, un arī viņa domāja, ka ir ģimenes galva, jo viņai bija jāpiedalās mātes bērēs un pēc tam jānoalgo apkopēja Billijam un viss. Un turklāt Barbarai un viņas vīram bija jākārto Billija naudas lietas, turklāt diezgan ievērojamas summas, jo Billijs jau kādu laiku bija bijis pilnīgi vienaldzīgs pret naudu. Un visas šīs atbildības dēļ tik jaunā vecumā viņa kļuva par diezgan nepatīkamu cilvēku. Tikmēr Billijs centās saglabāt savu cieņu, pierādīt Barbarai un visiem pārējiem, ka viņš nemaz nav novecojis un, gluži otrādi, nodevies daudz svarīgākam mērķim nekā iepriekšējais darbs.
Kautuve pieci jeb bērnu krusta karš
vācu izcelsmes amerikānis (ceturtā paaudze), kurš tagad dzīvo izcilos apstākļos Keipkodā (un pārāk daudz smēķē), viņš ļoti ilgu laiku bija amerikāņu kājnieks (ne-kaujas dienests) un, nokļuvis gūstā, bija aculiecinieks Vācijas pilsētas Drēzdenes (“Florence pie Elbas”) bombardēšanu un var par to pastāstīt, jo izdzīvoja. Šis romāns ir daļēji uzrakstīts nedaudz telegrāfiski šizofrēniskā stilā, kā saka uz planētas Tralfamador, no kurienes parādās lidojošie šķīvīši. Pasaule.
Veltīts Mērijai O'Hārai un Gerhardam Milleram
Vērši rūc.
Teļš mauc.
Atmodiniet Kristus bērnu
Bet viņš klusē.
Gandrīz viss tas patiesībā notika. Jebkurā gadījumā gandrīz viss par karu ir patiess. Vienu manu paziņu Drēzdenē patiešām nošāva par to, ka viņš paņēma svešu tējkannu. Kāds cits paziņa tiešām draudēja, ka pēc kara ar algotu slepkavu palīdzību nogalinās visus savus personīgos ienaidniekus. Un tā tālāk. Es nomainīju visus vārdus.
Es tiešām devos uz Drēzdeni uz Gugenheima stipendiju (Dievs, svētī viņus) 1967. gadā. Pilsēta ļoti līdzinājās Deitonas štatā Ohaio štatā, tikai vairāk laukumu un laukumu nekā Dantonā. Iespējams, tur, zemē, ir tonnām putekļos saspiestu cilvēku kaulu.
Es devos uz turieni kopā ar vecu karavīra kolēģi Bernardu V. O'Hāru, un mēs sadraudzējāmies ar taksometra vadītāju, kurš mūs aizveda uz Piekto kautuvi, kur mūs, karagūstekņus, ieslodzīja uz nakti. Taksometra šofera vārds bija Gerhards Millers. Viņš mums teica, ka ir amerikāņu gūsteknis. Jautājām, kā dzīve komunistu laikā, un viņš teica, ka sākumā bija slikti, jo visiem bija šausmīgi smagi jāstrādā un nepietiek pārtikas, apģērba vai mājokļa. Un tagad ir daudz labāk. Viņam ir mājīgs dzīvoklis, viņa meita mācās, iegūst izcilu izglītību. Viņa māte nodega Drēzdenes bombardēšanas laikā. Tā tas notiek.
Viņš nosūtīja O'Hāram Ziemassvētku kartiņu, un tajā bija rakstīts: "Novēlu jums un jūsu ģimenei un jūsu draugam priecīgus Ziemassvētkus un laimīgu Jauno gadu, un ceru, ka mēs atkal tiksimies mierīgā un brīvā pasaulē, manā taksometrā, ja tas apmierinās. ”.
Man ļoti patīk frāze "ja lieta vēlas".
Šausmīgi nevēlos jums pastāstīt, ko man izmaksāja šī sasodīti mazā grāmatiņa – cik daudz naudas, laika, rūpju. Kad atgriezos mājās pēc Otrā pasaules kara, pirms divdesmit trīs gadiem, es domāju, ka man būs ļoti viegli uzrakstīt par Drēzdenes iznīcināšanu, jo man bija tikai jāpastāsta viss, ko es redzēju. Un es arī domāju, ka iznāks augsti māksliniecisks darbs vai vismaz tas man dos daudz naudas, jo tēma ir tik svarīga.
Bet es vienkārši nevarēju izdomāt pareizos vārdus par Drēzdeni, katrā ziņā ar tiem nepietika visai grāmatai. Jā, vārdi nenāk arī tagad, kad esmu kļuvusi par vecu faršu, ar pazīstamām atmiņām, ar pazīstamām cigaretēm un pieaugušiem dēliem.
Un es domāju, cik bezjēdzīgas ir visas manas atmiņas par Drēzdeni, un tomēr cik vilinoši bija rakstīt par Drēzdeni. Un manā galvā griežas vecā nerātnā dziesma:
Kāds akadēmiskais asistents
Dusmīgs uz savu instrumentu:
"Viņš sabojāja manu veselību,
Kapitāls izšķērdēts
Bet jūs nevēlaties strādāt, nekaunīgi!
Un es atceros citu dziesmu:
Mani sauc Ions Džonsens
Manas mājas ir Viskonsina
Mežā es šeit strādāju.
Kuru es satieku;
Es atbildu visiem
Kurš jautās:
"Kāds ir tavs vārds?"
Mani sauc Ions Džonsens
Visus šos gadus paziņas man bieži jautāja, pie kā es strādāju, un es parasti atbildēju, ka mans galvenais darbs ir grāmata par Drēzdeni.
Tāpēc es atbildēju Garisonam Stāram, filmas režisoram, un viņš pacēla uzacis un jautāja:
Vai grāmata ir pretkaru?
"Jā," es teicu, "tā izskatās.
“Vai jūs zināt, ko es saku cilvēkiem, kad dzirdu, ka viņi raksta pretkara grāmatas?
- ES nezinu. Ko tu viņiem saki, Harisons Star?
“Es viņiem saku: kāpēc jūs tā vietā neuzrakstat pretleduslaiku grāmatu?
Protams, viņš gribēja teikt, ka karotāji vienmēr būs un ka viņus apturēt ir tikpat viegli kā ledājus. ES arī tā domāju.
Un pat ja kari mums pat netuvotos kā ledāji, vienalga būtu parasta vecene-nāve.
Kad es biju jaunāks un strādāju pie savas bēdīgi slavenās Drēzdenes grāmatas, es jautāju savam vecam karavīra biedram Bernāram V. O'Hāram, vai nevaru pie viņa ierasties. Viņš bija apgabala prokurors Pensilvānijas štatā. Es biju rakstnieks Keipkodā. Karā mēs bijām parastie izlūki kājniekos. Mēs nekad necerējām uz labiem ienākumiem pēc kara, bet abi iedzīvojās diezgan labi.
Es uzdevu Centrālajai telefonu kompānijai viņu atrast. Viņi tajā ir lieliski. Dažkārt naktīs man ir šādas lēkmes, ar alkoholu un telefona zvaniem. Es piedzeros un sieva aiziet uz citu istabu, jo jūtu sinepju un rožu smaku. Un es ļoti nopietni un eleganti piezvanu un lūdzu telefona operatoru savienot mani ar kādu no maniem draugiem, kuru es jau sen esmu pazaudējis no redzesloka.
Tāpēc es atradu O'Hāru. Viņš ir īss, un es esmu garš. Karā mūs sauca Pats un Patachons. Mēs kopā tikām gūstā. Pa telefonu pateicu, kas es esmu. Viņš uzreiz noticēja. Viņš negulēja. Viņš lasa. Visi pārējie mājā gulēja.
"Klausies," es teicu. Es rakstu grāmatu par Drēzdeni. Vai jūs varētu man palīdzēt kaut ko atcerēties. Vai man ir iespēja atbraukt pie tevis, pie tevis, mēs iedzertu, parunātos, atcerētos pagātni.
Viņš neizrādīja entuziasmu. Viņš teica, ka atceras ļoti maz. Bet tomēr viņš teica: nāc.
"Ziniet, es domāju, ka grāmatas noslēgumam vajadzētu būt tā nelaimīgā Edgara Dārbija nošaušanai," es teicu. "Padomājiet par ironiju. Visa pilsēta deg, tūkstošiem cilvēku iet bojā. Un tad šo pašu amerikāņu karavīru vācieši arestē starp drupām par tējkannas paņemšanu. Un viņus vērtē pēc visa handikapa un nošāva.
"Hmm," sacīja O'Hārs.
"Vai jūs piekrītat, ka tam vajadzētu būt noslēgumam?"
"Es neko nesaprotu," viņš teica, "šī ir jūsu specialitāte, nevis mana."
Būdams nobeigumu, sižetu, raksturojumu, brīnišķīgu dialogu, saspringtu ainu un konfrontāciju speciālists, es daudzkārt esmu ieskicējis Drēzdeni grāmatas aprises. Labāko plānu vai katrā ziņā skaistāko plānu esmu uzzīmējis uz tapetes.
Paņēmu no meitas krāsainos zīmuļus un katram tēlam piešķīru citu krāsu. Vienā tapetes gabala galā bija grāmatas sākums, otrā galā, un vidū bija grāmatas vidus. Sarkanā līnija satikās ar zilo, un pēc tam ar dzelteno, un dzeltenā līnija beidzās, jo varonis, ko attēloja dzeltenā līnija, mirst. Un tā tālāk. Drēzdenes iznīcināšana tika attēlota kā vertikāla oranžu krustu kolonna, un visas izdzīvojušās līnijas izgāja cauri šai saitei un izgāja otrā galā.
Gals, kur beidzās visas rindas, bija biešu laukā pie Elbas, ārpus Halles pilsētas. Lil lietus. Karš Eiropā beidzās pirms dažām nedēļām. Mēs bijām ierindoti un mūs apsargāja krievu karavīri: angļi, amerikāņi, holandieši, beļģi, franči, jaunzēlandieši, austrālieši - tūkstošiem bijušo karagūstekņu.