Ionych leer completo. Análisis de la historia "Ionych" (A.P. Chekhov). Prueba de ilustraciones

Cuando los visitantes de la ciudad de provincia de S. se quejaban del aburrimiento y la monotonía de la vida, los vecinos del lugar, como para justificarse, decían que, por el contrario, en S. estaba muy bien, que había una biblioteca, un teatro , un club en S., hubo bailes, que, finalmente, hay familias inteligentes, interesantes y agradables con las que puedes conocer. Y señalaron a la familia Turkin como la más educada y talentosa.

Esta familia vivía en la calle principal, cerca del gobernador, en su propia casa. El mismo Turkin, Ivan Petrovich, una morena guapa y regordeta con patillas laterales, organizó actuaciones de aficionados con fines benéficos, él mismo interpretó a viejos generales y al mismo tiempo tosió de manera muy divertida. Sabía muchas anécdotas, charadas, dichos, le gustaba bromear y hacer chistes, y siempre tenía tal expresión que era imposible entender si bromeaba o hablaba en serio. Su esposa, Vera Iosifovna, una dama delgada y bonita con quevedos, escribía cuentos y novelas y las leía en voz alta a sus invitados. Hija, Ekaterina Ivanovna, una niña, tocaba el piano. En una palabra, cada miembro de la familia tenía algún tipo de talento. Los Turkin acogieron cordialmente a los invitados y les mostraron sus talentos con alegría, con cordial sencillez. Su gran casa de piedra era espaciosa y fresca en verano, la mitad de las ventanas daban al viejo jardín sombreado donde cantaban los ruiseñores en primavera; cuando los invitados estaban sentados en la casa, los cuchillos resonaban en la cocina, el patio olía a cebolla frita, y esto siempre presagiaba una cena abundante y sabrosa.

Y al Dr. Startsev, Dmitry Ionych, cuando acababa de ser nombrado médico zemstvo y se estableció en Dyalizh, a nueve millas de S., también se le dijo que él, como persona inteligente, necesitaba familiarizarse con los Turkin. Un invierno en la calle le presentaron a Ivan Petrovich; hablamos del clima, del teatro, del cólera, seguido de una invitación. En la primavera, en un día festivo, era la Ascensión, después de recibir a los enfermos, Startsev fue a la ciudad para divertirse un poco y, por cierto, comprarse algo. Caminaba despacio (todavía no tenía caballos propios) y cantaba todo el tiempo:

Cuando no bebí lágrimas de la copa del ser...

En la ciudad cenó, dio un paseo por el jardín, luego, de alguna manera, la invitación de Ivan Petrovich vino a su mente y decidió ir a los Turkin, para ver qué tipo de personas eran.

"Hola, por favor", dijo Ivan Petrovich, encontrándose con él en el porche. – Muy, muy contento de ver a un invitado tan agradable. Ven, te presentaré a mi señora. Le digo, Verochka —continuó, presentando al médico a su esposa—, le digo que no tiene derecho romano a sentarse en su hospital, que debe dedicar su tiempo libre a la sociedad. ¿No es cierto, cariño?

“Siéntate aquí”, dijo Vera Iosifovna, sentando al invitado a su lado. - Puedes cuidar de mí. Mi esposo está celoso, este es Otelo, pero trataremos de comportarnos de tal manera que no se dé cuenta de nada.

"Oh, chica, niña mimada ...", murmuró Ivan Petrovich con ternura y la besó en la frente. - De nada, - se volvió de nuevo hacia el invitado, - mi señora ha escrito la novela de Bolshinsky y hoy la leerá en voz alta.

“Zhanchik”, dijo Vera Iosifovna a su esposo, “dites que l’on nous donne du the.

Startseva conoció a Ekaterina Ivanovna, una chica de dieciocho años, muy parecida a su madre, igual de delgada y bonita. Su expresión aún era infantil, y su cintura era delgada y delicada; y la virgen, ya desarrollados los senos, bellos, sanos, hablaba de primavera, verdadera primavera. Luego bebían té con mermelada, miel, dulces y deliciosas galletas que se derretían en la boca. Con el inicio de la tarde, poco a poco, los invitados se juntaron, e Ivan Petrovich dirigió sus ojos risueños hacia cada uno de ellos y dijo:

- Hola porfavor.

Luego todos se sentaron en el salón con caras muy serias y Vera Iosifovna leyó su novela. Comenzaba así: “La escarcha se hacía más fuerte...” Las ventanas estaban abiertas de par en par, se oía el repiqueteo de los cuchillos en la cocina y el olor a cebolla frita... Estaba en calma en los sillones suaves y profundos, las luces parpadeaban tan cariñosamente en el crepúsculo de la sala; y ahora, en una tarde de verano, cuando de la calle llegaban voces y risas, y las lilas sorbían del patio, costaba entender cómo la escarcha se hacía más fuerte y cómo el sol poniente iluminaba la llanura nevada con sus fríos rayos y el viajero caminar solo por el camino; Vera Iosifovna leyó sobre cómo una joven y hermosa condesa instaló escuelas, hospitales, bibliotecas en su pueblo y cómo se enamoró de un artista errante: leyó sobre lo que nunca sucede en la vida y, sin embargo, fue agradable y cómodo de escuchar. y todos esos pensamientos buenos y tranquilos entraron en mi cabeza: no quería levantarme.

"No está mal...", dijo Ivan Petrovich en voz baja.

Y uno de los invitados, escuchando y llevado por sus pensamientos a algún lugar muy, muy lejano, dijo con voz apenas audible:

- Sí, de hecho…

Pasó una hora, luego otra. En el jardín de la ciudad de al lado, tocaba una orquesta y cantaba un coro de cancionero. Cuando Vera Iosifovna cerró su cuaderno, se quedaron en silencio durante unos cinco minutos y escucharon "Luchinushka", que cantó el coro, y esta canción transmitió lo que no estaba en la novela y lo que sucede en la vida.

¿Publica sus trabajos en revistas? - Preguntó Vera Iosifovna Startsev.

“No”, respondió ella, “no imprimo en ningún lado. Lo escribiré y lo esconderé en mi armario. ¿Por qué imprimir? Ella explicó. “Porque tenemos los medios.

Y por alguna razón todos suspiraron.

"Y ahora tú, Kotik, toca algo", le dijo Ivan Petrovich a su hija.

Levantaron la tapa del piano, abrieron las notas, que ya estaban listas. Ekaterina Ivanovna se sentó y golpeó las teclas con ambas manos; y luego inmediatamente golpeó de nuevo con todas sus fuerzas, y otra vez, y otra vez; le temblaban los hombros y el pecho, obstinadamente golpeaba todo en un solo lugar, y parecía que no se detendría hasta haber martillado las teclas dentro del piano. El salón se llenó de truenos; todo traqueteaba: el piso, el techo y los muebles... Ekaterina Ivanovna tocó un pasaje difícil, interesante precisamente por su dificultad, largo y monótono, y Startsev, escuchando, se dibujó cómo caían piedras desde una alta montaña. , cayendo y cayendo todo, y quería que dejaran de mudar lo antes posible, y al mismo tiempo, Ekaterina Ivanovna, rosada por la tensión, fuerte, enérgica, con un rizo que le caía sobre la frente, él realmente me gustó Después del invierno pasado en Dyalizh, entre los enfermos y los campesinos, sentarse en la sala de estar, mirar a esta criatura joven, elegante y, probablemente, pura y escuchar estos sonidos ruidosos, molestos, pero aún cultos, fue tan agradable. , tan nuevo...

La historia "Ionych" de Chekhov cuenta la vida de un médico del pueblo, Dmitry Ionych Startsev, que vino a Dyalizh para practicar la medicina. En la ciudad de S., que se encuentra a pocos kilómetros del pueblo, el médico conoce a la familia Turkin, gente inteligente y educada, y se enamora de su hija.

La historia está incluida en el plan de estudios de literatura y se estudia en el grado 10. Para una referencia rápida, puede leer el resumen en línea de "Ionych" capítulo por capítulo en nuestro sitio web.

personajes principales

Startsev Dmitry Ionych- un médico en ejercicio, el personaje principal de la historia.

Turkin Iván Petrovich- un noble con talento para las bromas agudas.

Turkina Vera Iósifovna- La esposa de Ivan Petrovich, amante de escribir novelas.

Turkina Ekaterina Ivanovna- su hija de dieciocho años y una talentosa pianista de quien el personaje principal se enamoró. Sueña con dejar el nido familiar lo antes posible. Los familiares la llaman cariñosamente: Kotik.

Otros personajes

Panteleimon- Cochero de Startsev durante muchos años.

Capítulo 1

Los visitantes de la ciudad de S. encontraron esta ciudad aburrida y monótona. Pero los residentes permanentes afirmaron lo contrario: en la ciudad provinciana hay muchos entretenimientos, como un teatro local, una biblioteca, clubes de juego y personalidades extraordinarias, en cuya compañía era divertido y agradable.

Tales personas en la ciudad de S. consideran a la familia Turkin. El cabeza de familia, Ivan Petrovich, es un hombre guapo, guapo y un gran bromista. Vera Iosifovna es su esposa. Agradable en todos los sentidos, una mujer escribe novelas de aficionados y las relee con orgullo a sus invitados. Ekaterina Ivanovna, la hija de los Turkin, también tiene talento: toca el piano de manera excelente.

Una familia noble de la ciudad amaba a los invitados y los recibía con buen humor. Una vez que el personaje principal Dmitry Ionych Startsev fue invitado a la casa de los Turkin.

Una vez en la ciudad, Dmitry Ionych recuerda la invitación y va a visitar a una familia famosa. El nuevo huésped fue recibido calurosamente e invitado a tomar el té.

Dado que la esposa de Turkin leía sus novelas y cuentos a cada uno de los visitantes de la casa, este destino no pasó por alto al médico. Todas las tramas de sus obras fueron inventadas y no se correlacionaron con la realidad de ninguna manera. Después de cada lectura, Ivan Petrovich elogió a su esposa y dijo: "No está mal".

En su primera visita a una familia inteligente, el médico conoció a la hija de los Turkin, Ekaterina Ivanovna. La familia prefirió llamarla Kotik. A Startsev inmediatamente le gustó la chica. Tocaba el piano y Dmitry Ionych miraba a la joven belleza como hechizado.

Satisfecho y feliz, el doctor regresó a pie a su lugar en Dyalizh. Le gustaba esta agradable familia y especialmente su hija. Caminó casi 10 km y no sintió ningún cansancio.

Capitulo 2

El médico tenía muchas ganas de volver a visitar a los Turkin, pero había mucho trabajo. Un año después, Dmitry Ionych recibe una carta de Vera Iosifovna, quien le pide a Startsev que se acerque a ellos. La mayor de los Turkin comenzó a sufrir fuertes dolores de cabeza y, como ninguno de los médicos locales podía ayudarla, se acordó del médico zemstvo y decidió acudir a él en busca de ayuda.

Esta visita fue decisiva para el futuro inmediato en la vida del protagonista. Comienza a visitar a la paciente regularmente y se enamora de su hija, Ekaterina Ivanovna.

El gato pasa la nota y pide cita al médico enamorado en el cementerio. Startsev se enojó un poco por el lugar elegido para la reunión. Comienza a convencerse de que no es asunto de un hombre tan sólido y respetuoso arrastrarse de noche por los cementerios. Después de una conversación interna consigo mismo, todavía va al lugar designado.

Para entonces, el médico ya se había hecho con un par de caballos y su cochero, cuyo nombre era Panteleimon. Llegaron a las afueras de la ciudad de S., y luego Startsev fue a pie.

En vano, Dmitry Ionych esperaba algo: su amada nunca llegó. No tuvo más remedio que caminar un poco por el cementerio, entregándose a pensamientos filosóficos sobre la fugacidad de la vida...

Capítulo 3

Al día siguiente, el médico acude a los Turkin con la firme decisión de proponerle matrimonio a Kotik. Pensamientos estaban en su cabeza: sobre la noche anterior, sobre la rica dote que se le daría a una joven novia, sobre el amor. Y allí mismo, Startsev pensó que la persona secular malcriada no era rival para él, pero inmediatamente alejó este pensamiento de sí mismo. Se ofreció a acompañar a Kotik al club. Ambos subieron al carruaje, donde Startsev le propuso matrimonio. Ekaterina Ivanovna reaccionó secamente a los sentimientos de amor del médico y se negó: la niña se convertiría en artista y abandonaría esta ciudad.

Startsev no esperaba un final tan "estúpido" de la historia. Se sintió insultado y compadecido de sí mismo. Durante tres días, Dmitry Ionych sufrió, y luego se calmó y sanó como antes.

Y Kotik fue a Moscú para ingresar al conservatorio.

A veces, al recordar sentimientos pasados, Startsev se alegraba de no haberse casado con una chica.

Capítulo 4

Cuatro años pasaron desapercibidos. El médico de Zemstvo recibió pacientes no solo en el pueblo, sino también en la ciudad. Ya tenía mucha experiencia laboral a sus espaldas, se hizo con un trío de caballos.

Dmitri Ionych se ha repuesto considerablemente, y con él su cochero. El médico comenzó a estar molesto por la falta de aire y ya no le gustaba caminar.

El médico tuvo que comunicarse con muchas personas, pero no llegó a conocer a nadie de cerca. Estaba molesto por los habitantes locales, ya que no estaba interesado en ellos. Solo un intelectual trata de hablar con alguien sobre un tema serio, y el profano inmediatamente “se mete en un callejón sin salida o comienza tal filosofía, estúpida y malvada, que todo lo que queda es agitar la mano y alejarse”.

Como no pudo encontrar temas comunes para conversar con los lugareños, Dmitry Ionych comenzó a enojarse y a encerrarse cada vez más en sí mismo. Por su taciturnidad y apariencia severa, fue apodado en los alrededores "el polaco inflado".

Lo único que no dejaba de interesar al doctor era el dinero y jugar vint por las tardes.

Una carta de Vera Iosifovna irrumpió en la vida mesurada del médico. Turkina, junto con su hija, le pidió al médico que los visitara.

Al ver a Ekaterina Ivanovna, la ex amante notó cambios en la niña. Ella perdió peso notablemente y perdió su inocencia infantil en las características. Los viejos sentimientos no despertaron en él. Solo pensó para sí mismo: qué bueno que no se casó con ella.

La niña admitió que estaba pensando constantemente en Dmitry Ionych y le pidió que le contara sobre su vida. A regañadientes continúa la conversación, quiere irse. La querida familia, que tanto le gustaba, lo irrita.

Unos días después, el lacayo Pava acude al médico para entregarle una carta de Kotik, quien espera ansiosamente una reunión con Startsev. Pero Dmitry Ionych no visitó a la familia bondadosa: no en unos días, no en un año.

Capítulo 5

Unos años más tarde, Startsev engordó aún más y ya camina con dificultad. Su cochero Panteleimon creció con él. Ionych, como ahora se le llama en la ciudad, se hizo cargo de dos fincas y se ocupa de una tercera. No tiene tiempo suficiente para dedicarse a la práctica médica, pero no abandona el lugar de Zemstvo por codicia. Ionych se puso muy irritable, nervioso y, a menudo, les gritaba a los pacientes, golpeando el suelo con su bastón.

El médico se ha convertido en un simple laico al que no le interesa nada más que el dinero. Sus sentimientos por Ekaterina Ivanovna fueron el único y último momento de alegría en su vida.

La familia Turkin vive como antes. Ivan Petrovich no ha cambiado en absoluto y sigue siendo ingenioso constantemente. Su esposa todavía lee sus novelas mediocres a los invitados. Su hija, Ekaterina Ivanovna, ha envejecido notablemente y se queja de su salud. Cada año, con la llegada del otoño, Kotik y su madre van a Crimea para mejorar su salud.

Conclusión

En la historia de A.P. Chéjov plantea el problema de la degradación gradual del hombre. Un médico joven y talentoso finalmente desciende y se convierte en un laico. Todos sus pensamientos sobre sentimientos elevados desaparecen, y ahora solo está interesado en la codicia. El dinero se convierte en la única alegría en la vida del protagonista.

Después de leer una breve versión de "Ionych", le recomendamos que se familiarice con la versión completa de la obra.

Prueba de ilustraciones

Haz la prueba y descubre qué tan bien recuerdas el resumen de la historia.

Calificación de recuento

Puntuación media: 4.5. Calificaciones totales recibidas: 5068.

En nuestro sitio web también puede leer un resumen de la historia "Ionych". Enlaces a textos y resúmenes de otros trabajos de A.P. Chekhov - ver más abajo en el bloque "Más sobre el tema..."

yo

Cuando los visitantes de la ciudad de provincia de S. se quejaban del aburrimiento y la monotonía de la vida, los vecinos del lugar, como para justificarse, decían que, por el contrario, en S. estaba muy bien, que había una biblioteca, un teatro , un club en S., hubo bailes, que, finalmente, hay familias inteligentes, interesantes y agradables con las que puedes conocer. Y señalaron a la familia Turkin como la más educada y talentosa.

Esta familia vivía en la calle principal, cerca del gobernador, en su propia casa. El mismo Turkin, Ivan Petrovich, una morena guapa y regordeta con patillas laterales, organizó actuaciones de aficionados con fines benéficos, él mismo interpretó a viejos generales y al mismo tiempo tosió de manera muy divertida. Sabía muchas anécdotas, charadas, dichos, le gustaba bromear y hacer chistes, y siempre tenía tal expresión que era imposible entender si bromeaba o hablaba en serio. Su esposa, Vera Iosifovna, una dama delgada y bonita con quevedos, escribía cuentos y novelas y las leía en voz alta a sus invitados. Hija, Ekaterina Ivanovna, una niña, tocaba el piano. En una palabra, cada miembro de la familia tenía algún tipo de talento. Los Turkin acogieron cordialmente a los invitados y les mostraron sus talentos con alegría, con cordial sencillez. Su gran casa de piedra era espaciosa y fresca en verano, la mitad de las ventanas daban al viejo jardín sombreado donde cantaban los ruiseñores en primavera; cuando los invitados estaban sentados en la casa, los cuchillos resonaban en la cocina, el patio olía a cebolla frita, y esto siempre presagiaba una cena abundante y sabrosa.

A. P. Chéjov. jónico. audio libro

Y al Dr. Startsev, Dmitry Ionych, cuando acababa de ser nombrado médico zemstvo y se estableció en Dyalizh, a nueve millas de S., también se le dijo que él, como persona inteligente, necesitaba familiarizarse con los Turkin. Un invierno en la calle le presentaron a Ivan Petrovich; hablamos del clima, del teatro, del cólera, seguido de una invitación. En la primavera, en un día festivo, era la Ascensión, después de recibir a los enfermos, Startsev fue a la ciudad para divertirse un poco y, por cierto, comprarse algo. Caminaba despacio (todavía no tenía caballos propios) y cantaba todo el tiempo:

Cuando no bebí lágrimas de la copa del ser...

En la ciudad cenó, dio un paseo por el jardín, luego, de alguna manera, la invitación de Ivan Petrovich vino a su mente y decidió ir a los Turkin, para ver qué tipo de personas eran.

"Hola, por favor", dijo Ivan Petrovich, encontrándose con él en el porche. – Muy, muy contento de ver a un invitado tan agradable. Ven, te presentaré a mi señora. Le digo, Verochka —continuó, presentando al médico a su esposa—, le digo que no tiene derecho romano a sentarse en su hospital, que debe dedicar su tiempo libre a la sociedad. ¿No es cierto, cariño?

“Siéntate aquí”, dijo Vera Iosifovna, sentando al invitado a su lado. - Puedes cuidar de mí. Mi esposo está celoso, este es Otelo, pero trataremos de comportarnos de tal manera que no se dé cuenta de nada.

"Oh, chica, niña mimada ...", murmuró Ivan Petrovich con ternura y la besó en la frente. - De nada, - se volvió de nuevo hacia el invitado, - mi señora ha escrito la novela de Bolshinsky y hoy la leerá en voz alta.

- Zhanchik, - dijo Vera Iosifovna a su marido, - dites que l "on nous donne du thé.

Startseva conoció a Ekaterina Ivanovna, una chica de dieciocho años, muy parecida a su madre, igual de delgada y bonita. Su expresión aún era infantil, y su cintura era delgada y delicada; y la virgen, ya desarrollados los senos, bellos, sanos, hablaba de primavera, verdadera primavera. Luego bebían té con mermelada, miel, dulces y deliciosas galletas que se derretían en la boca. Con el inicio de la tarde, poco a poco, los invitados se juntaron, e Ivan Petrovich dirigió sus ojos risueños hacia cada uno de ellos y dijo:

- Hola porfavor.

Luego todos se sentaron en el salón con caras muy serias y Vera Iosifovna leyó su novela. Comenzaba así: “La escarcha se hacía más fuerte...” Las ventanas estaban abiertas de par en par, se oía el repiqueteo de los cuchillos en la cocina y el olor a cebolla frita... Estaba en calma en los sillones suaves y profundos, las luces parpadeaban tan cariñosamente en el crepúsculo de la sala; y ahora, en una tarde de verano, cuando de la calle llegaban voces y risas, y las lilas sorbían del patio, costaba entender cómo la escarcha se hacía más fuerte y cómo el sol poniente iluminaba la llanura nevada con sus fríos rayos y el viajero caminar solo por el camino; Vera Iosifovna leyó sobre cómo una joven y hermosa condesa instaló escuelas, hospitales, bibliotecas en su pueblo y cómo se enamoró de un artista errante: leyó sobre lo que nunca sucede en la vida y, sin embargo, fue agradable y cómodo de escuchar. y todos esos pensamientos buenos y tranquilos entraron en mi cabeza: no quería levantarme.

"No está mal...", dijo Ivan Petrovich en voz baja.

Y uno de los invitados, escuchando y llevado por sus pensamientos a algún lugar muy, muy lejano, dijo con voz apenas audible:

- Sí, de hecho…

Pasó una hora, luego otra. En el jardín de la ciudad de al lado, tocaba una orquesta y cantaba un coro de cancionero. Cuando Vera Iosifovna cerró su cuaderno, se quedaron en silencio durante unos cinco minutos y escucharon "Luchinushka", que cantó el coro, y esta canción transmitió lo que no estaba en la novela y lo que sucede en la vida.

¿Publica sus trabajos en revistas? - Preguntó Vera Iosifovna Startsev.

“No”, respondió ella, “no imprimo en ningún lado. Lo escribiré y lo esconderé en mi armario. ¿Por qué imprimir? Ella explicó. “Porque tenemos los medios.

Y por alguna razón todos suspiraron.

"Y ahora tú, Kotik, toca algo", le dijo Ivan Petrovich a su hija.

Levantaron la tapa del piano, abrieron las notas, que ya estaban listas. Ekaterina Ivanovna se sentó y golpeó las teclas con ambas manos; y luego inmediatamente golpeó de nuevo con todas sus fuerzas, y otra vez, y otra vez; le temblaban los hombros y el pecho, obstinadamente golpeaba todo en un solo lugar, y parecía que no se detendría hasta haber martillado las teclas dentro del piano. El salón se llenó de truenos; todo traqueteaba: el piso, el techo y los muebles... Ekaterina Ivanovna tocó un pasaje difícil, interesante precisamente por su dificultad, largo y monótono, y Startsev, escuchando, se dibujó cómo caían piedras desde una alta montaña. , cayendo y cayendo todo, y quería que dejaran de mudar lo antes posible, y al mismo tiempo, Ekaterina Ivanovna, rosada por la tensión, fuerte, enérgica, con un rizo que le caía sobre la frente, él realmente me gustó Después del invierno pasado en Dyalizh, entre los enfermos y los campesinos, sentarse en la sala de estar, mirar a esta criatura joven, elegante y, probablemente, pura y escuchar estos sonidos ruidosos, molestos, pero aún cultos, fue tan agradable. , tan nuevo...

“Bueno, Kotik, hoy jugaste como nunca”, dijo Iván Petrovich con lágrimas en los ojos, cuando su hija terminó y se levantó. “Muere, Denis, no puedes escribir mejor.

Todos la rodearon, la felicitaron, quedaron asombrados, le aseguraron que hacía mucho tiempo que no escuchaban esa música, pero ella escuchó en silencio, levemente sonriente, y el triunfo estaba escrito en toda su figura.

- ¡Maravilloso! ¡Perfecto!

- ¡Maravilloso! - dijo Startsev, sucumbiendo al entusiasmo general. - ¿Dónde estudiaste música? le preguntó a Ekaterina Ivanovna. - ¿En el conservatorio?

- No, solo voy al conservatorio, pero por ahora estudié aquí, con Madame Zavlovskaya.

- ¿Terminaste el curso en el gimnasio local?

- ¡Oh, no! Vera Iosifovna respondió por ella. - Invitábamos a los profesores a la casa, al gimnasio o al instituto, ya ves, puede haber malas influencias; Mientras una niña crece, debe estar bajo la influencia de su madre únicamente.

"Iré al conservatorio de todos modos", dijo Ekaterina Ivanovna.

- No, Kitty ama a su madre. El gato no molestará a mamá y papá.

- ¡No, yo voy! ¡Iré! - dijo Ekaterina Ivanovna, bromeando y caprichosa, y pateó su pie.

Y en la cena, Ivan Petrovich ya mostró su talento. Él, riendo solo con los ojos, contaba chistes, bromeaba, sugería problemas ridículos y los resolvía él mismo, y todo el tiempo hablaba en su lenguaje inusual, elaborado con largos ejercicios de ingenio y, obviamente, se había convertido en un hábito para él: Bolshinsky, no está mal, te humilló gracias...

Pero eso no fue todo. Cuando los invitados, bien alimentados y contentos, se apiñaban en el salón, arreglando sus abrigos y bastones, el lacayo de Pavlusha se afanaba alrededor de ellos, o, como lo llamaban aquí, Pava, un chico de catorce años, con el pelo corto, con las mejillas llenas. .

- ¡Vamos, Pava, dibuja! Iván Petrovich le dijo.

Pava tomó una pose, levantó la mano y dijo en tono trágico:

"¡Muere, desafortunado!"

Y todos se rieron.

“Interesante”, pensó Startsev, saliendo a la calle. También fue a un restaurante y bebió cerveza, luego fue a pie a su casa en Dyalizh. Caminó y cantó todo el camino:

Habiendo caminado nueve verstas y luego de acostarse, no sintió el menor cansancio, sino por el contrario, le pareció que con gusto caminaría otras veinte verstas.

“No está mal…” recordó mientras se dormía y se reía.

Yo

Startsev siguió yendo al Turkin, pero había mucho trabajo en el hospital y no podía elegir una hora libre. Más de un año pasó así en trabajo y soledad; pero de la ciudad trajeron una carta en un sobre azul...

Vera Iosifovna había sufrido de migrañas durante mucho tiempo, pero últimamente, cuando Kotik tenía miedo todos los días de ir al conservatorio, los ataques comenzaron a repetirse cada vez con más frecuencia. Todos los médicos de la ciudad visitaron a los Turkin; finalmente le llegó el turno al zemstvo. Vera Iosifovna le escribió una carta conmovedora, en la que le pedía que viniera y aliviara su sufrimiento. Startsev vino y después de eso comenzó a visitar a los Turkin a menudo, muy a menudo ... De hecho, ayudó un poco a Vera Iosifovna, y ella ya les dijo a todos los invitados que era un médico extraordinario y sorprendente. Pero ya no fue a los Turkin por su migraña...

Fiesta. Ekaterina Ivanovna terminó sus largos y angustiosos ejercicios de piano. Luego se sentaron durante mucho tiempo en el comedor y bebieron té, e Ivan Petrovich contó algo divertido. Pero aquí está la llamada; Tuve que ir al vestíbulo para encontrarme con algún invitado; Startsev aprovechó un momento de confusión y le dijo a Ekaterina Ivanovna en un susurro, muy agitado:

- ¡Por Dios, te lo ruego, no me tortures, vamos al jardín!

Ella se encogió de hombros, como perpleja y sin entender lo que él quería de ella, pero se levantó y se fue.

“Tocas el piano durante tres, cuatro horas”, dijo, siguiéndola, “luego te sientas con tu madre y no hay forma de hablar contigo. Dame al menos un cuarto de hora, te lo ruego.

Se acercaba el otoño, y estaba tranquilo y triste en el viejo jardín, y las hojas oscuras yacían en los callejones. Estaba oscureciendo temprano.

“No te he visto en toda una semana”, continuó Startsev, “¡pero si supieras qué sufrimiento es! Sentémonos. Escúchame.

Ambos tenían un lugar favorito en el jardín: un banco bajo un arce viejo y ancho. Y ahora siéntate en este banco.

- ¿Qué quieres? Ekaterina Ivanovna preguntó secamente, en un tono profesional.

“No te he visto en toda una semana, no he sabido nada de ti en mucho tiempo. Anhelo, anhelo tu voz. Hablar alto.

Ella lo deleitó con su frescura, la expresión ingenua de sus ojos y sus mejillas. Incluso en la forma en que le sentaba el vestido, vio algo extraordinariamente dulce, conmovedor en su sencillez y gracia ingenua. Y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad, ella le parecía muy inteligente y desarrollada más allá de su edad. Con ella podía hablar de literatura, de arte, de cualquier cosa, podía quejarse de la vida, de la gente, aunque en una conversación seria, sucedía que de repente se echaba a reír de manera inapropiada o corría hacia la casa. Ella, como casi todas las chicas de St., lee mucho (en general, la gente lee muy poco en St., y en la biblioteca local solían decir que si no fuera por las niñas y los jóvenes judíos, al menos cerrar la biblioteca). ); A Startsev le gustaba esto infinitamente, le preguntaba con entusiasmo cada vez qué había estado leyendo en los últimos días y, fascinado, escuchaba cuando ella se lo contaba.

¿Qué has estado leyendo esta semana mientras no nos hemos visto? preguntó ahora. - Habla por favor.

– Leí a Pisemsky.

- ¿Qué exactamente?

“Mil almas”, respondió Kitty. - ¡Y qué nombre tan divertido era Pisemsky: Alexei Feofilaktych!

- ¿Dónde estás? Startsev se horrorizó cuando de repente se levantó y caminó hacia la casa. - Necesito hablar contigo, necesito explicarme... ¡Quédate conmigo por lo menos cinco minutos! ¡Te conjuro!

Ella se detuvo, como si quisiera decir algo, luego empujó torpemente una nota en su mano y corrió hacia la casa, donde se sentó de nuevo al piano.

"Hoy, a las once de la noche", leyó Startsev, "esté en el cementerio cerca del monumento a Demetti".

"Bueno, eso no es inteligente en absoluto", pensó, recuperando el sentido. - ¿Qué pasa con el cementerio? ¿Para qué?"

Estaba claro: Kitty estaba bromeando. ¿Quién pensaría seriamente en hacer una cita en la noche, lejos de la ciudad, en un cementerio, cuando se puede arreglar fácilmente en la calle, en el jardín de la ciudad? ¿Y le conviene a él, un médico zemstvo, un hombre inteligente y respetable, suspirar, recibir notas, arrastrarse por los cementerios, hacer estupideces de las que hasta los estudiantes de secundaria se ríen ahora? ¿Adónde conducirá esta novela? ¿Qué dirán los compañeros cuando se enteren? Eso pensaba Startsev mientras deambulaba por las mesas del club, y a las diez y media de repente se fue y se fue al cementerio.

Ya tenía su propio par de caballos y el cochero Panteleimon con chaleco de terciopelo. La luna brillaba. Estaba tranquilo, cálido, pero cálido en otoño. En los suburbios, cerca de los mataderos, aullaban los perros. Startsev dejó sus caballos en las afueras de la ciudad, en uno de los callejones, mientras él mismo se dirigía al cementerio a pie. Todo el mundo tiene sus rarezas, pensó. - El gato también es extraño, y - ¿quién sabe? - tal vez ella no está bromeando, vendrá ", y se entregó a esta esperanza débil y vacía, y lo embriagó.

Desde media versta atravesó el campo. El cementerio estaba señalado a lo lejos por una franja oscura, como un bosque o un gran jardín. Una cerca hecha de piedra blanca, apareció una puerta ... A la luz de la luna en la puerta, se podía leer: "La hora está llegando al mismo tiempo ..." Startsev entró por la puerta, y lo primero que vio fueron cruces blancas. y monumentos a ambos lados del ancho callejón y sombras negras de ellos y de los álamos; y el blanco y el negro se veían alrededor, y los árboles adormecidos inclinaban sus ramas sobre el blanco. Parecía que aquí había más luz que en el campo; las hojas de arce, como patas, se destacaban agudamente sobre la arena amarilla de los callejones y sobre las losas, y las inscripciones en los monumentos eran claras. Al principio, a Startsev le llamó la atención lo que ahora veía por primera vez en su vida y que, probablemente, ya no volverá a ver: un mundo como ningún otro, un mundo donde la luz de la luna es tan buena y suave, como si fuera su cuna. Estuvo aquí, donde no hay vida, no y no, pero en cada álamo oscuro, en cada tumba, se siente la presencia de un misterio, prometiendo una vida tranquila, hermosa, eterna. De losas y flores marchitas, junto al olor otoñal de las hojas, emana el perdón, la tristeza y la paz.

Silencio por todas partes; con profunda humildad las estrellas miraban hacia abajo desde el cielo, y los pasos de Startsev se escuchaban tan abruptos e inoportunos. Y sólo cuando el reloj de la iglesia empezó a dar las campanadas y se imaginó muerto, enterrado aquí para siempre, le pareció que alguien lo miraba, y por un momento pensó que aquello no era la paz ni el silencio, sino los sordos. melancolía de la no existencia, desesperación aplastada...

Monumento a Demetti en forma de capilla, con un ángel encima; una vez que pasaba por S. una ópera italiana, murió una de las cantantes, fue enterrada y se erigió este monumento. Nadie en la ciudad la recordaba, pero la lámpara sobre la entrada reflejaba la luz de la luna y parecía estar en llamas.

No había ninguno. ¿Y quién viene aquí a medianoche? Pero Startsev esperó, y fue como si la luz de la luna encendiera la pasión en él, esperó apasionadamente y imaginó besos y abrazos en su imaginación. Se sentó cerca del monumento durante media hora, luego caminó por los callejones laterales, sombrero en mano, esperando y pensando en cuántas mujeres y niñas estaban enterradas aquí, en estas tumbas, que eran hermosas, encantadoras, que amaban, ardían con pasión. por la noche, entregándose al cariño. ¡Cómo, en esencia, la madre naturaleza le juega una mala broma a una persona, qué insultante darse cuenta de esto! Startsev pensó que sí, y al mismo tiempo quería gritar que quería, que estaba esperando el amor a toda costa; Ante él, ya no eran pedazos de mármol que eran blancos, sino cuerpos hermosos, vio formas que tímidamente se escondían en la sombra de los árboles, sintió calor, y esta languidez se volvió dolorosa...

Y fue como si cayera un telón, la luna se metió debajo de las nubes, y de repente todo a su alrededor se oscureció. Startsev apenas encontró la puerta, ya estaba oscuro, como una noche de otoño, luego deambuló durante una hora y media, buscando el callejón donde había dejado sus caballos.

“Estoy cansado, apenas puedo mantenerme en pie”, le dijo a Panteleimon.

Y, sentándose con placer en el carruaje, pensó: "¡Oh, no deberías engordar!"

tercero

Al día siguiente por la tarde fue a los Turkin para hacer una oferta. Pero esto resultó ser un inconveniente, ya que Ekaterina Ivanovna fue peinada por un peluquero en su habitación. Ella iba al club para una noche de baile.

Tuve que volver a sentarme durante mucho tiempo en el comedor y tomar té. Ivan Petrovich, al ver que el invitado estaba pensativo y aburrido, tomó notas del bolsillo de su chaleco, leyó una carta divertida del gerente alemán sobre cómo todas las negativas se habían deteriorado en la finca y la timidez se había derrumbado.

“Y deben dar mucha dote”, pensó Startsev, escuchando distraídamente.

Después de una noche de insomnio, estaba estupefacto, como si lo hubieran drogado con algo dulce y soporífero; mi alma estaba nebulosa, pero alegre, cálida, y al mismo tiempo en mi cabeza alguna pieza fría y pesada razonaba:

"¡Detente antes de que sea demasiado tarde! ¿Es ella una pareja para ti? Ella es mimada, caprichosa, duerme hasta las dos en punto, y tú eres el hijo de un diácono, un médico zemstvo ... "

"¿Bien? el pensó. - Déjalo ir".

“Además, si te casas con ella”, continuó el artículo, “entonces sus parientes te obligarán a abandonar el servicio de Zemstvo y vivir en la ciudad”.

"¿Bien? el pensó. - En la ciudad, entonces en la ciudad. Ellos darán una dote, comenzaremos la situación ... "

Finalmente, Ekaterina Ivanovna entró con un vestido de fiesta, escote, bonita, limpia, y Startsev la admiró y quedó tan encantada que no pudo pronunciar una sola palabra, solo la miró y se rió.

Ella empezó a despedirse, y él -ya no había necesidad de que se quedara aquí- se levantó diciendo que era hora de que se fuera a casa: los enfermos lo estaban esperando.

- No hay nada que hacer, - dijo Ivan Petrovich, - ve, por cierto, llevarás a Kotik al club.

Afuera llovía, estaba muy oscuro, y sólo por la tos ronca de Panteleimon se podía adivinar dónde estaban los caballos. Levante la parte superior de la carriola.

"Estoy caminando sobre la alfombra, estás caminando mientras estás acostado", dijo Ivan Petrovich, mientras subía a su hija al carruaje, "está caminando mientras está acostado ... ¡Adelante!" ¡Adiós, por favor! Vamos.

“Ayer estuve en el cementerio”, comenzó Startsev. “Qué poco generoso y despiadado de tu parte…”

- ¿Has estado en el cementerio?

- Sí, estuve ahí y te esperé hasta casi las dos.

Yo sufrí...

Y sufre si no entiendes los chistes.

Ekaterina Ivanovna, contenta de haberle jugado una broma tan astuta a su amante y de que la quisieran tanto, se echó a reír y de repente gritó de miedo, ya que en ese mismo momento los caballos giraron bruscamente hacia las puertas del club y el carro inclinado. Startsev pasó el brazo por la cintura de Ekaterina Ivanovna; ella, asustada, se aferró a él, y él no pudo resistir y la besó apasionadamente en los labios, en la barbilla y la abrazó con más fuerza.

"Ya es suficiente", dijo secamente.

Y en un momento ella ya no estaba en el carruaje, y el policía cerca de la entrada iluminada del club le gritó con voz repugnante a Panteleimon:

Startsev se fue a casa, pero pronto regresó. Vestido con el frac de otra persona y una corbata blanca rígida, que de alguna manera se erizaba y quería deslizarse de su cuello, a medianoche se sentó en el salón del club y le dijo a Ekaterina Ivanovna con entusiasmo:

“¡Oh, qué poco saben los que nunca han amado! Me parece que todavía nadie ha descrito correctamente el amor, y es casi imposible describir este sentimiento tierno, alegre y doloroso, y quien lo haya experimentado al menos una vez no comenzará a transmitirlo con palabras. ¿Por qué prefacios, descripciones? ¿Por qué la elocuencia inútil? Mi amor no tiene límites… Te lo ruego, te lo ruego”, dijo finalmente Startsev, “¡sé mi esposa!”.

"Dmitry Ionich", dijo Ekaterina Ivanovna con una expresión muy seria, después de pensar. - Dmitry Ionych, te estoy muy agradecida por el honor, te respeto, pero... - se levantó y siguió de pie, - pero, discúlpame, no puedo ser tu esposa. Hablemos en serio. Dmitry Ionych, sabes, sobre todo en mi vida amo el arte, estoy locamente enamorado, adoro la música, le dediqué toda mi vida. Quiero ser artista, quiero fama, éxito, libertad, pero tú quieres que siga viviendo en esta ciudad, que siga con esta vida vacía, inútil, que se me ha vuelto insoportable. Para convertirse en esposa, ¡oh no, lo siento! Una persona debe luchar por un objetivo superior y brillante, y la vida familiar me unirá para siempre. Dmitry Ionych (sonrió un poco, porque, al decir "Dmitry Ionych", recordó a "Aleksey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, eres una persona amable, noble e inteligente, eres el mejor ... - las lágrimas brotaron de ella ojos, - te simpatizo de todo corazón, pero... pero lo entenderás...

Y, para no llorar, dio media vuelta y salió de la sala.

El corazón de Startsev dejó de latir sin descanso. Al salir del club y salir a la calle, lo primero que hizo fue rasgarse la rígida corbata y suspirar profundamente. Estaba un poco avergonzado, y su vanidad ofendida -no esperaba una negativa- y no podía creer que todos sus sueños, languidez y esperanzas lo hubieran llevado a un final tan estúpido, como en una pequeña obra de teatro amateur. actuación. Y fue una pena para sus sentimientos, este amor suyo, tan arrepentido que, al parecer, lo habría tomado y sollozado, o con todas sus fuerzas habría golpeado con un paraguas la ancha espalda de Panteleimon.

Durante tres días, las cosas se le cayeron de las manos, no comió, no durmió, pero cuando le llegó el rumor de que Ekaterina Ivanovna había ido a Moscú para ingresar al conservatorio, se calmó y sanó como antes.

Entonces, recordando a veces cómo deambulaba por el cementerio o cómo recorría la ciudad buscando un frac, se estiraba perezosamente y decía:

- ¡Cuántos problemas, sin embargo!

IV

Han pasado cuatro años. En la ciudad, Startsev ya tenía mucha práctica. Todas las mañanas recibía apresuradamente a los pacientes en su lugar en Dyalizh, luego se iba a los pacientes de la ciudad, ya no se iba en pareja, sino en una troika con campanas, y regresaba a casa a altas horas de la noche. Era corpulento, maleducado y reacio a caminar, ya que sufría de dificultad para respirar. Y Panteleimon también ganó peso, y cuanto más crecía en ancho, más tristemente suspiraba y se quejaba de su amargo destino: ¡el viaje había vencido!

Startsev visitó diferentes casas y conoció a muchas personas, pero no se acercó a nadie. La gente del pueblo lo irritaba con sus conversaciones, puntos de vista sobre la vida e incluso su apariencia. La experiencia le enseñó poco a poco que mientras juegas a las cartas con un lego o comes un bocadillo con él, es una persona pacífica, bonachona y hasta inteligente, pero solo necesitas hablarle de algo incomible, por ejemplo. , de política o de ciencia, pues se mete en un callejón sin salida o conduce a una filosofía tan estúpida y perversa que sólo queda agitar la mano y alejarse. Cuando Startsev trató de hablar incluso con un laico liberal, por ejemplo, que la humanidad, gracias a Dios, está avanzando y que con el tiempo se las arreglará sin pasaportes y sin la pena de muerte, el laico lo miró de soslayo e incrédulo y preguntó: “Entonces , entonces cualquiera puede matar a alguien en la calle? Y cuando Startsev en sociedad, en la cena o el té, habló sobre la necesidad de trabajar, que uno no puede vivir sin trabajo, todos lo tomaron como un reproche y comenzaron a enojarse y discutir de manera inoportuna. Con todo eso, la gente del pueblo no hacía nada, absolutamente nada, y no les interesaba nada, y era imposible pensar en algo de qué hablar con ellos. Y Startsev evitó hablar, pero solo comió y jugó vint, y cuando encontró una fiesta familiar en alguna casa y lo invitaron a comer, se sentó y comió en silencio, mirando el plato; y todo lo que se decía en ese momento era desinteresado, injusto, estúpido, se sentía molesto, agitado, pero callado, y como siempre callaba severamente y miraba fijamente su plato, lo apodaban en la ciudad "Pole enfadado", aunque nunca ha sido polaco.

Rehuía entretenimientos como el teatro y los conciertos, pero por otro lado tocaba vint todas las noches, durante tres horas, con placer. Tenía otro entretenimiento, en el que se involucró imperceptiblemente, poco a poco, esto por las noches para sacar de sus bolsillos papeles obtenidos por la práctica, y, sucedió, papeles, amarillo y verde, que olían a perfume, vinagre, incienso y grasa: setenta rublos se metieron en todos los bolsillos; y cuando reunió unos cientos, lo llevó a la Sociedad Mutua de Crédito y lo depositó en una cuenta corriente.

En los cuatro años posteriores a la partida de Ekaterina Ivanovna, visitó a los Turkin solo dos veces, por invitación de Vera Iosifovna, que todavía estaba siendo tratada por migraña. Todos los veranos, Ekaterina Ivanovna venía a visitar a sus padres, pero él nunca la vio; de alguna manera no sucedió.

Pero han pasado cuatro años. Una mañana tranquila y cálida, trajeron una carta al hospital. Vera Iosifovna le escribió a Dmitry Ionych que lo extrañaba mucho y le pidió que se asegurara de ir a ella y aliviar su sufrimiento y, por cierto, hoy es su cumpleaños. Al pie había una posdata: “Me uno al pedido de mi madre. YO.".

Startsev lo pensó y por la noche fue a Turkins.

- ¡Ay, hola por favor! Ivan Petrovich lo recibió, sonriendo solo con sus ojos. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, ya muy anciana, con el pelo blanco, estrechó la mano de Startsev, suspiró educadamente y dijo:

- Usted, doctor, no quiere cuidarme, nunca nos visita, ya estoy viejo para usted. Pero ahora que ha llegado una joven, tal vez sea más feliz.

¿Y gatita? Perdió peso, se puso pálida, se volvió más hermosa y más delgada; pero ya era Ekaterina Ivanovna, y no Kotik; ya no había la antigua frescura y expresión de ingenuidad infantil. Había algo nuevo en su aspecto y modales: tímida y culpable, como si aquí, en la casa de los Turkin, ya no se sintiera en casa.

- ¡Mucho tiempo sin verlo! dijo, ofreciéndole la mano a Startsev, y era evidente que su corazón latía inquieto; y atentamente, mirándolo a la cara con curiosidad, continuó: “¡Qué corpulento te has vuelto! Te bronceaste, maduraste, pero en general has cambiado poco.

Y ahora le gustaba, le gustaba mucho, pero ya le faltaba algo, o algo le sobraba; él mismo no podía decir qué exactamente, pero algo ya le impedía sentirse como antes. No le gustó su palidez, su nueva expresión, su leve sonrisa, su voz, y poco después no le gustó el vestido, la silla en que se sentó, no le gustó algo del pasado, cuando casi se casa con ella. Recordó su amor, los sueños y esperanzas que lo preocuparon hace cuatro años, y se sintió incómodo.

Tomamos té con pastel dulce. Luego, Vera Iosifovna leyó la novela en voz alta, leyó sobre cosas que nunca suceden en la vida, y Startsev escuchó, miró su hermosa cabeza gris y esperó a que terminara.

“Sin talento”, pensó, “no el que no sabe escribir historias, sino el que las escribe y no puede ocultarlo”.

"No está mal", dijo Ivan Petrovich.

Luego, Ekaterina Ivanovna tocó el piano ruidosamente y durante mucho tiempo, y cuando terminó, le agradecieron durante mucho tiempo y la admiraron.

"Qué bueno que no me casé con ella", pensó Startsev.

Ella lo miró y pareció esperar que la invitara a salir al jardín, pero él guardó silencio.

"Hablemos", dijo ella, caminando hacia él. - ¿Como vives? ¿Qué tienes? ¿Cómo? He estado pensando en ti todos estos días”, continuó nerviosa, “quería enviarte una carta, quería ir yo misma a Dyalizh, y ya decidí ir, pero luego cambié de opinión, Dios sabe cómo lo hiciste. siente por mí ahora. Te he estado esperando con tanta emoción hoy. Por el amor de Dios, vamos al jardín.

Salieron al jardín y se sentaron en un banco bajo un viejo arce, como lo habían hecho cuatro años antes. Estaba oscuro.

- ¿Como estas? preguntó Ekaterina Ivánovna.

"Nada, vivimos un poco", respondió Startsev.

Y no podía pensar en otra cosa. Ellos estaban en silencio.

- Estoy preocupada, - dijo Ekaterina Ivanovna y se cubrió la cara con las manos, - pero no prestes atención. Me siento tan bien en casa, estoy tan contenta de ver a todos y no puedo acostumbrarme. ¡Cuántos recuerdos! Me parecía que hablaríamos contigo sin cesar, hasta la mañana.

Ahora podía ver su rostro de cerca, sus ojos brillantes, y aquí, en la oscuridad, parecía más joven que en la habitación, y era incluso como si su antigua expresión infantil hubiera vuelto a ella. Y en efecto, ella lo miró con ingenua curiosidad, como si quisiera mirar más de cerca y comprender al hombre que una vez la había amado tan ardientemente, con tanta ternura y tan infelizmente; sus ojos le agradecieron este amor. Y recordó todo lo que pasó, todos los detalles, cómo deambulaba por el cementerio, cómo más tarde en la mañana, cansado, regresó a su casa, y de repente sintió tristeza y pena por el pasado. Un fuego ardía en mi alma.

"¿Recuerdas cómo te acompañé al club por la noche?" - él dijo. “Entonces estaba lloviendo, estaba oscuro…

El fuego seguía ardiendo en mi alma, y ​​yo ya quería hablar, quejarme de la vida...

- ¡Eh! dijo con un suspiro. “Me preguntas cómo estoy. ¿Cómo estamos aquí? De ninguna manera. Envejecemos, engordamos, caemos. Día y noche: un día después, la vida transcurre aburrida, sin impresiones, sin pensamientos ... Durante el día, ganancias, y por la noche un club, una sociedad de jugadores, alcohólicos, sibilantes, a quienes no soporto. ¿Lo que es bueno?

“Pero tienes un trabajo, un objetivo noble en la vida. Te gustaba tanto hablar de tu hospital. Entonces era un poco extraño, me imaginaba a mí mismo como un gran pianista. Ahora todas las señoritas tocan el piano, y yo también tocaba como todos los demás, y no había nada especial en mí; Soy el mismo pianista que mi madre es escritora. Y, por supuesto, no te entendí entonces, pero más tarde, en Moscú, a menudo pensaba en ti. Solo pensé en ti. Qué alegría es ser un médico zemstvo, ayudar a los que sufren, servir a la gente. ¡Que felicidad! repitió Ekaterina Ivanovna con entusiasmo. - Cuando pensaba en ti en Moscú, me parecías tan perfecto, sublime...

Startsev recordó los papeles que sacaba de sus bolsillos con tanto placer por las noches, y la luz de su alma se apagó.

Se levantó para caminar hacia la casa. Ella tomó su brazo.

“Eres la mejor persona que he conocido en mi vida”, continuó. - Nos vemos, hablamos, ¿no? Prometeme. No soy pianista, ya no me equivoco y no tocaré ni hablaré de música frente a ti.

Cuando entraron en la casa y Startsev vio en la iluminación de la tarde su rostro y los ojos tristes, agradecidos y escrutadores se volvieron hacia él, se sintió incómodo y pensó de nuevo: "Es bueno que no me haya casado entonces".

Empezó a despedirse.

—No tienes ningún derecho romano a marcharte sin cenar —dijo Iván Petrovich, despidiéndolo. “Eso es muy normal de tu parte. ¡Vamos, imagínatelo! —dijo, volviéndose hacia Pave en el pasillo.

Pava, que ya no era un niño, sino un joven con bigote, tomó una pose, levantó la mano y dijo con voz trágica:

"¡Muere, desafortunado!"

Todo esto molestó a Startsev. Sentado en el carruaje y mirando la casa oscura y el jardín, que alguna vez había sido tan dulce y querido para él, recordó todo a la vez: tanto las novelas de Vera Iosifovna como el ruidoso juego de Kotik y el ingenio de Ivan Petrovich. , y la pose trágica de Pava, y pensé que si las personas más talentosas de toda la ciudad son tan mediocres, entonces qué ciudad debería ser.

Tres días después, Pava trajo una carta de Ekaterina Ivanovna.

“No vas a venir a nosotros. ¿Por qué? ella escribió. - Me temo que nos has cambiado; Tengo miedo, y tengo miedo solo de pensarlo. Tranquilízame, ven y dime que todo está bien.

Necesito hablar contigo. Tu E. G.

Leyó esta carta, pensó y le dijo a Pavé:

- Dime, querida, que hoy no lo hice. Se levantó para ir a la casa. Ella lo tomó del brazo. /pPuedo ir, estoy muy ocupada. Vendré, dime, así que en tres días.

Pero pasaron tres días, pasó una semana y todavía no iba. De alguna manera, al pasar por delante de la casa de los Turkin, recordó que debería haberse detenido al menos por un minuto, pero lo pensó y... no se detuvo.

Y nunca más visitó a los Turkin.

V

Pasaron algunos años más. Startsev se ha vuelto aún más corpulento, gordo, respira con dificultad y ya camina con la cabeza echada hacia atrás. Cuando él, regordete, colorado, cabalga sobre una troika con cascabeles y Panteleimon, también regordete y colorado, de nuca carnosa, se sienta sobre las cabras, estirando hacia delante sus manos rectas, como de madera, y grita a los que se acercan: “¡Alto! !”, entonces la imagen es impresionante, y parece que no es un hombre el que cabalga, sino un dios pagano. Tiene una práctica enorme en la ciudad, no hay tiempo para respirar, y ya tiene una finca y dos casas en la ciudad, y elige para sí una tercera, más rentable, y cuando le dicen en el Crédito Mutuo Sociedad acerca de alguna casa nominada a subasta, va la ceremonia a esta casa y, pasando por todas las habitaciones, sin prestar atención a las mujeres y niños desnudos que lo miran con asombro y miedo, golpea todas las puertas con un palo y dice:

- ¿Esto es una oficina? ¿Esto es un dormitorio? ¿Y entonces que?

Y mientras respiraba con dificultad y se limpiaba el sudor de la frente.

Tiene muchos problemas, pero aun así no renuncia a su puesto de Zemstvo; la codicia ha vencido, quiero estar a tiempo aquí y allá. En Dyalizh y en la ciudad, su nombre ya es simplemente Ionych. "¿Adónde va Ionych?" o: “¿Debo invitar a Ionych a la consulta?”

Probablemente porque su garganta estaba hinchada de grasa, su voz cambió, se volvió delgada y aguda. Su carácter también cambió: se volvió pesado, irritable. Cuando ve a los enfermos, por lo general se enoja, golpea impacientemente su bastón en el suelo y grita con su voz desagradable:

- ¡Por favor responda solo preguntas! ¡No hables!

El está solo. Está aburrido, nada le interesa.

Durante todo el tiempo que vivió en Dyalizh, el amor por Kotik fue su única alegría y, probablemente, la última. Por las noches juega vint en el club y luego se sienta solo en una mesa grande y cena. Lo atiende el lacayo Iván, el más viejo y respetado, le sirven lafitte No. 17, y ya todos -los capataces del club, y el cocinero, y el lacayo- saben lo que le gusta y lo que no le gusta. , hacen todo lo posible para complacerlo, de lo contrario, qué bueno, de repente se enojan y comienzan a golpear con un palo en el suelo.

Mientras cena, de vez en cuando se da la vuelta e interviene en alguna conversación:

- ¿De qué estás hablando? ¿PERO? ¿Quién?

Y cuando, sucede, en el barrio en alguna mesa se menciona a los Turkin, pregunta:

- ¿De qué tipo de Turkins estás hablando? ¿Se trata de esos que la hija toca el piano?

Eso es todo lo que se puede decir de él.

¿Y los turcos? Ivan Petrovich no ha envejecido, no ha cambiado lo más mínimo, y como antes, bromea y cuenta chistes; Vera Iosifovna lee sus novelas a los invitados con gusto, como antes, con sincera sencillez. Y Kotik toca el piano todos los días, durante cuatro horas. Ha envejecido visiblemente, se está enfermando y cada otoño se va con su madre a Crimea. Al despedirlos en la estación, Ivan Petrovich, cuando el tren comienza a moverse, se seca las lágrimas y grita:

– ¡Adiós, por favor!

El médico de Zemsky, Dmitry Ionovich Startsev, viene a trabajar a la ciudad provincial de S., donde pronto se encuentra con los Turkin. Todos los miembros de esta hospitalaria familia son famosos por su talento: el ingenioso Ivan Petrovich Turkin realiza actuaciones de aficionados, su esposa Vera Iosifovna escribe cuentos y novelas, y su hija Ekaterina Ivanovna toca el piano y va a estudiar en el conservatorio. La familia causa la impresión más favorable en Startsev.

Al reanudar su relación un año después, se enamora de Kotik, que es el nombre de Ekaterina Ivanovna en casa. Habiendo llamado a la niña al jardín, Startsev intenta declarar su amor e inesperadamente recibe una nota de Kotik, donde se le asigna una cita en el cementerio. Startsev está casi seguro de que se trata de una broma y, sin embargo, va al cementerio por la noche y espera en vano a Ekaterina Ivanovna durante varias horas, y se entrega a ensoñaciones románticas. Al día siguiente, vestido con el frac de otra persona, Startsev va a proponerle matrimonio a Ekaterina Ivanovna y se niega porque, como explica Kotik, “convertirse en esposa, ¡oh no, lo siento! Una persona debe luchar por un objetivo superior y brillante, y la vida familiar me unirá para siempre.

Startsev no esperaba una negativa, y ahora su orgullo está herido. El Doctor no puede creer que todos sus sueños, anhelos y esperanzas lo hayan llevado a tan estúpido final. Sin embargo, después de enterarse de que Ekaterina Ivanovna se fue a Moscú para ingresar al conservatorio, Startsev se calma y su vida vuelve a su rumbo habitual.

Pasan otros cuatro años. Startsev tiene mucha práctica y mucho trabajo. Ha engordado y se resiste a caminar, prefiriendo montar una troika con cascabeles. Durante todo este tiempo, visitó a los Turkin no más de dos veces, pero tampoco hizo nuevos conocidos, ya que la gente del pueblo lo molesta con sus conversaciones, puntos de vista sobre la vida e incluso su apariencia.

Pronto, Startsev recibe una carta de Vera Iosifovna y Kotik y, después de pensar, va a visitar a los Turkin. Obviamente, su encuentro causó una impresión mucho más fuerte en Ekaterina Ivanovna que en Startsev, quien, al recordar a su antiguo amor, siente una sensación de incomodidad.

Como en su primera visita, Vera Iosifovna lee su novela en voz alta y Ekaterina Ivanovna toca el piano ruidosamente y durante mucho tiempo, pero Startsev solo siente irritación. En el jardín, donde Kotik invita a Startsev, la niña habla sobre la emoción con la que esperaba esta reunión, y Startsev se entristece y lamenta el pasado. Habla de su vida gris y monótona, una vida sin impresiones, sin pensamientos. Pero Kotik objeta que Startsev tiene un objetivo noble en la vida: su trabajo como médico zemstvo. Hablando de sí misma, admite que perdió la fe en su talento como pianista y que Startsev, sirviendo a la gente, ayudando a los que sufren, le parece una persona ideal y exaltada. Sin embargo, para Startsev, tal evaluación de sus méritos no causa ninguna euforia. Al salir de la casa de los Turkin, se siente aliviado de no haberse casado con Ekaterina Ivanovna en algún momento, y piensa que si las personas más talentosas de toda la ciudad son tan mediocres, entonces cómo debería ser la ciudad. Deja la carta de Kotik sin respuesta y nunca vuelve a visitar a los Turkin.

Con el paso del tiempo, Startsev engorda aún más, se vuelve grosero e irritable. Se hizo rico, tiene una gran práctica, pero la codicia no le permite abandonar el lugar de Zemstvo. En la ciudad, su nombre ya es simplemente Ionych. La vida de Startsev es aburrida, nada le interesa, está solo. Y Kotik, cuyo amor era la única alegría de Startsev, ha envejecido, a menudo se enferma y toca el piano durante cuatro horas todos los días.

Antón Pavlovich Chéjov

Cuando los visitantes de la ciudad de provincia de S. se quejaban del aburrimiento y la monotonía de la vida, los vecinos del lugar, como para justificarse, decían que, por el contrario, en S. estaba muy bien, que había una biblioteca, un teatro , un club en S., hubo bailes, que, finalmente, hay familias inteligentes, interesantes y agradables con las que puedes conocer. Y señalaron a la familia Turkin como la más educada y talentosa.

Esta familia vivía en la calle principal, cerca del gobernador, en su propia casa. El mismo Turkin, Ivan Petrovich, una morena guapa y regordeta con patillas laterales, organizó actuaciones de aficionados con fines benéficos, él mismo interpretó a viejos generales y al mismo tiempo tosió de manera muy divertida. Sabía muchas anécdotas, charadas, dichos, le gustaba bromear y hacer chistes, y siempre tenía tal expresión que era imposible entender si bromeaba o hablaba en serio. Su esposa, Vera Iosifovna, una dama delgada y bonita con quevedos, escribía cuentos y novelas y las leía en voz alta a sus invitados. Hija, Ekaterina Ivanovna, una niña, tocaba el piano. En una palabra, cada miembro de la familia tenía algún tipo de talento. Los Turkin acogieron cordialmente a los invitados y les mostraron sus talentos con alegría, con cordial sencillez. Su gran casa de piedra era espaciosa y fresca en verano, la mitad de las ventanas daban al viejo jardín sombreado donde cantaban los ruiseñores en primavera; cuando los invitados estaban sentados en la casa, los cuchillos golpeaban en la cocina, el patio olía a cebolla frita, y esto siempre presagiaba una cena abundante y sabrosa.

Y al Dr. Startsev, Dmitry Ionych, cuando acababa de ser nombrado médico zemstvo y se estableció en Dyalizh, a nueve millas de S., también se le dijo que él, como persona inteligente, necesitaba familiarizarse con los Turkin. Un invierno en la calle le presentaron a Ivan Petrovich; hablamos del clima, del teatro, del cólera, seguido de una invitación. En la primavera, en un día festivo, era Ascensión, después de recibir a los enfermos, Startsev fue a la ciudad para divertirse un poco y, por cierto, comprarse algo. Caminaba, despacio (todavía no tenía caballos propios), y todo el tiempo cantaba: Cuando no bebí lágrimas de la copa del ser...

En la ciudad cenó, dio un paseo por el jardín, luego, de alguna manera, la invitación de Ivan Petrovich vino a su mente y decidió ir a los Turkin, para ver qué tipo de personas eran.

Hola, por favor, - dijo Ivan Petrovich, encontrándose con él en el porche. - Muy, muy contento de ver a un invitado tan agradable. Ven, te presentaré a mi señora. Le digo, Verochka —continuó presentando al médico a su mujer—, le digo que no tiene derecho romano a sentarse en su hospital, que debe dedicar su tiempo libre a la sociedad. ¿No es cierto, cariño?

Siéntate aquí, - dijo Vera Iosifovna, sentando al invitado a su lado. - Puedes cuidar de mí. Mi esposo está celoso, este es Otelo, pero trataremos de comportarnos de tal manera que no se dé cuenta de nada.

Oh, pollita, niña mimada... - murmuró Ivan Petrovich con ternura y la besó en la frente. - Usted recibió muy oportunamente, - se volvió nuevamente hacia el invitado, - mi señora escribió la novela de Bolshinsky y hoy la leerá en voz alta.

Zhanchik, - Vera Iosifovna le dijo a su esposo, - dites que l "on nous donne du the.

Startseva conoció a Ekaterina Ivanovna, una chica de dieciocho años, muy parecida a su madre, igual de delgada y bonita. Su expresión aún era infantil, y su cintura era delgada y delicada; y la virgen, ya desarrollados los senos, bellos, sanos, hablaba de primavera, verdadera primavera. Luego bebían té con mermelada, miel, dulces y deliciosas galletas que se derretían en la boca. Con el inicio de la noche, los brindis se unieron gradualmente, e Ivan Petrovich dirigió sus ojos risueños hacia cada uno de ellos y dijo:

Hola porfavor.

Entonces todos se sentaron en el salón, con rostros muy serios, y Vera Iosifovna leyó su novela. Ella comenzó así: "La escarcha se estaba volviendo más fuerte ..." Las ventanas estaban abiertas de par en par, se podía escuchar el ruido de los cuchillos en la cocina y se podía escuchar el olor a cebolla frita ... Estaba tranquilo en el suave , profundos sillones, las luces parpadeaban tan cariñosamente en el crepúsculo de la sala; y ahora, en una tarde de verano, cuando de la calle llegaban voces y risas, y las lilas sorbían del patio, costaba entender cómo la escarcha se hacía más fuerte y cómo el sol poniente iluminaba la llanura nevada con sus fríos rayos y el viajero caminar solo por el camino; Vera Iosifovna leyó sobre cómo una joven y hermosa condesa instaló escuelas, hospitales, bibliotecas en su pueblo y cómo se enamoró de un artista errante: leyó sobre lo que nunca sucede en la vida y, sin embargo, fue agradable, conveniente escuchar , y todos esos pensamientos buenos y tranquilos entraron en mi cabeza: no quería levantarme.