La noche se vuelve más fría con cada hora que pasa. Konstantin Paustovsky - lado Meshcherskaya. Ríos y canales forestales

02.05.2020

Pero la mayoría de los lagos siguen siendo negros. Dicen los ancianos que la negrura se debe a que el fondo de los lagos está cubierto por una espesa capa de hojas caídas. El follaje marrón da una infusión oscura. Pero esto no es del todo cierto. El color se explica por el fondo de turba de los lagos: cuanto más antigua es la turba, más oscura es el agua.

Mencioné los barcos Meshchora. Parecen pasteles polinesios. Están tallados en una sola pieza de madera. Sólo en proa y popa están remachados con clavos forjados con grandes sombreros.

La proa es muy estrecha, ligera, ágil, se puede pasar por los canales más pequeños.

Entre los bosques y el Oka, los prados de agua se extienden en un ancho cinturón,

Al atardecer, los prados parecen el mar. Como en el mar, el sol se pone en la hierba, y las luces de señalización en las orillas del Oka arden como faros. Al igual que en el mar, soplan vientos frescos sobre los prados, y el cielo alto se ha vuelto como un cuenco verde pálido.

En los prados, el antiguo cauce del Oka se extiende a lo largo de muchos kilómetros. Su nombre es Provo.

Es un río muerto, profundo e inmóvil con riberas escarpadas. Las orillas están cubiertas de sauces altos, viejos, de tres circunferencias, moras, sauces centenarios, rosas silvestres, pastos paraguas y moras.

Llamamos a un tramo de este río "Abismo Fantástico", porque en ninguna parte y ninguno de nosotros hemos visto bardanas tan enormes, de dos alturas humanas, espinas azules, una pulmonaria y acedera tan altas y hongos puffball tan gigantes como en este tramo.

La densidad de los pastos en otros lugares del Prorva es tal que es imposible aterrizar en la orilla desde un bote: los pastos se yerguen como una pared elástica impenetrable. Repelen a una persona. Las hierbas se entrelazan con traicioneros bucles de moras, cientos de trampas peligrosas y afiladas.

A menudo hay una ligera neblina sobre Prorva. Su color cambia con la hora del día. Por la mañana es una niebla azul, por la tarde es una neblina blanquecina, y solo al anochecer el aire sobre el Prorva se vuelve transparente, como el agua de un manantial. El follaje de los árboles de manchas negras apenas tiembla, rosado por la puesta del sol, y las picas de Prorva golpean con fuerza en los remolinos.

Por las mañanas, cuando no puedes caminar diez pasos sobre la hierba sin mojarte hasta los huesos con el rocío, el aire de Prorva huele a corteza de sauce amargo, frescura de hierba y juncia. Es espeso, fresco y curativo.

Cada otoño paso en Prorva en una tienda de campaña durante muchos días. Para tener una idea de lo que es Prorva, se debe describir al menos un día de Prorva. Llego a Prorva en barco. Tengo una carpa, un hacha, una linterna, una mochila con víveres, una pala de zapador, algunos platos, tabaco, fósforos y accesorios de pesca: cañas de pescar, burros, hondas, respiraderos y, lo más importante, un frasco de gusanos de hoja. Los recojo en un viejo jardín bajo montones de hojas muertas.

En Prorva, ya tengo mis lugares favoritos, siempre lugares muy remotos. Uno de ellos es un giro brusco del río, donde se desborda en un pequeño lago con orillas muy altas cubiertas de vides.

Allí armo una carpa. Pero antes que nada, llevo heno. Sí, lo confieso, estoy acarreando heno del pajar más cercano, pero lo hago con mucha destreza, de modo que incluso el ojo más experimentado del viejo granjero colectivo no notará ningún defecto en el pajar. Puse heno debajo del suelo de lona de la tienda. Luego, cuando me voy, lo retiro.

Hay que tirar de la tienda para que vibre como un tambor. Luego debe excavarse para que durante la lluvia el agua fluya hacia las zanjas a los lados de la tienda y no moje el piso.

La carpa está montada. Es cálido y seco. Linterna "murciélago" cuelga de un gancho. Por la noche lo enciendo e incluso leo en la tienda, pero normalmente no leo por mucho tiempo: hay demasiadas interferencias en Prorva: o un guión de codornices comienza a chillar detrás de un arbusto vecino, luego un pez pud golpea con un ruge el cañón, luego una vara de sauce se disparará ensordecedoramente en un fuego y esparcirá chispas, luego sobre un resplandor carmesí comenzará a estallar en matorrales y una luna sombría se elevará sobre las extensiones de la tierra vespertina. E inmediatamente los guiones de codornices amainarán y el avetoro dejará de zumbar en los pantanos: la luna sale en un silencio vigilante. Ella aparece como dueña de estas aguas oscuras, sauces centenarios, misteriosas noches largas.

Tiendas de sauces negros cuelgan por encima. Mirándolos, comienzas a comprender el significado de las palabras antiguas. Obviamente, tales tiendas en tiempos antiguos se llamaban "dosel". Bajo el dosel de sauces... Y por alguna razón en esas noches llamas a la constelación de Orion Stozhary, y la palabra "medianoche", que en la ciudad suena, quizás, como un concepto literario, adquiere aquí un significado real. Esta oscuridad bajo los sauces, y el brillo de las estrellas de septiembre, y la amargura del aire, y el fuego distante en los prados, donde los muchachos guardan los caballos conducidos en la noche: todo esto es medianoche. En algún lugar a lo lejos, un vigilante toca el reloj de un campanario rural. Golpea durante mucho tiempo, con mesura: doce golpes. Luego otro silencio oscuro. Sólo de vez en cuando en el Oka un vapor remolcador grita con voz soñolienta.

La noche avanza lentamente, parece que nunca terminará. Dormir en las noches de otoño en una tienda de campaña es fuerte, fresco, a pesar de que te despiertas cada dos horas y sales a mirar el cielo, para saber si Sirio ha salido, si puedes ver la franja del amanecer en el este. .

La noche se vuelve más fría con cada hora que pasa. Al amanecer, el aire ya quema la cara con una leve escarcha, los paneles de la carpa, cubiertos con una gruesa capa de escarcha crujiente, se comban un poco, y la hierba se vuelve gris desde la primera matiné.

Es hora de levantarse. En el este, el amanecer ya está cayendo con una luz tranquila, grandes siluetas de sauces ya se ven en el cielo, las estrellas ya se están desvaneciendo. Bajo al río, me lavo del bote. El agua está tibia, parece incluso ligeramente caliente.

Está amaneciendo. La escarcha se está derritiendo. Las arenas costeras se oscurecen con el rocío.

Hiervo té fuerte en una tetera de hojalata ahumada. El hollín duro es similar al esmalte. Hojas de sauce quemadas en un flotador de fuego en una tetera.

He estado pescando toda la mañana. Compruebo desde la barca las cuerdas que se han colocado al otro lado del río desde la tarde. Primero hay anzuelos vacíos: las gorgueras se han comido todo el cebo en ellos. Pero luego el cordón se estira, corta el agua y un brillo plateado vivo aparece en las profundidades: este es un besugo que camina sobre un anzuelo. Detrás de él hay una perca gorda y obstinada, luego un pequeño lucio con ojos amarillos y penetrantes. El pescado desmenuzado parece estar helado.

Las palabras de Aksakov se relacionan completamente con estos días pasados en Prorva:

“En una orilla verde florecida, sobre las oscuras profundidades de un río o lago, a la sombra de los arbustos, bajo la tienda de un gigantesco oskor o aliso rizado, temblando silenciosamente con sus hojas en un brillante espejo de agua, las pasiones imaginarias se apaciguarán. , las tormentas imaginarias se calmarán, los sueños de amor propio se desmoronarán, las esperanzas irrealizables se dispersarán. La naturaleza entrará en sus derechos eternos. Junto con el aire fragante, libre y refrescante, infundirás serenidad de pensamiento, mansedumbre de sentimiento, condescendencia hacia los demás e incluso hacia ti mismo.

Una pequeña digresión del tema.

Hay muchos incidentes de pesca asociados con Prorva. Hablaré de uno de ellos.

La gran tribu de pescadores que vivía en el pueblo de Solotche, cerca de Prorva, estaba entusiasmada. Un anciano alto con largos dientes de plata llegó a Solotcha desde Moscú. También pescaba.

El anciano estaba pescando para hilar: una caña de pescar inglesa con un hilandero, un pez de níquel artificial.

Despreciamos el hilado. Observábamos al anciano con regodeo de placer mientras deambulaba pacientemente por las orillas de los lagos de los prados y, balanceando su caña giratoria como un látigo, invariablemente arrastraba un señuelo vacío fuera del agua.

Y justo a su lado, Lenka, el hijo de un zapatero, arrastró pescado no en una línea de pesca inglesa que valía cien rublos, sino en una cuerda común. El anciano suspiró y se quejó:

- ¡Una cruel injusticia del destino!

Incluso con los niños hablaba muy cortésmente, en "vy", y usaba palabras anticuadas y olvidadas en la conversación. El anciano tuvo mala suerte. Sabemos desde hace mucho tiempo que todos los pescadores se dividen en grandes perdedores y afortunados. Para los afortunados, el pez muerde hasta un gusano muerto. Además, hay pescadores, envidiosos y astutos. Los tramposos creen que pueden ser más astutos que cualquier pez, pero nunca en mi vida había visto a un pescador tan astuto burlar incluso a la gorguera más gris, y mucho menos a Roach.

Es mejor no ir a pescar con una persona envidiosa, todavía no picoteará. Al final, habiendo perdido peso por la envidia, comenzará a arrojar su caña de pescar a la tuya, golpeará la plomada en el agua y espantará a todos los peces.

Black Lake lleva el nombre del color del agua. El agua es negra y clara.

En Meshchera, casi todos los lagos tienen agua de diferentes colores. La mayoría de los lagos con negro

agua. En otros lagos (por ejemplo, en Chernenkoe), el agua se asemeja a un brillante

tinta. Es difícil, sin ver, imaginar este rico y denso color. Y

al mismo tiempo, el agua en este lago, así como en Chernoye, es completamente

transparente.

Este color es especialmente bueno en otoño, cuando el amarillo y

hojas rojas de abedules y álamos. Cubren el agua tan densamente que el barco susurra.

a través del follaje y deja atrás un camino negro brillante.

Pero este color también es bueno en verano, cuando los lirios blancos yacen en el agua, como en

vidrio extraordinario. El agua negra tiene una gran propiedad.

reflejos: es difícil distinguir las orillas reales de las reflejadas,

matorrales - de su reflejo en el agua.

En el lago Urzhensky el agua es violeta, en Segden es amarillenta, en el Gran Lago

De color estaño, y en los lagos más allá del Proy, un poco azulado. en lagos de pradera

en verano el agua es clara, y en otoño adquiere un color marino verdoso y

incluso el olor del agua de mar.

Pero la mayoría de los lagos siguen siendo negros. Los viejos dicen que la negrura es causada

el hecho de que el fondo de los lagos esté cubierto por una gruesa capa de hojas caídas. Las hojas marrones dan

infusión oscura. Pero esto no es del todo cierto. El color se debe al fondo de turba de los lagos.

Cuanto más vieja es la turba, más oscura es el agua.

Mencioné los barcos Meshchersky. Parecen pasteles polinesios. Están

ahuecado de una sola pieza de madera. Solo en proa y popa van remachados

clavos forjados con sombreros grandes.

El barco es muy estrecho, ligero, ágil, se puede pasar por los más pequeños

conductos

Entre los bosques y el Oka, las praderas de agua se extienden en un ancho cinturón.

En los prados, el antiguo cauce del Oka se extiende a lo largo de muchos kilómetros. Su nombre es Provo.

Es un río muerto, profundo e inmóvil con riberas escarpadas. costa

matorrales de altos, viejos, en tres circunferencias, juncias, sauces centenarios,

escaramujos, hierbas paraguas y moras.

acedera y hongos puffball tan gigantes como en este tramo.

trampas peligrosas y agudas.

el osocore apenas tiembla, rosado del ocaso, y en los remolinos golpean con fuerza

picas prorvinsky.

Por las mañanas, cuando no se puede caminar sobre el pasto y diez pasos para no mojarse

a un hilo de rocío, el aire en Prorva huele a corteza de sauce amargo,

frescura herbácea, juncia. Es espeso, fresco y curativo.

Cada otoño paso en Prorva en una tienda de campaña durante muchos días. Para obtener

una idea lejana de lo que es Prorva deberia ser descrita al menos

un día provinciano. Llego a Prorva en barco. tengo una carpa conmigo

un hacha, una linterna, una mochila con comida, una pala de zapador, algunos platos,

tabaco, fósforos y accesorios de pesca: cañas de pescar, donks, trampas,

zherlitsy y, lo más importante, un frasco de gusanos de hoja. los recojo en

antiguo jardín bajo montones de hojas caídas.

En Prorva, ya tengo mis lugares favoritos, siempre lugares muy remotos. Uno de

ellos es un giro brusco del río, donde se derrama en un pequeño lago con

bancos muy altos cubiertos de vides.

Allí armo una carpa. Pero antes que nada, llevo heno. Si, lo confieso yo

acarreando heno del pajar más cercano, pero haciéndolo con mucha destreza, de modo que incluso

El ojo más experimentado del viejo koljósiano no notará ningún defecto en el pajar.

Puse heno debajo del suelo de lona de la tienda. Entonces cuando me voy, yo

Me retracto.

Hay que tirar de la tienda para que vibre como un tambor. Entonces ella necesita

cavar para que cuando llueva, el agua fluya hacia las zanjas a los lados de la tienda y no

mojar el suelo.

La carpa está montada. Es cálido y seco. Linterna "murciélago" colgando

gancho. Por la noche lo enciendo e incluso leo en la tienda, pero normalmente leo

no por mucho tiempo: hay demasiada interferencia en Prorva: luego, detrás del arbusto vecino, comenzará

gritando guión de codornices, luego un pez pud golpeará con un estruendo de cañón, luego

dispara ensordecedoramente una vara de sauce en un fuego y esparce chispas, luego sobre

un resplandor carmesí comenzará a estallar en los matorrales y una luna sombría se levantará sobre

extensiones de la tierra de la tarde. E inmediatamente calmar los guiones de codornices y detener

el avetoro zumba en los pantanos - la luna sale en silencio vigilante. Ella es

aparece como dueño de estas aguas oscuras, sauces centenarios, misteriosos

noches largas.

Tiendas de sauces negros cuelgan por encima. Mirándolos, empiezas a entender

significado de palabras antiguas. Obviamente, tales tiendas en tiempos antiguos se llamaban

"pabellón". Bajo la sombra de los sauces...

y el brillo de las estrellas de septiembre, y la amargura del aire, y el fuego lejano en los prados,

donde los muchachos guardan los caballos conducidos en la noche - todo esto es medianoche. En algún lugar

a lo lejos el vigilante da las campanadas en el campanario rural. Golpea durante mucho tiempo, con mesura.

doce golpes. Luego otro silencio oscuro. Solo ocasionalmente en el Oka

La densidad de los pastos en otros lugares del Prorva es tal que es imposible aterrizar en la orilla desde un bote: los pastos se yerguen como una pared elástica impenetrable. Repelen a una persona. Los pastos se entrelazan con traicioneros bucles de moras, cientos de trampas peligrosas y afiladas.

A menudo hay una ligera neblina sobre Prorva. Su color cambia con la hora del día. Por la mañana es una niebla azul, por la tarde es una neblina blanquecina, y solo al anochecer el aire sobre el Prorva se vuelve transparente, como agua de manantial. El follaje de los árboles de manchas negras apenas tiembla, rosado por la puesta del sol, y las picas de Prorva golpean con fuerza en los remolinos.

Cada otoño paso en Prorva en una tienda de campaña durante muchos días. Para tener una idea de lo que es Prorva, se debe describir al menos un día de Prorva. Llego a Prorva en barco. Tengo una tienda de campaña, un hacha, una linterna, una mochila con víveres, una pala de zapador, algunos utensilios, tabaco, fósforos y accesorios de pesca: cañas de pescar, burros, trampas, respiraderos y, lo más importante, un frasco de gusanos de hoja. Los recojo en el viejo jardín bajo montones de hojas caídas.

En Prorva, ya tengo mis lugares favoritos, siempre lugares muy remotos. Uno de ellos es un giro brusco del río, donde se desborda en un pequeño lago con orillas muy altas cubiertas de vides.

Allí armo una carpa. Pero antes que nada, llevo heno. Sí, lo confieso, arrastro heno del pajar más cercano, pero lo tiro con mucha destreza, de modo que incluso el ojo más experimentado del viejo granjero colectivo no notará ningún defecto en el pajar. Puse heno debajo del suelo de lona de la tienda. Luego, cuando me voy, lo retiro.

La carpa está montada. Es cálido y seco. Linterna "murciélago" cuelga de un gancho. Por la noche lo enciendo e incluso leo en una tienda de campaña, pero por lo general no leo por mucho tiempo: hay demasiadas interferencias en Prorva: o un guión de codornices comienza a chillar detrás de un arbusto vecino, luego un pez pood golpea con un el rugido del cañón, luego una vara de sauce se disparará ensordecedoramente en un fuego y esparcirá chispas, luego sobre un resplandor carmesí comenzará a estallar en matorrales y una luna sombría se elevará sobre las extensiones de la tierra vespertina. E inmediatamente los guiones de codornices se calmarán y el avetoro dejará de zumbar en los pantanos: la luna sale en un silencio vigilante. Ella aparece como dueña de estas aguas oscuras, sauces centenarios, misteriosas noches largas.

Una pequeña digresión del tema.

Y por alguna razón, en esas noches, llamas a la constelación de Orion Stozhary, y la palabra "medianoche", que en la ciudad suena, tal vez, como un concepto literario, adquiere un significado real aquí. Esta oscuridad bajo los sauces, y el brillo de las estrellas de septiembre, y la amargura del aire, y el fuego distante en los prados, donde los muchachos guardan los caballos conducidos en la noche: todo esto es medianoche. En algún lugar a lo lejos, un vigilante toca el reloj de un campanario rural. Golpea durante mucho tiempo, medido: doce golpes. Luego otro silencio oscuro. Sólo de vez en cuando en el Oka un vapor remolcador grita con voz soñolienta.

La noche avanza lentamente; parece no tener fin. Dormir en las noches de otoño en una tienda de campaña es fuerte, fresco, a pesar de que te despiertas cada dos horas y sales a mirar el cielo, para saber si Sirio ha salido, si puedes ver la franja del amanecer en el este.

Está amaneciendo. La escarcha se está derritiendo. Las arenas costeras se oscurecen con el rocío.

Hiervo té fuerte en una tetera de hojalata ahumada. El hollín duro es similar al esmalte. Hojas de sauce quemadas en un flotador de fuego en una tetera.

Las palabras de Aksakov se relacionan completamente con estos días pasados en Prorva:

Una pequeña digresión del tema.

Hay muchos incidentes de pesca asociados con Prorva. Hablaré de uno de ellos.

La gran tribu de pescadores que vivía en el pueblo de Solotche, cerca de Prorva, estaba entusiasmada. Un anciano alto con largos dientes de plata llegó a Solotcha desde Moscú. También pescaba.

El anciano estaba pescando para hilar: una caña de pescar inglesa con un hilandero, un pez de níquel artificial.

Y justo a su lado, Lenka, el hijo de un zapatero, arrastró pescado no en una línea de pesca inglesa que valía cien rublos, sino en una cuerda común. El anciano suspiró y se quejó:

¡Cruel injusticia del destino!

Hablaba incluso a los niños muy cortésmente, en "vy", y usaba palabras anticuadas y olvidadas en la conversación. El anciano tuvo mala suerte. Sabemos desde hace mucho tiempo que todos los pescadores se dividen en grandes perdedores y afortunados. Para los afortunados, el pez muerde hasta un gusano muerto. Además, hay pescadores, envidiosos y astutos. Los tramposos creen que pueden ser más astutos que cualquier pez, pero nunca en mi vida he visto a un pescador tan astuto burlar incluso a la gorguera más gris, y mucho menos a una cucaracha.

Así que el anciano no tuvo suerte. En un día, rompió no menos de diez caros hilanderos en los ganchos, caminó todo cubierto de sangre y ampollas de mosquitos, pero no se dio por vencido.

Una vez lo llevamos con nosotros al lago Segden.

Toda la noche el anciano dormitaba junto al fuego erguido como un caballo: tenía miedo de sentarse en el suelo húmedo. Al amanecer, freí huevos con manteca. El viejo adormilado quiso pasar por encima del fuego para sacar el pan de la bolsa, tropezó y pisó los huevos fritos con un enorme pie.

Sacó su pierna manchada de yema, la agitó en el aire y golpeó la jarra de leche. La jarra se agrietó y se desmoronó en pequeños pedazos. Y la hermosa leche horneada con un ligero susurro fue absorbida ante nuestros ojos por la tierra húmeda.

¡Culpable! - dijo el anciano, disculpándose con el jarro.

Luego fue al lago, metió el pie en el agua fría y lo dejó colgando durante mucho tiempo para lavarse los huevos revueltos de la bota. Durante dos minutos no pudimos pronunciar una palabra, y luego nos reímos entre los arbustos hasta el mediodía.

¡Qué sabor, amigos! ¡Qué delicioso aroma!

¡Qué maravillosa y encantadora mañana!

¡Dios mío, qué belleza!

Salté de la balsa, llegué a la orilla con el agua hasta la cintura y corrí hacia el anciano. Estaba de pie detrás de los arbustos cerca del agua, y en la arena frente a él, un viejo lucio respiraba con dificultad. A primera vista, no era menos que un pud.

¡Se ve muy bien como un cocodrilo! - dijo Lenka.

¡Paloma! - exclamó el anciano y se inclinó aún más sobre la pica.

¡Pobre de mí! gritó el anciano, pero ya era demasiado tarde.

¡Ajá! ¡Obtuvo! ¡No atrapes, no atrapes, no atrapes cuando no sabes cómo!

Lado de Meshcherskaya

cuentos

tierra ordinaria

En la región de Meshchersky no hay bellezas y riquezas especiales, a excepción de los bosques, los prados y el aire puro. Sin embargo, esta región tiene una gran fuerza de atracción. Es muy modesto, como las pinturas de Levitan. Pero en él, como en estas pinturas, reside todo el encanto y toda la diversidad de la naturaleza rusa, imperceptible a primera vista.

¿Qué se puede ver en la región de Meshchersky? Prados en flor o en pendiente, bosques de pinos, llanuras aluviales y lagos forestales cubiertos de montículos negros, montones de heno que huelen a heno seco y tibio. El heno en pilas mantiene el calor durante todo el invierno.

Tuve que pasar la noche en montones en octubre, cuando la hierba al amanecer se cubre de escarcha, como la sal. Cavé un hoyo profundo en el heno, me metí en él y dormí toda la noche en un pajar, como si estuviera en una habitación cerrada con llave. Y sobre los prados caía una lluvia fría, y el viento soplaba oblicuamente.

En el Territorio Meshchersky, puedes ver bosques de pinos, donde es tan solemne y silencioso que la campana "parlante" de una vaca perdida se puede escuchar a lo lejos, casi a un kilómetro de distancia. Pero tal silencio se encuentra en los bosques solo en días sin viento. En el viento, los bosques susurran con el gran estruendo oceánico y las copas de los pinos se doblan tras las nubes que pasan.

En el Territorio Meshchersky, se pueden ver lagos forestales con aguas oscuras, vastos pantanos cubiertos de alisos y álamos, chozas solitarias de silvicultores, carbonizados por la vejez, arenas, enebros, brezos, cardúmenes de grullas y estrellas que nos son familiares de todas las latitudes.

¿Qué se puede escuchar en la región de Meshchersky, excepto el zumbido de los bosques de pinos? Los gritos de las codornices y los halcones, el silbido de las oropéndolas, el ruido quisquilloso de los pájaros carpinteros, el aullido de los lobos, el susurro de la lluvia en las agujas rojas, el llanto vespertino de la armónica en el pueblo, y por la noche - el canto discordante de gallos y el batidor del vigilante del pueblo.

Pero tan poco se puede ver y escuchar solo en los primeros días. Entonces, cada día, esta región se vuelve más rica, más diversa, más querida por el corazón. Y, finalmente, llega un momento en que cada sauce sobre el río muerto parece ser propio, muy familiar, en el que se pueden contar historias asombrosas sobre él.

Rompí la costumbre de los geógrafos. Casi todos los libros de geografía comienzan con la misma frase: "Esta región se encuentra entre tal y tal grado de longitud este y latitud norte, y limita al sur con tal y tal área, y al norte con tal y tal". No nombraré las latitudes y longitudes de la región de Meshchera. Baste decir que se encuentra entre Vladimir y Ryazan, no lejos de Moscú, y es una de las pocas islas forestales que sobreviven, un remanente del "gran cinturón de bosques de coníferas". Una vez se extendía desde Polissya hasta los Urales. Incluía bosques: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian y Kerzhensky. En estos bosques, la antigua Rusia se mantuvo al margen de las incursiones tártaras.

Primera cita

Por primera vez vine a la región de Meshchersky desde el norte, desde Vladimir.

Detrás de Gus-Khrustalny, en la tranquila estación de Tuma, cambié a un tren de vía estrecha. Era un tren Stephenson. La locomotora, parecida a un samovar, silbaba como el falsete de un niño. La locomotora tenía un apodo ofensivo: "castrado". Realmente parecía un viejo castrado. En las curvas, gimió y se detuvo. Los pasajeros salieron a fumar. El silencio del bosque se mantuvo alrededor del jadeante "castrado". El olor a clavo silvestre, calentado por el sol, llenaba los carruajes.

Los pasajeros con cosas se sentaron en las plataformas; las cosas no cabían en el automóvil. De vez en cuando, en el camino, sacos, canastas, sierras de carpintero comenzaron a volar desde el sitio hacia el lienzo, y su dueña, a menudo una anciana bastante anciana, saltaba por las cosas. Los pasajeros inexpertos se asustaron y los pasajeros experimentados, retorciendo las "patas de cabra" y escupiendo, explicaron que esta era la forma más conveniente de desembarcar del tren más cerca de su pueblo.

El ferrocarril de vía estrecha en los bosques de Mentor es el ferrocarril más lento de la Unión.

Las estaciones están llenas de troncos resinosos y huelen a tala fresca y flores silvestres del bosque.

En la estación de Pilevo, un abuelo peludo se subió al auto. Se santiguó en un rincón donde una estufa redonda de hierro fundido traqueteaba, suspiraba y se quejaba al vacío.

- Solo un poco, ahora me toman de la barba - Vete a la ciudad, átate los bastones. Y eso no está en la consideración de que, quizás, su negocio no valga ni un céntimo. Me envían a un museo donde el gobierno soviético colecciona tarjetas, listas de precios y todo lo demás. Enviar con una aplicación.

- ¿Que estas haciendo mal?

- Mira - aquí!

El abuelo sacó un papel arrugado, sopló la toalla y se lo mostró a la vecina.

“Manka, léelo”, le dijo la mujer a la niña, frotando su nariz contra la ventana. Manka se puso el vestido sobre las rodillas arañadas, levantó las piernas y empezó a leer con voz ronca:

- “Se cree que en el lago viven pájaros desconocidos, de enorme crecimiento rayado, sólo tres; no se sabe de dónde volaron; deberían ser llevados vivos al museo y, por lo tanto, enviar cazadores.

- Aquí, - dijo el abuelo con tristeza, - ¿para qué ahora se rompen los huesos de los ancianos? Y todo Leshka es miembro de Komsomol. ¡Una úlcera es una pasión! ¡Puaj!

escupió el abuelo. Baba se limpió la boca redonda con la punta de su pañuelo y suspiró. La locomotora silbó de miedo, los bosques zumbaban a derecha e izquierda, embravecidos como un lago. El viento del oeste estaba a cargo. El tren atravesó con dificultad sus corrientes húmedas y llegó irremediablemente tarde, jadeando en las medias estaciones vacías.

- Aquí está nuestra existencia, - repitió el abuelo - ¡El año de verano me llevaron al museo, hoy otra vez!

- ¿Qué encontraste en el año de verano? preguntó la abuela.

- Torchak!

- ¿Alguna cosa?

- Torchak. Bueno, el hueso es antiguo. Ella yacía en el pantano. como un ciervo Cuernos - de este coche. Pasión directa. Lo cavaron durante un mes entero. Al final, la gente estaba exhausta.

¿A quién se rindió? preguntó la abuela.

- Los chicos se les enseñará en él.

Sobre este hallazgo se informó lo siguiente en “Investigaciones y Materiales del Museo Regional”:

“El esqueleto se hundió profundamente en el pantano, sin dar apoyo a los excavadores. Tuve que desvestirme y bajar al pantano, lo cual fue extremadamente difícil debido a la temperatura helada del agua de manantial. Enormes cuernos, como el cráneo, estaban intactos, pero extremadamente frágiles debido a la completa maceración (remojo) de los huesos. Los huesos se rompieron justo en las manos, pero a medida que se secaban, se restauró la dureza de los huesos.

Se encontró un esqueleto de un gigantesco ciervo irlandés fósil con una envergadura de dos metros y medio de astas.

A partir de este encuentro con el abuelo peludo, comenzó mi relación con Meshchera. Luego escuché muchas historias sobre dientes de mamut, y sobre tesoros, y sobre hongos del tamaño de una cabeza humana. Pero esta primera historia en el tren quedó grabada en mi memoria de manera especialmente vívida.

mapa antiguo

Con gran dificultad, conseguí un mapa de la región de Meshchera. Había una nota en él: "El mapa fue compilado a partir de encuestas antiguas realizadas antes de 1870". Tuve que arreglar este mapa yo mismo. Los cursos de los ríos han cambiado. Donde había pantanos en el mapa, en algunos lugares ya susurraba un bosque de pinos jóvenes; pantanos aparecieron en lugar de otros lagos.

Pero aún así, usar este mapa fue más confiable que preguntar a los residentes locales. Durante mucho tiempo, ha sido tan habitual en Rusia que nadie confundirá tanto al explicar el camino como un residente local, especialmente si es una persona habladora.

“Tú, querido hombre”, grita un residente local, “¡no escuches a los demás!” Te dirán tales cosas que no serás feliz con tu vida. Escúchame solo, conozco estos lugares de cabo a rabo. Ve a las afueras, verás una cabaña de cinco paredes a tu mano izquierda, toma de esa cabaña a tu mano derecha a lo largo de la puntada a través de las arenas, llegarás a Prorva y ve, querida, al borde de Prorva, ve , no lo dudes, hasta el sauce quemado. Desde allí, tomará un poco hacia el bosque, pasará Muzga, y después de Muzga, suba empinadamente a la colina, y más allá de la colina hay un camino bien conocido: a través del mshary hasta el lago mismo.

- ¿Y cuántos kilómetros?

- ¿Quién sabe? Tal vez diez, tal vez los veinte. Hay kilómetros, querido, sin medir.

Traté de seguir este consejo, pero siempre había algunos sauces quemados, o no había un montículo notable, y yo, habiendo renunciado a las historias de los nativos, confié solo en mi propio sentido de la orientación. Casi nunca me engañó.

Los indígenas siempre explicaban el camino con pasión, con furioso entusiasmo. Esto me divirtió al principio, pero de alguna manera tuve que explicarle el camino al lago Segden al poeta Simonov, y me encontré contándole las señales de este camino enredado con la misma pasión que los nativos.

Cada vez que explicas el camino, es como si estuvieras caminando de nuevo por él, por todos estos lugares libres, por caminos forestales salpicados de flores siemprevivas, y de nuevo sientes ligereza en el alma. Esta ligereza siempre nos llega cuando el camino es largo y no hay preocupaciones en el corazón.

Algunas palabras sobre signos

Para no perderse en los bosques, debe conocer las señales. Encontrar letreros o crearlos uno mismo es una experiencia muy emocionante. El mundo aceptará infinitamente diversa. Es muy alegre cuando el mismo signo se conserva en los bosques año tras año: cada otoño te encuentras con el mismo arbusto ardiente de ceniza de montaña detrás del estanque de Larin o la misma muesca que hiciste en un pino. Con cada verano, la muesca se vuelve más y más resina dorada sólida.

Las señales en las carreteras no son las señales principales. Los verdaderos signos son los que determinan el clima y el tiempo.

Son tantos que se podría escribir un libro entero sobre ellos. No necesitamos presagios en las ciudades. El serbal de fuego se reemplaza por una placa con el nombre de la calle azul esmaltado. El tiempo no se reconoce por la altura del sol, ni por la posición de las constelaciones, ni siquiera por el canto del gallo, sino por el reloj. Los pronósticos del tiempo se transmiten por radio. En las ciudades, la mayoría de nuestros instintos naturales se adormecen. Pero vale la pena pasar dos o tres noches en el bosque, y el oído vuelve a ser más agudo, el ojo se vuelve más agudo, el sentido del olfato se debilita.

Los signos están conectados con todo: con el color del cielo, con el rocío y la niebla, con el canto de los pájaros y el brillo de la luz de las estrellas.

Los signos contienen mucho conocimiento exacto y poesía. Hay signos simples y complejos. El signo más simple es el humo de un incendio. Ahora se eleva en una columna hacia el cielo, fluye tranquilamente hacia arriba, por encima de los sauces más altos, luego esparce niebla sobre la hierba, luego se precipita alrededor del fuego. Y ahora, al encanto de un fuego nocturno, al olor amargo del humo, al crepitar de las ramas, al correr del fuego y a la esponjosa ceniza blanca, también está el conocimiento del tiempo de mañana.

Mirando el humo, uno puede decir definitivamente si mañana lloverá, viento, o nuevamente, como hoy, el sol saldrá en un profundo silencio, en una fría niebla azul. El rocío de la tarde predice calma y calidez. Es tan abundante que incluso brilla de noche, reflejando la luz de las estrellas. Y cuanto más abundante sea el rocío, más caluroso será mañana.

Estas son todas pistas muy simples. Pero hay signos complejos y precisos. A veces el cielo de repente parece muy alto, y el horizonte se encoge, parece cercano, al horizonte como si no fuera más de un kilómetro. Esta es una señal de tiempo despejado en el futuro.

A veces, en un día sin nubes, el pez deja de tomar de repente. Los ríos y los lagos se están muriendo, como si la vida se les hubiera ido para siempre. Esta es una señal segura de un mal tiempo cercano y prolongado. En un día o dos, el sol saldrá en una neblina carmesí y siniestra, y al mediodía, las nubes negras casi tocarán el suelo, soplará un viento húmedo y caerán lluvias pesadas, lánguidas y fuertes.

Volver al mapa

Recordé las señales y me desvié del mapa de la región de Meshchera.

Explorar una tierra desconocida siempre comienza con un mapa. Esta ocupación no es menos interesante que el estudio de los signos. Puedes deambular por el mapa como en el suelo, pero luego, cuando llegas a esta tierra real, el conocimiento del mapa afecta de inmediato: ya no deambulas a ciegas y no pierdes el tiempo en tonterías.

En el mapa del Territorio Meshchersky a continuación, en la esquina más alejada, en el sur, se muestra una curva de un gran río que fluye por completo. Esto es Oka. Al norte del Oka se extiende una tierra baja boscosa y pantanosa, al sur, tierras de Ryazan habitadas y pobladas desde hace mucho tiempo. El ojo fluye a lo largo del límite de dos espacios completamente diferentes y muy diferentes.

Las tierras de Ryazan son granulosas, amarillas por los campos de centeno, rizadas por los manzanos. Las afueras de los pueblos de Ryazan a menudo se fusionan entre sí, los pueblos están dispersos densamente y no hay ningún lugar donde uno, o incluso dos o tres campanarios que aún sobreviven sean visibles en el horizonte. En lugar de bosques, las arboledas de abedules susurran a lo largo de las laderas de las guaridas.

La tierra de Ryazan es la tierra de los campos. Las estepas ya están comenzando al sur de Ryazan.

Pero vale la pena cruzar el Oka en ferry, y detrás de una amplia franja de prados cerca del Oka, los bosques de pinos Meshchersky ya se alzan como un muro oscuro. Van hacia el norte y el este, los lagos redondos se vuelven azules en ellos. Estos bosques esconden en sus profundidades enormes turberas.

En el oeste del Territorio Meshchersky, en el llamado lado Borovaya, entre bosques de pinos, ocho lagos forestales se encuentran en la maleza. No hay caminos ni caminos hacia ellos, y solo puedes llegar a ellos a través del bosque usando un mapa y una brújula.

Estos lagos tienen una propiedad muy extraña: cuanto más pequeño es el lago, más profundo es. El gran lago Mitinsky tiene solo cuatro metros de profundidad, y el pequeño lago Udemnoye tiene diecisiete metros de profundidad.

Mshara

Al este de los lagos Borovoye se encuentran los enormes pantanos de Meshchera - "msharas" u "omsharas". Estos son lagos cubiertos de vegetación durante miles de años. Cubren un área de trescientas mil hectáreas. Cuando te encuentras en medio de un pantano de este tipo, la antigua orilla alta del lago, el "continente", con su denso bosque de pinos, es claramente visible en el horizonte. En algunos lugares, los montículos arenosos, cubiertos de pinos y helechos, son visibles en los mshars, antiguas islas. Los lugareños todavía llaman a estos montículos "islas" hasta el día de hoy. Los alces pasan la noche en las islas.

De alguna manera, a fines de septiembre, caminamos por mshars hasta el lago Poganoe. El lago era misterioso. Las mujeres dijeron que en sus orillas crecen arándanos del tamaño de una nuez y hongos asquerosos "un poco más que la cabeza de un ternero". De estos hongos el lago obtuvo su nombre. Las mujeres tenían miedo de ir al lago Poganoe, había algunos "pantanos verdes" cerca.

“Tan pronto como pongas un pie”, dijeron las mujeres, “entonces toda la tierra debajo de ti ululará, zumbará, se balanceará como un temblor, el aliso se balanceará y el agua golpeará debajo de los zapatos de estopa, salpicará en la cara. . ¡Por Dios! Solo tales pasiones, es imposible decirlo. Y el lago mismo no tiene fondo, negro. Si alguna moza joven lo mira, inmediatamente se queda atónita.

- ¿Por qué dudas?

- Del miedo. Entonces temes y te desgarras la espalda, y te desgarras. Como si nos tropezáramos con el lago Poganoe, huimos de él, corremos a la primera isla, y allí solo podemos recuperar el aliento.

Las mujeres nos provocaron y decidimos llegar definitivamente al lago Poganoe. En el camino pasamos la noche en el Lago Negro. La lluvia azotó la tienda toda la noche. El agua murmuraba suavemente en las raíces. Bajo la lluvia, en la oscuridad impenetrable, aullaban los lobos.

El Lago Negro se llenó al ras de las orillas. Parecía que el viento soplaría o la lluvia se intensificaría, y el agua inundaría a los msharas ya nosotros, junto con la tienda, y nunca dejaríamos estos páramos bajos y sombríos.

Durante toda la noche, los msharas respiraron el olor a musgo húmedo, corteza y enganches negros. Por la mañana la lluvia había pasado. El cielo gris colgaba bajo sobre sus cabezas. Por el hecho de que las nubes casi tocaban las copas de los abedules, la tierra estaba tranquila y cálida. La capa de nubes era muy delgada: el sol brillaba a través de ella.

Enrollamos la carpa, nos pusimos las mochilas y nos fuimos. Caminar era difícil. El verano pasado hubo un incendio terrestre en los msharams. Las raíces de abedules y alisos se quemaron, los árboles se cayeron y cada minuto teníamos que trepar por grandes escombros. Caminamos sobre montículos, y entre los montículos, donde el agua roja estaba agria, asomaban las raíces de los abedules, afiladas como estacas. Se llaman clavijas en la región de Meshchersky.

Mshara están cubiertos de sphagnum, arándanos rojos, gonobobel, lino de cuco. La pierna se hundió en musgos verdes y grises hasta la rodilla.

En dos horas caminamos sólo dos kilómetros. Una isla apareció delante. Con nuestras últimas fuerzas, trepando sobre los escombros, andrajosos y ensangrentados, llegamos a un montículo boscoso y caímos en tierra caliente, en un matorral de lirios del valle. Los lirios del valle ya estaban maduros, duras bayas anaranjadas colgaban entre las anchas hojas. El cielo pálido brillaba a través de las ramas de los pinos.

El escritor Gaidar estaba con nosotros. Dio la vuelta a toda la "isla". La "isla" era pequeña, estaba rodeada por todos lados por msharas, solo dos "islas" más eran visibles en el horizonte.

Gaidar gritó desde lejos, silbó. Nos levantamos de mala gana, nos acercamos a él y nos mostró el suelo húmedo, donde la "isla" se convirtió en mshary, enormes huellas frescas de un alce. El alce, obviamente, caminaba a grandes saltos.

- Este es su camino hacia el abrevadero - dijo Gaidar ...

Seguimos el rastro de los alces. No teníamos agua, teníamos sed. A cien pasos de la "isla" las huellas nos llevaron a una pequeña "ventana" con agua limpia y fría. El agua olía a yodoformo. Nos emborrachamos y volvimos.

Gaidar fue a buscar el lago Poganoe. Estaba en algún lugar cercano, pero como la mayoría de los lagos de Mshara, era muy difícil de encontrar. Los lagos están rodeados de matorrales tan densos y hierba alta que puedes caminar unos pocos pasos y no notar el agua.

Gaidar no tomó una brújula, dijo que encontraría el camino de regreso por el sol y se fue. Nos tumbamos en el musgo, escuchando cómo caían de las ramas viejas piñas. Alguna bestia sonaba sordamente en los bosques distantes.

Ha pasado una hora. Galdar no volvió. Pero el sol todavía estaba alto y no nos preocupamos: Gaidar no pudo evitar encontrar el camino de regreso.

Pasó la segunda hora, luego la tercera. El cielo sobre los Msharas se volvió incoloro; luego, una pared gris como el humo se deslizó lentamente desde el este. Nubes bajas cubrían el cielo. Unos minutos después el sol desapareció. Solo una neblina seca flotaba sobre los msharas.

Sin brújula en tanta oscuridad era imposible encontrar el camino. Recordamos las historias sobre cómo en los días soleados la gente daba vueltas en m'shars en un lugar durante varios días.

Me subí a un pino alto y comencé a gritar. Nadie respondió. Entonces una voz vino de muy lejos. Escuché, y un desagradable escalofrío me recorrió la espalda: en los mshars, justo en la dirección por donde había ido Gaidar, los lobos aullaban abatidos.

¿Qué hacer? El viento soplaba en la dirección por donde había ido Gaidar. Era posible encender un fuego, el humo se convertiría en mshars y Gaidar podría regresar a la "isla" por el olor del humo. Pero esto no se pudo hacer. No estuvimos de acuerdo en esto con Gaidar. A menudo hay incendios en los pantanos. Gaidar podría haber confundido este humo con un fuego que se acercaba y, en lugar de venir hacia nosotros, habría comenzado a alejarse huyendo del fuego.

Los incendios en los pantanos secos son lo peor que se puede experimentar en estos lugares. Es difícil escapar de ellos: el fuego se va muy rápido. Sí, ¿y adónde irás cuando los musgos se sequen como la pólvora en el horizonte, y puedas salvarte, e incluso entonces no es seguro, solo en la "isla"? Por alguna razón, el fuego a veces pasa por alto las "islas" boscosas. .

Gritamos todos a la vez, pero solo los lobos nos respondieron. Luego, uno de nosotros fue con una brújula al mshary, al lugar donde había desaparecido Gaidar.

Crepúsculo descendió. Los cuervos volaban sobre la "isla" y croaban asustados y ominosos.

Gritamos desesperadamente, pero aun así encendimos un fuego, estaba oscureciendo rápidamente, y ahora Gaidar podía salir al fuego.

Pero en respuesta a nuestros gritos, no se escuchó ninguna voz humana, y solo en el opaco crepúsculo en algún lugar cerca de la segunda "isla" la bocina del automóvil zumbó de repente y graznó como un pato. Era absurdo y salvaje: ¿dónde podría aparecer un automóvil en los pantanos, donde una persona difícilmente podría pasar?

El coche claramente se acercaba. Zumbaba con insistencia, y media hora más tarde oímos un crujido entre los escombros, el coche gruñó por última vez en algún lugar muy cercano, y Gaidar, sonriente, mojado y exhausto, salió del mshar, y tras él nuestro camarada -el único que se fue con la brújula.

Resulta que Gaidar escuchó nuestros gritos y respondió todo el tiempo, pero el viento sopló en su dirección y ahuyentó su voz. Entonces Gaidar se cansó de gritar y comenzó a graznar, para imitar un automóvil.

Gaidar no llegó al lago Poganoe. Se encontró con un pino solitario, lo subió y vio este lago a lo lejos. Gaidar lo miró, maldijo, se agachó y volvió.

- ¿Por qué? le preguntamos.

- Un lago muy terrible, - respondió - ¡Pues al diablo con él!

Dijo que incluso desde lejos se puede ver lo negro, como el alquitrán, el agua en el lago Poganoe. Pinos raros y enfermos se alzan a lo largo de las orillas, inclinados sobre el agua, listos para caer con la primera ráfaga de viento. Varios pinos ya han caído al agua. Debe haber pantanos intransitables alrededor del lago.

Estaba oscureciendo rápidamente, como el otoño. No pasamos la noche en la "isla", sino que fuimos por mshars hacia el "continente", la orilla boscosa del pantano. Caminar entre los escombros en la oscuridad era insoportablemente difícil. Cada diez minutos verificábamos la dirección con la brújula de fósforo, y solo a medianoche salimos a tierra firme, a los bosques, tropezamos con un camino abandonado y, a altas horas de la noche, llegamos al lago Segden, donde nuestro amigo común Kuzma Zotov vivía, un hombre manso, enfermo, pescador y agricultor colectivo.

Conté toda esta historia, en la que no hay nada especial, solo para dar al menos una remota idea de cómo son los pantanos de Meshchera.

La extracción de turba ya ha comenzado en algunos mshars (en Krasnoe Bog y Pilnoe Bog). La turba aquí es vieja, poderosa, durará cientos de años.

Sí, pero tenemos que terminar la historia del lago Pogany. El verano siguiente, sin embargo, llegamos a este lago. Sus costas flotaban, no las habituales costas duras, sino un denso plexo de calas, romero silvestre, hierbas, raíces y musgos. Las orillas se mecían bajo los pies como una hamaca. El agua sin fondo se encontraba debajo de la hierba delgada. El poste atravesó fácilmente la orilla flotante y se hundió en el pantano. Con cada paso, fuentes de agua tibia brotaban de debajo de sus pies. Era imposible detenerse: las piernas estaban succionadas y las huellas se llenaban de agua.

El agua del lago era negra. El gas del pantano burbujeaba desde el fondo.

Pescamos percas en este lago. Atamos cuerdas largas a arbustos de romero o alisos jóvenes, y nosotros mismos nos sentamos en pinos caídos y fumamos hasta que el arbusto de romero comenzó a rasgarse y susurrar, o el aliso se dobló y se partió. Luego nos levantamos perezosamente, arrastrados por la línea de pesca y arrastramos percas negras y gordas a tierra. Para que no se durmieran, los pusimos en nuestras huellas, en pozos profundos llenos de agua, y las perchas golpeaban la cola en el agua, salpicaban, pero no podían ir a ninguna parte.

Al mediodía, una tormenta se formó sobre el lago. Creció ante nuestros ojos. La pequeña nube de tormenta se convirtió en una siniestra nube parecida a un yunque. Se quedó quieta y no quería irse.

Un rayo azotó a los m'sharas a nuestro lado, y nuestros corazones no se sentían bien.

Ya no íbamos al lago Poganoe, pero sin embargo nos ganamos la gloria de mujeres empedernidas, dispuestas a todo.

- Hombres absolutamente desesperados, - dijeron con voz cantarina, - ¡Pues tan desesperados, tan desesperados, no hay palabras!

Ríos y canales forestales

Aparté los ojos del mapa de nuevo. Para terminar, hay que decir sobre las grandes extensiones de bosques (llenan todo el mapa con pintura verde opaca), sobre las misteriosas manchas blancas en las profundidades de los bosques y sobre dos ríos: Solotcha y Pre, que fluyen. hacia el sur a través de bosques, pantanos y áreas quemadas.

Solotcha es un río sinuoso y poco profundo. En sus toneles reposan bajo las orillas de un rebaño de idus. El agua en Solotch es roja. Los campesinos llaman a esa agua "dura". A lo largo de todo el río, en un solo lugar, nadie sabe por dónde llega el camino principal, y junto al camino hay una posada solitaria.

Pra fluye desde los lagos del norte de Meshchera hasta el Oka. Hay muy pocos árboles a lo largo de las orillas. Antiguamente, los cismáticos se asentaron en Pre, en densos bosques.

En la ciudad de Spas-Klepiki, en la parte alta del Pra, hay una antigua fábrica de algodón. Ella baja remolques de algodón al río, y el fondo del Pra cerca de Spas-Klepikov está cubierto con una gruesa capa de algodón negro compactado. Este debe ser el único río en la Unión Soviética con fondo de algodón.

Además de los ríos, hay muchos canales en la región de Meshchera.

Incluso bajo Alejandro II, el general Zhilinsky decidió drenar los pantanos de Meshchersky y crear grandes tierras cerca de Moscú para la colonización. Se envió una expedición a Meshchera. Trabajó durante veinte años y drenó solo mil quinientas hectáreas de tierra, pero nadie quería establecerse en esta tierra, resultó ser muy escasa.

Zhilinsky pasó muchos canales en Meshchera. Ahora estos canales se han extinguido y están cubiertos de hierba pantanosa. En ellos anidan los patos, viven las perezosas tencas y las ágiles lochas.

Estos canales son muy pintorescos. Se adentran en los bosques. Los matorrales cuelgan sobre el agua en arcos oscuros. Parece que cada canal conduce a lugares misteriosos. En los canales, especialmente en primavera, puedes vadear en una canoa ligera durante decenas de kilómetros.

El olor dulce de los nenúfares se mezcla con el olor a resina. A veces, los juncos altos bloquean los canales con diques sólidos. Calla crece a lo largo de los bancos. Sus hojas son un poco como las hojas de un lirio de los valles, pero en una hoja se traza una franja blanca ancha, y desde la distancia parece que se trata de enormes flores de nieve. Helechos, zarzas, colas de caballo y musgo se asoman desde las orillas. Si toca un mechón de musgo con la mano o un remo, un polvo esmeralda brillante sale volando en una nube espesa: esporas de lino de cuco. El fireweed rosa florece con paredes bajas. Los escarabajos nadadores del olivo se sumergen en el agua y atacan a los cardúmenes de alevines. A veces hay que arrastrar el barco arrastrándolo por aguas poco profundas. Luego, los nadadores se muerden las piernas hasta sangrar.

El silencio sólo lo rompe el zumbido de los mosquitos y las salpicaduras de los peces.

Nadar siempre conduce a un objetivo desconocido: a un lago del bosque o un río del bosque que lleva agua clara sobre un fondo cartilaginoso.

En las orillas de estos ríos, las ratas de agua viven en agujeros profundos. Hay ratas completamente grises con la vejez.

Si sigues tranquilamente el agujero, puedes ver cómo la rata está pescando. Ella se arrastra fuera del agujero, se sumerge muy profundo y sale con un ruido terrible. Los nenúfares amarillos se balancean en amplios círculos de agua. La rata sostiene un pez plateado en la boca y nada con él hasta la orilla. Cuando el pez es más grande que la rata, la lucha dura mucho tiempo y la rata se arrastra hasta la orilla cansada, con los ojos rojos de ira.

Para que sea más fácil nadar, las ratas de agua muerden un largo tallo de kugi y nadan sosteniéndolo entre los dientes. El tallo del coogee está lleno de células de aire. Se sostiene perfectamente en el agua, aunque no es tan pesado como una rata.

Zhilinsky trató de drenar los pantanos de Meshchera. Nada salió de esta aventura. El suelo de Meshchera es turba, podzol y arena. Solo las papas nacerán bien en las arenas. La riqueza de Meshchera no está en la tierra, sino en los bosques, en la turba y en los prados inundables a lo largo de la orilla izquierda del Oka. Otros científicos comparan estos prados en términos de fertilidad con la llanura aluvial del Nilo. Los prados proporcionan excelente heno.

el bosque

Meshchera es un remanente del océano del bosque. Los bosques de Meshchera son tan majestuosos como las catedrales. Incluso un viejo profesor, nada inclinado a la poesía, escribió las siguientes palabras en un estudio sobre la región de Meshchera: “Aquí, en bosques de pinos poderosos, es tan claro que se puede ver un pájaro volando a cientos de pasos de profundidad”.

Caminas a través de bosques de pinos secos como si caminaras sobre una alfombra profunda y costosa: durante kilómetros, la tierra está cubierta de musgo seco y suave. La luz del sol se encuentra en los espacios entre los pinos en cortes oblicuos. Bandadas de pájaros con un silbido y un ligero ruido se dispersan a los lados. Los bosques susurran con el viento. El estruendo pasa sobre las copas de los pinos como olas. Un avión solitario que flota a una altura vertiginosa parece un destructor visto desde el fondo del mar.

Las poderosas corrientes de aire son visibles a simple vista. Se elevan desde la tierra hasta el cielo. Las nubes se están derritiendo, deteniéndose. El aliento seco de los bosques y el olor del enebro también debieron llegar a los aviones.

Además de bosques de pinos, bosques de mástiles y barcos, hay bosques de abetos, abedules y parches raros de tilos, olmos y robles de hoja ancha. No hay caminos en los bosquecillos de robles. Son intransitables y peligrosos por las hormigas. En un día caluroso, es casi imposible atravesar un matorral de robles: en un minuto, todo el cuerpo, desde los talones hasta la cabeza, estará cubierto de hormigas rojas enojadas con mandíbulas fuertes. Los inofensivos osos hormigueros deambulan por los matorrales de robles. Abren tocones viejos y lamen huevos de hormigas.

Los bosques en Meshchera son robo, sordo. No hay mayor descanso y placer que caminar todo el día por estos bosques, por caminos desconocidos hasta algún lago lejano.

El camino en los bosques son kilómetros de silencio, de calma. Esto es prel de hongos, el aleteo cuidadoso de los pájaros. Estos son aceites pegajosos cubiertos de agujas, hierba dura, hongos porcini fríos, fresas silvestres, campanillas moradas en los claros, temblor de hojas de álamo temblón, luz solemne y, finalmente, el crepúsculo del bosque, cuando la humedad arranca de los musgos y las luciérnagas arden en la hierba. .

La puesta del sol quema pesadamente sobre las copas de los árboles, dorándolos con dorado antiguo. Abajo, al pie de los pinos, ya está oscuro y sordo. Los murciélagos vuelan en silencio y parecen mirar a los murciélagos a la cara. Se escucha un sonido incomprensible en los bosques: el sonido de la tarde, el día quemado.

Y por la noche el lago finalmente brillará como un espejo negro colocado oblicuamente. La noche ya se posa sobre él y mira en su agua oscura, una noche llena de estrellas. En el oeste, el amanecer todavía arde, en los matorrales de bayas de goji llora el avetoro, y las grullas murmuran y se alborotan en los mshars, perturbadas por el humo del fuego.

A lo largo de la noche, el fuego del fuego se enciende y luego se apaga. El follaje de los abedules cuelga sin moverse. El rocío fluye por los troncos blancos. Y puedes escuchar cómo en algún lugar muy lejano, parece, más allá del borde de la tierra, un gallo viejo llora roncamente en la cabaña del guardabosques.

En un silencio extraordinario, nunca oído, amanece. El cielo es verde en el este. Venus se ilumina como un cristal azul al amanecer. Este es el mejor momento del día. Todo el mundo sigue durmiendo. El agua duerme, los nenúfares duermen, duermen con las narices hundidas en los enganches, los peces, los pájaros duermen, y sólo las lechuzas vuelan alrededor del fuego lenta y silenciosamente, como terrones de pelusa blanca.

El caldero se enfada y murmura sobre el fuego. Por alguna razón, hablamos en un susurro: tenemos miedo de asustar al amanecer. Con un silbato de hojalata, los patos pesados pasan corriendo. La niebla comienza a arremolinarse sobre el agua. Apilamos montañas de ramas en el fuego y observamos cómo sale el enorme sol blanco, el sol de un día interminable de verano.

Entonces vivimos en una tienda de campaña en los lagos del bosque durante varios días. Nuestras manos huelen a humo y arándanos rojos; este olor no desaparece durante semanas. Dormimos dos horas al día y casi nunca nos cansamos. Dos o tres horas de sueño en el bosque deben valer muchas horas de sueño en el aire viciado de las casas de la ciudad, en el aire viciado de las calles asfaltadas.

Una vez pasamos la noche en el Lago Negro, entre matorrales altos, cerca de una gran pila de maleza vieja.

Llevamos un bote inflable de goma con nosotros y al amanecer lo montamos sobre el borde de los nenúfares costeros para pescar. Las hojas podridas yacían en una gruesa capa en el fondo del lago, y los enganches flotaban en el agua.

De repente, en el mismo costado del bote, emergió el enorme lomo jorobado de un pez negro con una aleta dorsal afilada como un cuchillo de cocina. El pez se zambulló y pasó por debajo del bote de goma. El barco se balanceó. El pez volvió a salir a la superficie. Debe haber sido un lucio gigante. Podía golpear un bote de goma con una pluma y abrirlo como una navaja.

En Meshchera, casi todos los lagos tienen agua de diferentes colores. La mayoría de los lagos con agua negra. En otros lagos (por ejemplo, en Chernenkoe), el agua parece tinta brillante. Es difícil, sin ver, imaginar este rico y denso color. Y al mismo tiempo, el agua en este lago, así como en Chernoye, es completamente transparente.

Mencioné el Meshchersky Chelny. Parecen pasteles polinesios. Están tallados en una sola pieza de madera. Sólo en proa y popa están remachados con clavos forjados con grandes sombreros.

prados

En los prados, el antiguo cauce del Oka se extiende a lo largo de muchos kilómetros. Su nombre es Provo.

Hay que tirar de la tienda para que vibre como un tambor. Luego debe excavarse para que durante la lluvia el agua fluya hacia las zanjas a los lados de la tienda y no moje el piso.

Hiervo té fuerte en una tetera de hojalata ahumada. El hollín duro es similar al esmalte. Hojas de sauce quemadas en un flotador de fuego en una tetera.

Las palabras de Aksakov se relacionan completamente con estos días pasados en Prorva:

Una pequeña digresión del tema.

Hay muchos incidentes de pesca asociados con Prorva. Hablaré de uno de ellos.

Y justo a su lado, Lenka, el hijo de un zapatero, arrastró pescado no en una línea de pesca inglesa que valía cien rublos, sino en una cuerda común. El anciano suspiró y se quejó:

Así que el anciano no tuvo suerte. En un día, rompió no menos de diez caros hilanderos en los ganchos, caminó todo cubierto de sangre y ampollas de mosquitos, pero no se dio por vencido.

Una vez lo llevamos con nosotros al lago Segden.

Todo el mundo sabe que una vez que un pescador tiene mala suerte, tarde o temprano le ocurrirá un fracaso tan bueno que hablarán de ello en el pueblo durante al menos diez años. Finalmente ocurrió tal fracaso.

Fuimos con el anciano a Prorva. Los prados aún no han sido segados. Una manzanilla del tamaño de una palma azotaba sus piernas.

El anciano caminó y, tropezando con la hierba, repitió:

Había una calma sobre el Abismo. Incluso las hojas de los sauces no se movían y no mostraban la parte inferior plateada, como sucede incluso con una brisa ligera. En las hierbas calentadas "jundel" abejorros.

Me senté en una balsa destrozada, fumando y viendo flotar una pluma. Esperé pacientemente a que el flotador se estremeciera y se adentrara en la verde profundidad del río. El anciano caminó por la orilla arenosa con una caña giratoria. Escuché sus suspiros y exclamaciones detrás de los arbustos:

Entonces escuché detrás de los arbustos graznidos, pisotones, resoplidos y sonidos muy parecidos al mugido de una vaca con la boca vendada. Algo pesado cayó al agua, y el anciano gritó con voz fina:

- ¡Dios mío, qué belleza!

Pero el anciano me siseó y, con manos temblorosas, sacó un par de quevedos de su bolsillo. Se lo puso, se inclinó sobre la pica y comenzó a examinarlo con tal deleite, con el que los conocedores admiran un cuadro raro en un museo.

El lucio no apartó sus ojos enojados y entrecerrados del anciano.

La pica miró a Lenka con los ojos entrecerrados y él saltó hacia atrás. Parecía que el lucio croaba: "¡Bueno, espera un minuto, tonto, te arrancaré las orejas!"

Entonces ocurrió el fracaso, del que todavía se habla en el pueblo.

El lucio se probó, parpadeó y golpeó al anciano con la cola en la mejilla con todas sus fuerzas. Sobre el agua somnolienta se oyó el crujido ensordecedor de una bofetada en la cara. Los quevedos volaron al río. El lucio saltó y cayó pesadamente al agua.

Lenka bailó a un lado y gritó con voz descarada:

El mismo día, el anciano dio cuerda a sus cañas de pescar y partió hacia Moscú. Y nadie más rompió el silencio de los canales y ríos, no cortó los lustrosos y fríos nenúfares y no admiró en voz alta lo que es mejor admirar sin palabras.

Más sobre prados

Ancianos

- Come, no lo dudes.

El abuelo suspiró.

- ¿Cuán lejos? preguntó la chica.

hogar del talento

En el borde de los bosques de Meshchersky, no lejos de Ryazan, se encuentra el pueblo de Solotcha. Solotcha es famosa por su clima, dunas, ríos y bosques de pinos. Hay electricidad en Solotch.

- ¿Canta? preguntó la abuela.

Sí, poeta.

Una vez, el artista y Vasya fueron atrapados en la orilla por una tormenta eléctrica. La recuerdo. No era una tormenta eléctrica, sino un huracán rápido y traicionero. El polvo, rosado por los relámpagos, barrió el suelo. Los bosques eran ruidosos como si los océanos hubieran roto diques y estuvieran inundando Meshchera. El trueno sacudió la tierra.

Mi casa

La casita donde vivo en Meshchera merece una descripción. Esta es una antigua casa de baños, una cabaña de troncos, revestida con tablas grises. La casa se encuentra en un jardín denso, pero por alguna razón está cercada del jardín por una empalizada alta. Esta empalizada es una trampa para los gatos de pueblo amantes del pescado. Cada vez que vuelvo de pescar, gatos de todos los colores (rojo, negro, gris y blanco y tostado) toman la casa bajo asedio. Husmean, se sientan en la valla, en los tejados, en los viejos manzanos, se gritan unos a otros y esperan la noche. Todos miran fijamente al kukan con pescado: está suspendido de la rama de un viejo manzano de tal manera que es casi imposible conseguirlo.

Los hornos crepitan, huele a manzanas, suelos limpios y lavados. Las tetas se sientan en las ramas, se vierten bolas de vidrio en la garganta, suenan, crujen y miran el alféizar de la ventana, donde hay una rebanada de pan negro.

Rara vez duermo en casa. Paso la mayoría de las noches en los lagos, y cuando me quedo en casa duermo en un viejo cenador en la parte trasera del jardín. Está cubierto de uvas silvestres. Por la mañana le da el sol a través del follaje morado, morado, verde y limón, y siempre me parece que me despierto dentro de un árbol de navidad iluminado. Los gorriones se asoman a la glorieta con sorpresa. Están mortalmente ocupadas por horas. Marcan en una mesa redonda excavada en el suelo. Los gorriones se acercan a ellos, escuchan el tictac con uno u otro oído y luego picotean con fuerza el reloj en la esfera.

Es especialmente bueno en la glorieta en las noches tranquilas de otoño, cuando una lluvia pura y pausada susurra en un tono bajo en el jardín.

El aire fresco apenas sacude la lengua de la vela. Las sombras angulares de las hojas de parra yacen en el techo de la glorieta. Una mariposa nocturna, que se asemeja a un trozo de seda cruda gris, se posa sobre un libro abierto y deja el polvo más fino y brillante en la página.

Huele a lluvia, un olor suave y al mismo tiempo acre a humedad, senderos húmedos del jardín.

Al amanecer me despierto. La niebla susurra en el jardín. Las hojas caen en la niebla. Saco un balde de agua del pozo. Una rana salta del balde. Me bañé con agua de pozo y escuché el cuerno del pastor, que todavía canta lejos, en las afueras.

Voy a una casa de baños vacía, hiervo té. Un grillo comienza su canto en la estufa. Canta muy fuerte y no presta atención a mis pasos ni al tintineo de las tazas.

Está amaneciendo. Tomo los remos y voy al río. El perro encadenado Marvelous duerme en la puerta. Golpea el suelo con la cola, pero no levanta la cabeza. Marvelous se ha acostumbrado desde hace tiempo a que me vaya al amanecer. Él simplemente bosteza detrás de mí y suspira ruidosamente.

Estoy navegando en la niebla. El Este es color de rosa. Ya no se escucha el olor a humo de las estufas rurales. Sólo queda el silencio del agua, de los matorrales, de los sauces centenarios.

Por delante hay un desierto día de septiembre. Adelante: perdición en este vasto mundo de follaje fragante, hierbas, marchitez otoñal, aguas tranquilas, nubes, cielo bajo. Y siempre siento esta pérdida como felicidad.

desinterés

Puedes escribir mucho más sobre la región de Meshchersky. Se puede escribir que esta región es muy rica en bosques y turba, heno y patatas, leche y bayas. Pero no escribo sobre eso a propósito. ¡Debemos realmente amar nuestra tierra sólo porque es rica, porque da abundantes cosechas y porque sus fuerzas naturales pueden ser utilizadas para nuestro bienestar!

No solo por esto amamos nuestros lugares nativos. Los amamos también porque, aunque no sean ricos, son hermosos para nosotros. Me encanta la región de Meshchersky porque es hermosa, aunque todo su encanto no se revela de inmediato, sino muy lentamente, gradualmente.

A primera vista, esta es una tierra tranquila e imprudente bajo un cielo oscuro. Pero cuanto más la conoces, más, casi hasta el punto del dolor en tu corazón, comienzas a amar esta tierra ordinaria. Y si tengo que defender a mi país, entonces en lo más profundo de mi corazón sabré que también estoy defendiendo este pedazo de tierra, que me enseñó a ver y comprender lo bello, por poco atractivo que sea, este bosque. tierra pensativa, amor por quien nunca se olvida, como nunca se olvida el primer amor.

Golpeé el agua con el remo. En respuesta, el pez agitó su cola con una fuerza terrible y pasó nuevamente debajo del mismo bote. Dejamos de pescar y empezamos a remar hacia la orilla, hacia nuestro vivac. El pez siempre caminaba al lado del bote.

Condujimos hacia los matorrales costeros de nenúfares y nos preparábamos para aterrizar, pero en ese momento se escuchó un aullido agudo y un aullido tembloroso y conmovedor desde la orilla. Donde bajamos la barca, en la orilla, sobre la hierba aplastada, una loba con tres cachorros se paró con el rabo entre las piernas y aullaba levantando el hocico hacia el cielo. Ella aulló largo y sordo; los cachorros de lobo chillaron y se escondieron detrás de su madre. El pez negro volvió a pasar por el mismo costado y atrapó el remo con una pluma.

Lancé una pesada plomada de plomo a la loba. Saltó hacia atrás y trotó alejándose de la orilla. Y vimos cómo se arrastró junto con los cachorros hasta un agujero redondo en un montón de maleza no lejos de nuestra tienda.

Desembarcamos, armamos un escándalo, sacamos a la loba de la maleza y trasladamos el vivac a otro lugar.

Black Lake lleva el nombre del color del agua. El agua es negra y clara.

En Meshchore, casi todos los lagos tienen agua de diferentes colores. La mayoría de los lagos con agua negra. En otros lagos (por ejemplo, en Chernenkoe), el agua parece tinta brillante. Es difícil, sin ver, imaginar este rico y denso color. Y al mismo tiempo, el agua en este lago, así como en Chernoye, es completamente transparente.

Este color es especialmente bueno en otoño, cuando las hojas de abedul y álamo amarillo y rojo caen sobre el agua negra. Cubren el agua tan densamente que el bote susurra a través del follaje y deja atrás un camino negro brillante.

Pero este color también es bueno en verano, cuando los lirios blancos yacen en el agua, como en un cristal extraordinario. El agua negra tiene una excelente propiedad de reflexión: es difícil distinguir las costas reales de las reflejadas, los matorrales reales de su reflejo en el agua.

En el lago Urzhensky, el agua es púrpura, en Segden es amarillenta, en el Gran Lago es de color estaño y en los lagos más allá del Proy es ligeramente azulada. En los lagos de pradera, el agua es clara en verano, y en otoño adquiere un color marino verdoso e incluso olor a agua de mar.