Los mejores cuentos. Tres impresionantes historias sobre personas que han superado circunstancias de fuerza mayor. Bryan Newell "Lo que el diablo quiere"

19.08.2020

Chicos, ponemos nuestra alma en el sitio. Gracias por eso
por descubrir esta belleza. Gracias por la inspiración y la piel de gallina.
Únete a nosotros en Facebook y En contacto con

Una trama brillante y un final inesperado se pueden contener en solo 55 palabras.

Un día, el editor de la revista New Time, Steve Moss, decidió realizar un concurso en el que se pedía a los participantes que escribieran una historia de 55 palabras, pero al mismo tiempo el texto conservaba una trama coherente, personajes elaborados y un desenlace inusual. Recibió una respuesta de tal magnitud que, según los resultados del concurso, se logró recopilar toda una colección, denominada "Las historias más cortas del mundo".

sitio web comparte algunas historias concisas de este libro.

infeliz

Dicen que el mal no tiene rostro. De hecho, su rostro no mostraba ninguna emoción. No había un atisbo de simpatía en él y, sin embargo, el dolor es simplemente insoportable. ¿No ve el horror en mis ojos y el pánico en mi rostro? Con calma, se podría decir, profesionalmente hizo su trabajo sucio, y al final dijo cortésmente: "Enjuáguese la boca, por favor".

dan andrews

cita

El teléfono sonó.
"Hola", susurró ella.
-Victoria, soy yo. Encontrémonos en el muelle a medianoche.
- Vale querido.
"Y por favor no olvides traer una botella de champán contigo", dijo.
- No lo olvidaré, querida. Quiero estar contigo esta noche.
"¡Date prisa, no tengo tiempo para esperar!" dijo y colgó.
Ella suspiró y luego sonrió.
"Me pregunto quién es", dijo.

nicole weddle

que quiere el diablo

Los dos muchachos se pararon y observaron cómo Satanás se alejaba lentamente. El brillo de sus ojos hipnóticos todavía nublaba sus cabezas.
- Escucha, ¿qué quería él de ti?
- Mi alma. ¿Y de ti?
- Una moneda para un teléfono público. Necesitaba llamar con urgencia.
- ¿Quieres ir a comer?
- Yo quiero, pero ahora no tengo dinero en absoluto.
- Está bien. tengo lleno.

brian newell

Destino

Solo había una salida, porque nuestras vidas estaban entrelazadas en un nudo de ira y felicidad demasiado enredado para resolverlo todo de otra manera. Confiemos en el lote: cara, y nos casaremos, cruz, y nos separaremos para siempre.
La moneda fue lanzada. Ella sonó, giró y se detuvo. Águila.
La miramos desconcertados.
Entonces, con una sola voz, dijimos: "¿Tal vez una vez más?"

rasgadura de jay

sorpresa de la noche

Medias brillantes ajustadas y seductoras que se ajustan a las caderas hermosas: una maravillosa adición a un vestido de noche ligero. Desde las puntas de los pendientes de diamantes hasta las puntas de los elegantes tacones de aguja, todo era simplemente chic. Los ojos con sombras recién proyectadas miraron el reflejo en el espejo y los labios maquillados con lápiz labial rojo brillante se estiraron con placer. De repente, la voz de un niño se escuchó desde atrás:
"¡¿Papá?!"

Hillary arcilla

Gratitud

La manta de lana que le había dado recientemente una fundación benéfica se ceñía cómodamente a sus hombros, y las botas que había encontrado hoy en el contenedor de basura no le picaban en absoluto.
Las luces de la calle calentaron tan agradablemente el alma después de toda esta oscuridad escalofriante...
La curva del banco del parque le resultaba tan familiar a su vieja y cansada espalda.
Gracias, Dios, pensó, ¡la vida es maravillosa!

andrew e caza

Educación más alta

En la universidad, simplemente nos limpiamos los pantalones”, dijo Jennings, lavándose las manos sucias. - Después de todos estos recortes de presupuesto, no te enseñan mucho, solo dan notas y todo sigue como siempre.
- Entonces, ¿cómo estudiaste?
- No estudiamos. Sin embargo, puedes ver cómo trabajo.
La enfermera abrió la puerta.
- Dra. Jennings, la necesitan en el quirófano.

ron bastardo

momento decisivo

Casi podía escuchar las puertas de su prisión cerrarse de golpe.
La libertad se ha ido para siempre, ahora su destino está en manos de otra persona y nunca verá su voluntad.
Pensamientos locos pasaron por su cabeza sobre lo agradable que sería volar muy, muy lejos ahora. Pero ella sabía que era imposible ocultarlo.
Se volvió hacia el novio con una sonrisa y repitió: "Sí, estoy de acuerdo".

tina milburn

al escondite

¡Noventa y nueve, cien! ¡Listo o no, ahí voy!
Odio conducir, pero es mucho más fácil para mí que esconderme. Al entrar en una habitación oscura, susurro a los que acechan dentro: “¡Golpearon y cayeron!”.
Me siguen con la mirada por el largo corredor, y los espejos colgados en las paredes reflejan mi figura con una sotana negra y una guadaña en las manos.

Kurt Homan

historia de cama

Cuidado bebé, está cargado, dijo mientras regresaba a la habitación.
Su espalda descansaba en la cabecera de la cama.
- ¿Esto es para su esposa?
- No. Sería arriesgado. Contrataré a un asesino.
- ¿Y si el asesino soy yo?
Él sonrió.
"¿Quién es lo suficientemente inteligente como para contratar a una mujer para matar a un hombre?"
Se humedeció los labios y le apuntó una mosca.
- Su esposa.

geoffrey whitmore

En el hospital

Conducía el coche a una velocidad vertiginosa. Dios, solo hazlo a tiempo.
Pero por la expresión en el rostro del médico de la unidad de cuidados intensivos, entendió todo.
Ella sollozó.
- ¿Está consciente?
"Sra. Allerton", dijo el médico en voz baja, "debería estar feliz". Sus últimas palabras fueron: "Te amo, María".
Miró al doctor y se alejó.
"Gracias", dijo Judith con frialdad.

En las películas, vemos constantemente algunas historias de amor inimaginables, mientras que la vida real, mientras tanto, nos muestra que la mayoría de las veces la relación entre un hombre y una mujer es desagradable, cruel y corta. Pero sigue leyendo, y tal vez vuelvas a creer en el amor.

1. El amor es más fuerte que la distancia

Cuando Irina y Woodford McClellan se casaron, no podían imaginar que pasarían otros 11 años antes de que finalmente pudieran estar juntos.

A principios de la década de 1970, Irina vivía en Moscú y trabajaba en el Instituto de Economía Mundial y Relaciones Internacionales; fue allí donde conoció a un profesor estadounidense llamado Woodford McClellan. Se enamoraron y se casaron dos años después, en mayo de 1974. Pero en agosto, la visa de Woodford expiró, se vio obligado a abandonar la Unión Soviética y regresar a casa.

Woodford trató de visitar a su esposa en Moscú, pero se le negó repetidamente la entrada. A Irina, a su vez, se le negó el permiso para salir del país sin explicación. Los recién casados celebraron sus aniversarios con fotografías y llamadas telefónicas.

Finalmente, después de 11 años, a Irina se le permitió mudarse a los Estados Unidos y, a fines de enero de 1986, voló al Aeropuerto Internacional de Baltimore-Washington. Su esposo, a quien había visto por última vez hace 11 años en un aeropuerto a miles de kilómetros de distancia, se apresuró a abrazarla. El conmovedor reencuentro de los esposos fue filmado por reporteros, mientras Irina escribía un libro sobre su vida llamado Amor y Rusia: 11 años de lucha por su esposo y la libertad.

2. 60 años de diferencia

Anna Kozlova estuvo casada por solo tres días cuando tuvo que despedirse de su esposo: Boris se iba a luchar en el Ejército Rojo y ella tenía que esperar su regreso inminente, al menos eso les parecía a ellos en ese momento.

Mientras Boris luchaba, Anna y su familia fueron exiliados a Siberia durante las represiones estalinistas, y Anna ni siquiera pudo enviar un mensaje a su esposo, y Boris estuvo buscando esposa durante muchos años. Eran del mismo pueblo, pero a Anna se le prohibió ir allí, por lo que perdieron el contacto.

Anna incluso visitó la idea del suicidio, tan grande era su desesperación. Luego, su madre destruyó todos los recuerdos de la vida de la pareja: recuerdos, fotografías de bodas, cartas. Al final, Anna se casó por segunda vez, Boris hizo lo mismo. No sabían nada el uno del otro.

Pasaron los años y sus cónyuges murieron. Y luego, 60 años después, sucedió algo milagroso: Anna finalmente logró llegar a su pueblo natal de Borovlyanka, donde vio a un anciano en el extremo opuesto de la calle: era Boris. Llegó al pueblo a visitar las tumbas de sus padres y vio a Anna. La reconoció de inmediato y corrió hacia ella. Como en un cuento de hadas real, jugaron una segunda boda y vivieron felices para siempre.

3. "Diario" en la vida real

La película The Diary cuenta la historia de una mujer que sufría de demencia y su esposo, quien le leyó el diario para recordarle su vida. La película está basada en una historia de amor ficticia, pero eso también sucede en la vida real.

Así vivieron Jack y Phyllis Potter: en la década de 1990, Jack decidió que no dejaría que su esposa se hundiera en la soledad de la demencia.

Jack comenzó a llevar un diario cuando era niño y lo mantuvo toda su vida. Cuando Jack conoció a Phyllis el 4 de octubre de 1941, su romance permaneció en las páginas de su diario. Jack se enamoró de Phyllis a primera vista, y en su diario lo escribió así: “Muy buenas noches. Bailando con una chica linda. Espero volver a verla".

Apenas 16 meses después de ese primer encuentro, se casaron. Han vivido en Kent, Inglaterra durante más de 50 años. Eventualmente, la demencia de Phyllis le impidió vivir una vida normal, y Jack tuvo que lidiar con todo por sí mismo, mientras que Phyllis se mudó a un asilo de ancianos.

Pero esto no impide que Jack la visite todos los días y le lea algo de su diario. Él le recuerda a su familia, mostrándole fotos de niños y mascotas. Y Phyllis, a pesar de todo, no ha olvidado cuánto quiere a Jack: siempre se alegra cuando él viene a verla. Han estado casados por casi 70 años.

4. 75 años del primer beso

En tercer grado, Carol Harris estaba interpretando el papel de la Bella Durmiente y su coprotagonista, George Raines, la besó. Jugó al príncipe, y para ambos fue el primer beso.

Después de graduarse de la escuela secundaria, George se mudó de Saint John, New Brunswick a Toronto, Ontario, donde formó una familia. Pasaron varias décadas y después de 61 años de matrimonio, perdió a su esposa. Decidió regresar a su tierra natal, St. John, y allí se reencontró con Carol, se llevaron bien y rápidamente se hicieron amigos. Comenzó una aventura y, después de un tiempo, George le propuso matrimonio a Carol en el restaurante de Ontario.

George dijo a los periodistas que su romance recordaba el cuento de hadas "La Bella y la Bestia", y Carol cree que finalmente encontró a su príncipe. Entonces, 75 años después de su primer beso, se casaron.

5. Un hombre de 100 años se casó con la mujer de sus sueños.

En 1983, unos amigos presentaron a Forrest Lansway y Rose Pollard: fue en una fiesta y se les pidió a la pareja que bailaran juntos. Forrest había enviudado dos veces en ese momento, Rose también perdió a su esposo, quien murió a causa de una larga y dolorosa enfermedad, y no planeaba volver a casarse, solo quería hablar.

Vivían separados por 64 km, pero hacían todo lo posible por verse con la mayor frecuencia posible. El cortejo fue lento: durante las siguientes dos décadas, Forrest viajó a menudo a la casa de Rose para verla y luego condujo a casa esa noche.

En 2003, Forrest se mudó a la ciudad de Rose - Capistarano Beach, luego le propuso matrimonio. Rose no se lo tomó en serio ya que ella tenía 80 años y él 90, y en broma prometió casarse con él cuando tuviera 100 años. Pero para Forrest esto no era una broma, y en la víspera de su centésimo cumpleaños, Rose finalmente decidió aceptar su propuesta.

La pareja se casó en una oficina de registro local el día del cumpleaños de Forrest y pasaron su luna de miel en un hotel cercano, en una habitación con vista al océano. Las felicitaciones volaron hacia ellos desde todo el mundo, incluso fueron felicitados por el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, y la primera dama, Michelle Obama.

6. El matrimonio más largo de los EE. UU.

Ann tenía 17 años y nació en una familia de inmigrantes sirios. John tenía 21 años y ambos crecieron en el mismo barrio. Se hicieron amigos en la escuela secundaria y luego se enamoraron, pero el padre de Ann planeaba casar a su hija con un hombre 20 años mayor que ella.

Al negarse a ceder ante las circunstancias, John y Ann huyeron juntos a Nueva York. El padre de Ann estaba furioso, pero uno de los miembros de la familia le aconsejó que se calmara, diciendo que este asunto no podía durar mucho. Cabe señalar que los amantes huyeron en 1932 y juntos vieron cómo el mundo experimentaba grandes cambios, desde la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial hasta la llegada de la televisión y los iPhones.

El 24 de noviembre de 2013, John y Ann Betar celebraron su 81 aniversario de boda. Los cónyuges tienen una familia numerosa: cinco hijos, 14 nietos y ya 16 bisnietos. John, de 102 años, y Ann, de 98, son la pareja más vieja de los EE. UU.

7. Canción conmovedora

A veces, las historias de amor más conmovedoras suceden cuando uno de los miembros de la pareja muere.

Fred Stoboch nunca pensó que algún día perdería al amor de su vida. En 1940 se casó con Lorraine, "la chica más hermosa que jamás había visto", y su matrimonio fue muy feliz. Tuvieron tres hijos y cuatro nietos, pero después de 73 años de matrimonio, Lorraine falleció.

Fred, de 96 años, trató de recuperarse y seguir adelante con su vida. Un mes después de la muerte de su esposa, se encontró con un anuncio de un concurso de canciones local. Por su propia admisión, Fred nunca tuvo oído para la música, pero escribió una hermosa y conmovedora canción que se convirtió en un éxito en el aire.

Carecía de las habilidades musicales para escribir la música de "Dear Lorraine", por lo que solo envió una carta con la letra al estudio. Todos en el estudio estaban tan conmovidos que decidieron darle vida a la canción e hicieron un breve documental llamado "Fred's Letter" para contar su historia al mundo.

8. A la pareja se le permitió casarse después de 61 años de lucha.

Cuando John Mace vio por primera vez a Richard Dorr, se dio cuenta de que aquí estaba ella: amor por la vida. Se conocieron en la década de 1950 cuando eran estudiantes de la Juilliard School, y su amor compartido por la música se convirtió en amor mutuo. John solía estar casado, así que Richard ayudó a poner de pie a su hijo Paul. Cuando Paul murió en un accidente automovilístico en 1981, se apoyaron mutuamente lo mejor que pudieron.

Durante muchos años tuvieron que ocultar al mundo la verdad sobre sus sentimientos. Todas estas décadas estuvieron juntos, a pesar de la homofobia generalizada. Pero en 2011, el matrimonio entre personas del mismo sexo finalmente se legalizó en el estado de Nueva York, y la pareja pudo casarse, contó a sus familiares, amigos y periodistas sobre su relación, y pasaron su luna de miel juntos en su propia casa.

Se casaron 61 años después de conocerse. John tenía 84 años y Richard 91.

9. Nacieron y murieron el mismo día.

Les Brown Jr. y su esposa Helen nacieron el mismo día, 31 de diciembre de 1918. Se conocieron en la escuela secundaria y se enamoraron a primera vista. La familia de Les era rica y Helen pertenecía a la clase trabajadora, por lo que sus padres no aprobaban su amor. Pero justo después de dejar la escuela a la edad de 18 años, se escaparon juntos.

Se casaron y vivieron sus vidas en el sur de California. Pasaron todos sus días juntos, e incluso cuando tenían 90 años, se mantuvieron activos y saludables. Ya al final de su vida, a Helen le diagnosticaron cáncer de estómago y Les padecía la enfermedad de Parkinson. Después de 75 años de matrimonio, Helen murió el 16 de julio de 2013 y Les se fue tranquilamente a casa de su esposa un día después.

10. El océano del amor no es un obstáculo

Judith Lovell conoció a su abuelo como una persona estricta y digna, y por eso se alegró mucho cuando encontró su correspondencia amorosa con su abuela.

David Heard se mudó de Jamaica a Nueva York en 1907 y aceptó cualquier trabajo para ganarse la vida. Estaba solo y por aburrimiento le escribió una carta a una extraña mujer de Jamaica. Avril Kato recibió su primera carta en octubre de 1913, y durante el año siguiente, David mantuvo correspondencia con entusiasmo con una mujer extraña, aunque ni siquiera vio su fotografía.

Con cada carta, su amor se hacía más fuerte, y un día David decidió y le propuso matrimonio a una mujer que nunca había visto. Envió una carta y comenzó a esperar tensamente una respuesta: la familia Avril dio su bendición. Se conocieron por primera vez en Jamaica, donde David había venido para asistir a su propia boda en 1914. No estaban decepcionados, su amor solo se hizo más fuerte.

El día después de la boda, Avril se fue con su esposo a América. Se establecieron en Nueva York y criaron a seis hijos. Avril murió en 1962, pero David ya no quería casarse con nadie: amó a Avril hasta el último día y falleció en 1971.

Este edificio gris y anodino en Staraya Ploshchad en Moscú rara vez llamó la atención de los transeúntes. Un verdadero espectáculo les esperaba después de girar a la derecha y tres minutos en coche: la Catedral de San Basilio, la Plaza Roja y, por supuesto, el majestuoso y legendario Kremlin. Todos sabían que desde aquí se controlaba una sexta parte de la superficie terrestre, llamada URSS.
Todos estaban un poco equivocados.
No, por supuesto, había altos cargos en el Kremlin, pero los que realmente gobernaban el imperio soviético eran los que estaban ubicados en ese edificio muy gris en la plaza Staraya, a dos vueltas y tres minutos.
Y fue aquí donde se ubicó la oficina más importante del país, la oficina del Secretario General del Comité Central del PCUS, y en este momento histórico, a saber, a principios de la primavera de 1966, Leonid Brezhnev estaba a cargo de eso.
Hoy, los pasillos de este edificio gris estaban llenos de un ajetreo inusual. Incluso se podría decir: una conmoción. Impulsado por los gritos impacientes del secretario general, el ejército de partidos y burócratas trató de cumplir una sola, pero urgente tarea.
Encuentra al ciudadano de la URSS Armad Michel.
Todo empezó por la mañana. El emocionado Ministro de Relaciones Exteriores llamó al Secretario General y en vísperas de la visita a la URSS del Presidente de la República Francesa, General Charles de Gaulle, informó lo siguiente. Todos los servicios están listos para atender. Todas las actividades están definidas. Hace una hora llegó el último documento, del servicio de protocolo del presidente de Francia, y esto también es parte del ritual, un momento completamente rutinario. Pero un tercer párrafo consecutivo del protocolo causó un problema. El caso es que el distinguido invitado expresó sus deseos de que entre los que se reunían con él en Moscú, y directamente en la pasarela, estuviera su AMIGO y ALLOY (así es) Armad Michel (ver foto adjunta), que vive en la URSS.
- ¿Y qué? preguntó el secretario general con calma. - ¿Cuál es el problema?
"No existe tal ciudadano en la URSS", respondió el ministro en voz baja. - No lo encontraron, Leonid Ilich.
- Entonces, buscaron mal, - Brezhnev pronunció el veredicto.
Luego colgó, apretó algún botón y ordenó buscar bien.
En la primera media hora de la Armada de Michel, solo unos pocos fueron registrados, en la segunda media hora, decenas.
Tres horas después, miles lo buscaban. En muchos edificios similares. En las repúblicas, territorios y regiones.
Y pronto quedó claro: Armad Michel era un fantasma.
Bueno, no había, no había una persona en la URSS con ese nombre y apellido. Bueno, si toda la KGB está alerta y no encuentra a una persona, entonces simplemente no existe. Aquellos que lograron vivir en la URSS entienden lo que quiero decir.
Decidimos algo sin precedentes: llamaron a París y pidieron repetir el tercer párrafo del protocolo.
La cinta impasible de la comunicación diplomática repetía amablemente - ARMAD MICHEL.
De cara al futuro, observo que, por supuesto, el líder francés no pudo evitar saber con qué nombre y apellido vive su amigo y aliado en la URSS. Deliberadamente provocó estas dificultades. Fue la pequeña venganza del general. No para mí, por supuesto. Y para mi amigo y colega.
Mientras tanto, se estaba gestando un escándalo en la plaza Staraya. Y en muchas otras direcciones de la URSS sin límites, también.
Y entonces hubo esperanza. Una de las mecanógrafas del edificio gris, no sin dudarlo, informó que hace tres años, al parecer, tuvo que escribir estas dos palabras UNA VEZ, y que ese documento estaba destinado personalmente a Nikita Khrushchev, es decir, gobernó la URSS en el mencionado año 1963.
Hoy presionaríamos algunos botones en la computadora y obtendríamos el resultado.
En el año 66, decenas de pares de manos comenzaron a lanar los archivos, pero no obtuvieron ningún resultado.
Paralelamente al mecanógrafo, trabajaban dos especialistas estrechamente especializados. Y recordó algo muy importante: cuál de los asistentes de Jruschov le indicó que imprimiera ese documento. (Esta era una posición muy alta, por lo que los Secretarios Generales Adjuntos se escribieron con mayúscula).
Por casualidad, este mismo Ayudante cumplía hoy su último día de trabajo en este puesto.
Brezhnev, que llegó al poder hace un año y medio, fue sacando poco a poco del juego a los cuadros de Jruschov, y hoy ha llegado el turno de este Asistente.
Corrieron hacia el asistente, quien caminó por la oficina y recogió sus cosas. El asistente explicó con tristeza que no trabajó de acuerdo con este documento, sino que solo cumplió la orden de Jruschov, y solo él podía aclarar este asunto. Se le ofreció al asistente que fuera urgentemente a Jruschov, que vivía sin descanso en la casa de campo que se le había asignado. El asistente se negó categóricamente, pero el propio Secretario General lo llamó e insinuó que su carrera de servicio bien podría dar otro giro muy interesante.
Dos horas después, el Asistente estaba sentado en una posición muy incómoda, en cuclillas frente al exjefe del Partido Comunista, quien estaba plantando algo en el jardín. Caminaban jóvenes de hombros anchos, que Jruschov no estaba tan protegido como protegido.
Kruschev, de 72 años, recordó de inmediato. Bueno, él era un bicho raro. De Azerbaiyán. Durante la guerra, sirvió con los franceses, en sus partisanos. Así que tome a estos veteranos franceses y envíele hasta cien mil dólares. (Énfasis Jruschov - ed.). Y este excéntrico tomar y rechazar. Bueno, hice que me lo entregaran directamente. Y así, según el partido, dijo: Me gusta, dicen, que no aceptan limosnas del exterior. Pero, por otro lado, es una vergüenza devolver dinero a estos capitalistas de alguna manera. ¿No le gustaría contribuir con esta cantidad a nuestro Fondo de Paz, hermano? ¡Este será nuestro camino, el camino soviético!
- ¿Y él contribuyó? preguntó el Asistente.
“Ni siquiera comencé a ser inteligente”, dijo Jruschov triunfalmente. “Todavía sabía cómo convencer. No como los actuales. En resumen, le hicimos una declaración, lo invité a una cena noble, durante este tiempo se trajeron los documentos necesarios del Fondo de Paz, los firmó y no tardó mucho. Lo besé. Porque, aunque un excéntrico, pero consciente.
El asistente miró su reloj y comenzó a realizar la tarea principal.
“Así que era su apodo partidista”, explicó Kruschev con reproche. - Y tenía un nombre y apellido reales - sin medio litro, no es algo que no puedas recordar - ni siquiera puedes pronunciarlo.
El asistente expresó su pesar.
Y Kruschev se puso morado y gruñó molesto.
- ¿Por qué te hablo del Fondo de Paz? ¡Después de todo, compilaron documentos financieros que no tenían nombre después de todo! Miró a su antiguo asistente y no pudo evitarlo. - Y tú, veo como el pendejo era pendejo, y siguió siéndolo.
Un cuarto de hora después, los estados financieros fueron levantados en la Fundación Paz.
Luego, las llamadas se dirigieron a la capital del Azerbaiyán soviético: Bakú.
En Bakú, se organizó urgentemente un cortejo de varios autos Volga negros y se envió al norte de la república, a la ciudad de Sheki. Allí se le unieron autos de las autoridades locales. Pronto, los autos se salieron de la carretera y se dirigieron por un camino angosto y lleno de baches hacia su destino final, un pequeño pueblo llamado Ohud.
Los pobladores se comportaron de manera diferente en relación a esta expansión automovilística. Los mayores estaban inconscientemente asustados, mientras que los más jóvenes corrían a su lado, mostrando sus talones desnudos.
Ya era hora de la tarde, por lo que el cortejo se dirigió a una pequeña casa modesta en las afueras del pueblo; después de todo, ahora todos los que llegaban sabían exactamente a quién buscar.
Salió al porche. Un agrónomo rural (un puesto ordinario en las estructuras agrícolas - autor) tiene cuarenta y siete años, es de baja estatura y, lo que es bastante inusual para estos lugares, es rubio y de ojos azules.
Salió y absolutamente nada ni nadie se sorprendió. Cuando lleguemos a conocerlo mejor, entenderemos que nunca se sorprende por nada en absoluto, tal rasgo de la naturaleza.
Estaba rodeado de funcionarios de varios rangos y anunció solemnemente que el agrónomo tenía que ir urgentemente a Bakú y desde allí volar a Moscú, al mismo camarada Brezhnev. Ni un solo músculo temblaba en el rostro del agrónomo, y respondió que no veía ninguna conexión entre él y el camarada Brezhnev, pero había muchas cosas en el trabajo y no podía ignorarlas. Todos quedaron atónitos, los aldeanos envalentonados comenzaron a reunirse alrededor y el agrónomo se dispuso a regresar a la casa. Ya estaba en el umbral cuando uno de los visitantes, más inteligente o más informado que los demás, echó el nombre de De Gaulle en su comentario y esbozó coherentemente la esencia del asunto.
El agrónomo se volvió y le pidió que jurara.
Juró por sus hijos.
En la misma noche, el agrónomo rural Akhmediya Dzhabrailov (así lo llamaban en el mundo), él también es uno de los héroes más notables de la Resistencia francesa, Armad Michel, voló a Moscú.
Lo llevaron de la pasarela al Hotel Moskva, lo instalaron en una suite de dos habitaciones, le dieron un par de horas para dormir y en la mañana lo llevaron a GUM, a la sección 200, que atendía solo a la alta dirección. del país, y allí recogieron unos cuantos trajes, camisas, corbatas, zapatos para él, calcetines, gemelos, ropa interior, una gabardina, un abrigo de entretiempo y hasta un paraguas de lluvia. Y luego, sin embargo, lo llevaron a Brezhnev.
El secretario general lo saludó como si fuera suyo, lo besó, le estrechó la mano durante un largo rato, dijo algunas frases generales y luego, habiéndolo encomendado a dos "camaradas", aconsejó a Akhmedia que los escuchara.
Los "compañeros" lo escoltaron a un salón con sillones y sofás, se sentaron enfrente y ofrecieron al agrónomo rural lo siguiente. De Gaulle llega mañana por la mañana. El programa de su estancia incluye un viaje por todo el país.
La ruta está acordada, pero puede suceder que el general quiera visitar la pequeña patria de su amigo y colega: el pueblo de Okhud. En este momento, se está construyendo una carretera asfaltada allí, y además se ofrece lo siguiente (un mapa impecablemente compilado de la parte del pueblo donde se encontraba su casa sobre la mesa frente a Akhmediya). Estas casas vecinas (5 o 6) serán arrasadas en dos días. Los que vivan en ellos serán reubicados y asentados en casas más cómodas. La casa del agrónomo, por el contrario, se elevará en dos pisos, rodeada por una terraza, se agregarán dos dependencias, así como un cobertizo, un establo, un gallinero espacioso y un par de garajes - para un tractor personal y también un coche personal. Todo este territorio se cercará con una cerca sólida y se registrará como propiedad de la familia Dzhabrailov. Y Akhmediya necesita olvidar que es agrónomo y decirle modestamente a un amigo que se convirtió en uno de los primeros agricultores soviéticos. Todo esto se puede hacer en tres días, si se observa una verdadera bagatela (Leonid Ilich insistió en esto), a saber, si Akhmediya da su consentimiento para ello.
El agrónomo los escuchó sin interrumpir, y luego, sin pausa alguna, en puro ruso dijo:
- No escuché nada. ¿Sabes por qué?
- ¿Por qué? preguntaron los “camaradas” casi al unísono.
"Porque no dijiste nada", dijo Ahmediya.
Los "camaradas" comenzaron a darse cuenta de lo que se decía, y se levantó y salió de la habitación.
Los que se reunieron con el distinguido invitado, admitidos en el aeródromo de Vnukovo-2, se dividieron en dos grupos. Uno es de alto rango, aquellos con los que el invitado debe estrechar la mano, y el otro es "más pequeño", debería haberse ubicado lejos de la escalera y agitar las manos hacia el invitado. Fue aquí donde empujaron a Ahmediya y se puso de pie, desde el borde más lejano. Vestido inmaculadamente, no sentía ninguna incomodidad física, pues podía usar con la misma libertad cualquier tipo de ropa, desde un uniforme militar hasta un par de esmoquin y frac, aunque durante los últimos quince años había estado usando algo completamente diferente.
Cuando la figura alta e incomparable de De Gaulle apareció en la plataforma superior de la escalera, la cara de Akhmedia comenzó a cubrirse con manchas carmesí, lo que le sucedió solo en momentos de fuerte emoción emocional: nos encontraremos varias veces con esta propiedad suya. fisiología.
El general huyó por la pasarela, fuera de edad, fácilmente. Un cálido apretón de manos con Brezhnev, los intérpretes crecieron detrás de ambos, algunas frases comunes, sonrisas mutuas, el turno del Secretario General hacia la comitiva, ahora debe guiar al invitado a lo largo de la línea viva de quienes se encuentran con ellos, presentarlos. , ¿pero qué es esto? De Gaulle se inclina hacia Brezhnev, algo así como una disculpa en el rostro del general, el intérprete entiende que se está violando el protocolo, pero traduce correctamente, pero Brezhnev salva el día. Se vuelve nuevamente hacia el invitado y señala con la mano en dirección a Akhmedia, en un momento absolutamente todos miran hacia allí, y De Gaulle comienza un movimiento rápido hacia su amigo, y él también corre hacia él. Se abrazan y congelan, comparables en tamaño a Don Quijote y Sancho Panza. Y todos los demás -o casi todos- los miran asombrados.
Ahmediya será llevado directamente desde el aeropuerto a la residencia asignada a De Gaulle, como desea el propio general. De Gaulle realizará todos los actos protocolares, y pedirá que se cancele o se reprograme el programa de la tarde, porque no ve la hora de hablar con su amigo.
De Gaulle llegaría a la residencia antes del anochecer y pasarían juntos una larga tarde primaveral.
Es esta reunión la que se convertirá en la "base" para la dramaturgia del futuro guión. Es desde aquí que nos adentraremos en los recuerdos, pero seguro que volveremos.
Dos amigos pasearán por el jardín de invierno, se sentarán en un vestíbulo acogedor, cenarán a la luz de las velas, se desabotonarán poco a poco los botones superiores de la camisa, se aflojarán los nudos de la corbata, se quitarán la chaqueta, caminarán por los callejones de la residencia, tirarán dos mantas idénticas sobre sus hombros y al mismo tiempo hablando y recordando.
Los recuerdos serán diferentes, tanto subjetivos como de autor, pero constituirán la serie principal de eventos en el escenario.
Tal vez nos adherimos estrictamente a la cronología, o tal vez no. Quizás se sustenten en una sola clave estilística, o quizás no. El trabajo futuro mostrará todo.
Mientras tanto, enumeraré simple y brevemente los principales hitos de un destino humano. Si despierta su interés, y tal vez incluso su sorpresa, entonces daré por finalizada la tarea de esta aplicación.

Entonces, juzgue usted mismo.

Repito, frente a ti está la serie de eventos principales del escenario.
Ya sabes exactamente dónde nació y creció nuestro héroe. En su niñez y adolescencia no destacó por nada más que por su apariencia. Se graduó de una escuela técnica agrícola, pero no tenía tiempo para trabajar, porque comenzó la guerra.
Se inscribió como voluntario, y cuando llegó al frente, inmediatamente pidió inteligencia.
- ¿Por qué? le preguntaron.
"Porque no tengo miedo de nada", respondió, irradiando sinceridad absoluta de sus ojos azules.
Fue ridiculizado justo en frente de las filas.
Desde la primera batalla, regresó más tarde que todos los demás, pero arrastró una "lengua": un soldado una cabeza más alto y una vez y media más pesado que él.
Por esto, fue severamente castigado, especialmente porque el ejército alemán ordinario no poseía ningún secreto militar.
De los cien gramos del soldado legítimo antes de la batalla, se negó.
- ¿No bebes nada? - le preguntó.
“Yo bebo”, respondió. - Si hay una razón.
No aumentó el amor de quienes lo rodeaban.
Una vez que fue atrapado estudio en profundidad del diccionario ruso-alemán.
La respuesta fue única:
- ¿En cautiverio, o qué, yendo?
“El explorador debe conocer el idioma del enemigo”, explicó.
Pero no eres un espía.
“Por ahora”, dijo.
De alguna manera se cruzó con el intérprete del regimiento y le pidió que le explicara algunas de las sutilezas del vocabulario alemán, y expresó la solicitud en el idioma del enemigo. El traductor quedó asombrado por su pronunciación, concedió el pedido, pero luego fue a la sede y compartió sus dudas con los compañeros correctos. La biografía de nuestro héroe fue paleada cuidadosamente, pero no se encontraron "rastros" alemanes. Pero, por las dudas, tacharon su nombre de la lista de los presentados a la medalla.
En mayo de 1942, como resultado de una operación militar planificada de manera analfabeta, el batallón en el que sirvió nuestro héroe cayó casi por completo en el campo de batalla. Pero no lo mató. En estado de inconsciencia, fue hecho prisionero y pronto terminó en Francia, en el campo de concentración de Montgoban. Ocultó su conocimiento del alemán, creyendo con razón que podría convertirse en los "seis" entre los alemanes.

Casi de inmediato, Jeanette, una francesa del campo de concentración, le tomó cariño. Se las arregló para persuadir a las autoridades del campo para que designaran a este prisionero común y corriente como su asistente. Empezó a arrastrar basura tras ella y al mismo tiempo le pidió que le enseñara francés.
- ¿Por qué lo necesitas? ella preguntó.
“El explorador debe conocer el idioma de los aliados”, explicó.
"Bien", dijo ella. “Todos los días te enseñaré cinco palabras nuevas.
"Veinticinco", dijo.
- No lo recordarás. ella rió.
Fijó sus claros ojos azules en ella.
- Si olvido al menos una cosa, enseñarás a tu manera.
Nunca olvidó, ni una sola palabra. Luego vino la gramática, los tiempos verbales, los artículos, de los que hay muchísimos en francés, y al cabo de un par de meses el alumno charlaba fluidamente en francés con un acento marsellés bastante perceptible para los entendidos (de ahí procedía su mentora Jeanette) .
Una vez corrigió uno de sus errores estilísticos, e incluso lloró de resentimiento, aunque podría haber sentido un sentimiento de orgullo por su alumna: a veces les suceden cosas a las mujeres de todo el mundo que nos desconciertan a los hombres.
Y luego se le ocurrió un plan: simple, pero tan audaz que logró llevarlo a cabo.
Jeanette lo sacó del campamento, junto con la basura. Y con la ayuda de su sobrino, me envió al bosque, a las "amapolas" (partisanos franceses - ed.)
Mintió a sus futuros amigos franceses solo una vez, la única vez. Cuando se le preguntó a quién sirvió en el ejército soviético, respondió sin pestañear un solo ojo azul:
- Comandante del equipo de reconocimiento.
Le creyeron y lo identificaron como un explorador, sin embargo, en la base. Después de cuatro caminantes en misiones, fue nombrado comandante del grupo de reconocimiento. Un mes más tarde, cuando descarriló un tren de carga con armas alemanas, fue presentado para el primer premio francés. Un poco más tarde, el autoproclamado líder de todos los franceses libres, Charles de Gaulle, le entregó una nota escrita de su puño y letra. Fue extremadamente breve: “¡Querido Armad Michel! En nombre de la lucha contra Francia, les agradezco su servicio. Su Charles de Gaulle. Y una firma, por supuesto.
Por cierto, sobre seudónimos. Él mismo eligió el nombre Armad, y Michel es la versión francesa del nombre de su padre (Mikail).
Estos dos nombres se convirtieron en su seudónimo principal, pero las leyes del servicio de inteligencia y el secreto obligaron a veces a cambiar incluso los nombres falsos.
La historia ha conservado casi todos sus otros seudónimos: Fraghi, Courage, Hargo e incluso Ryus Ahmed.

Todo este tiempo, nuestro héroe continuó mejorando en el idioma alemán, obligando a sus exploradores a hacer esto. No fue fácil, porque los franceses no digirieron orgánicamente el alemán. Pero aún más no digirió cuando no se llevaron a cabo sus órdenes.
Y pronto comenzó a practicar campañas detrás de las líneas enemigas, en grupos pequeños y grandes, en forma de oficiales y soldados alemanes. Prestó especial atención a los documentos alemanes: tenían que estar sin problemas. Recibió asignaciones de sus comandantes, pero las planeó él mismo. Y a lo largo de la guerra no hubo un solo caso que frustró o no completó la tarea.
Una vez, los premios fueron llevados a la ubicación de las "amapolas". Y recibió su primera orden: la Cruz para el servicio voluntario.
Dos días después, en la forma de un capitán alemán, dirigió un pequeño grupo de exploradores y saboteadores en una tarea difícil: detener el tren con 500 niños franceses enviados a Alemania, destruir a los guardias del tren y llevar a los niños al bosque. La tarea se cumplió artísticamente y con brillantez, pero no se salvó: varias heridas de metralla y pérdida del conocimiento. Yació cerca de las vías del tren durante casi un día. En el bolsillo había documentos alemanes impecablemente ejecutados, así como una foto de una mujer con dos niños rubios, en la parte posterior de la cual estaba la inscripción: "A mi querido Heinz por amar a Marika y a los niños". A Armad Michel le encantaban esos detalles creíbles. Recuperó el sentido cuando se dio cuenta de que los alemanes lo habían encontrado y lo estaban buscando.
"Está vivo", dijo alguien.
Luego imitó el delirio de un moribundo y susurró algo sumamente sentimental:
- Querida Marika, me voy de esta vida pensando en ti, hijos, tío Karl y la gran Alemania.
En el futuro, la historia de este episodio se convertirá en una de las más queridas entre los partisanos y otros miembros de la Resistencia. Y dos años más tarde, en público, durante una fiesta amistosa, De Gaulle le preguntará a nuestro héroe:
- Escucha, siempre se me olvida preguntarte - ¿Por qué arrastraste a un tío Karl en ese momento?
Armad Michel respondió con una frase que provocó la risa de Homero y también se volvió alado.
- En realidad, - dijo con calma, - me refiero a Karl Marx, pero los alemanes no entendieron.

Pero eso fue más tarde, y en ese momento nuestro héroe fue cargado en un transporte y enviado al hospital de un oficial alemán. Allí se recuperó rápidamente y se convirtió, sin exagerar, en el favorito de todo su nuevo entorno. Es cierto que su rostro a menudo estaba cubierto de manchas carmesí, pero solo sus verdaderos amigos entenderían la verdadera razón de esto.
Bueno, entonces sucedió algo increíble. El capitán del ejército alemán Heinz - Max Leitgeb fue nombrado ni más ni menos que comandante de la ciudad francesa ocupada de Albi. (Ni aquí, ni antes, ni después, no me permito giros dramáticos, así que este es otro hecho histórico - autor.)
Nuestro héroe ha comenzado a cumplir con sus nuevos deberes. Estableció contacto con sus “amapolas” una semana después. El resultado de su incansable trabajo por la gloria del Reich fue el destrozo regular de trenes alemanes, fugas masivas de prisioneros de guerra, principalmente soviéticos, y una serie de otros actos de sabotaje. El nuevo comandante era amable con sus superiores y mujeres, y absolutamente feroz con sus subordinados, castigándolos por las más mínimas infracciones. Seis meses después, se le hizo entrega de una de las condecoraciones militares alemanas, pero no llegó a recibirla, pues dos meses después, De Gaulle, preocupado por su destino (el general entendió que por mucho que la cuerda pudiera giro ...), ordenó a Herr Leitgeb que se retirara.
Y Armad Michel se adentró nuevamente en el bosque, llevándose al mismo tiempo una "lengua" de alto rango y todo el dinero en efectivo de la oficina del comandante.
Y luego fueron nuevas hazañas, un conocimiento personal de De Gaulle y una marcha victoriosa por las calles de París. Por cierto, durante este famoso pasaje, Armad Michel caminó en la tercera fila del general. Terminó la guerra con el grado de Héroe Nacional de Francia, Caballero de la Cruz por servicio voluntario, poseedor de la Máxima Medalla Militar de Francia, Caballero de la Máxima Orden de la Legión de Honor. Todo este esplendor fue coronado con la Cruz Militar, la más alta de las más altas condecoraciones militares de la República Francesa.
Al presentarle este premio, De Gaulle dijo:
- Ahora tienes derecho a ir por delante del presidente del país en los desfiles militares de Francia.
“Si no se convierte en uno, mi general”, respondió Armad Michel, insinuando que De Gaulle también tenía el mismo premio.
“Por cierto, es hora de que cambiemos a “usted”, dijo de Gaulle.
En 1951, Armad Michel era ciudadano francés, tenía una esposa francesa y dos hijos, tenía una flota de automóviles en Dijon donada por las autoridades (una pequeña fábrica, de hecho) y un puesto de responsabilidad en la oficina del presidente Charles de Gaulle. .
Y fue en este mismo año de 1951 cuando repentinamente se dispuso a regresar a su tierra natal, a Azerbaiyán. (leer - en la URSS).
Para quienes conocían el orden soviético, parecía una locura.
Quienes conocieron a Armad Michel entendieron que convencerlo también equivalía a la locura.
De Gaulle le entregó un certificado de despedida de ciudadano honorario de Francia con derecho a viajar gratis en todos los modos de transporte. Y diez días después, la empresa de automóviles de Dijon recibió el nombre de Armada de Michel.
En Moscú, nuestro Héroe quedó completamente conmocionado por el MGB (antiguo NKVD, precursor de la KGB - autor) Por qué se rindió, por qué en la foto en forma de oficial alemán, cómo logró escapar solo del campo de concentración, etc. etc. En sentido literal, no comenzaron a reprimirlo, lo enviaron a su pueblo natal de Ohud y le ordenaron que no se fuera. Se quitaron todos los premios, cartas, fotos, incluso el derecho a viajar gratis.
En el pueblo de Okhud, fue identificado como un pastor. Unos años más tarde, tuvieron piedad y lo nombraron agrónomo.
En 1963, fue llevado repentinamente a Moscú. Los notorios cien mil, una conversación y cena con Jruschov, la negativa a ceder a favor del Fondo de Paz. Jruschov ordenó que se le devolvieran todos los documentos personales y premios.
Todo excepto lo más importante: la Cruz Militar. Durante mucho tiempo ha sido una exhibición del Museo de la Gloria Militar. Porque en la URSS, solo dos personas tenían tal premio: el creador principal del mariscal de la victoria soviético Zhukov y el pastor rural reciente Akhmediya Dzhabrailov.
Llevó estos premios al pueblo y los dobló cuidadosamente en el fondo de un viejo cofre familiar.
Y llegó el año 66, y volvimos al inicio de nuestro escenario.
Más precisamente, a esa cita de primavera, cuando dos viejos amigos se hablaron toda la tarde y toda la noche.
El jefe de una de las principales potencias europeas y un agrónomo rural provincial.
Nuestro héroe no utilizó los servicios de "camaradas". Él mismo fue al aeropuerto, compró un boleto y partió hacia su tierra natal.
La mucama del Hotel Moscú, que entró en la "suite junior" de dos habitaciones, que ocupó nuestro héroe durante poco menos de dos días, quedó asombrada. El invitado se fue, pero por alguna razón dejó cosas. Varios trajes, camisas, corbatas, dos pares de zapatos. Incluso ropa interior. Incluso horquillas. Incluso un paraguas para la lluvia.
Unos días después, el agrónomo será “promovido” al puesto de capataz en la granja colectiva.
Y en dos semanas, los autos volverán a llegar a su casa rural, esta vez, solo dos. De ellos saldrán algunas personas, pero sólo uno de ellos subirá al porche, un hombre de unos cincuenta años, con un extravagante uniforme militar, que nunca se ha visto por estos lares.
Lo cual se puede entender, porque uno de los líderes del Ministerio de Defensa francés nunca llegó a la aldea de Ohud, e incluso con el rango de general de brigada, e incluso una vez un amigo cercano y subordinado del capataz de la granja colectiva local.
Pero llegaremos a conocerlo. Ya lo hemos conocido en las páginas de nuestro guión (cuando está completamente escrito, por supuesto).
Se abrazarán durante mucho tiempo y se darán palmadas en los hombros. Luego entran en la casa. Pero antes de sentarse a la mesa, el general cumplirá su misión oficial. Entregará a su colega una carta oficial del Presidente de Francia con un recordatorio de que el ciudadano de la URSS Ahmediya Mikayil oglu (hijo de Mikail - autor) Dzhabrailov tiene derecho a visitar Francia cualquier número de veces y por cualquier período, y en a expensas del gobierno francés.
Y luego el general, no, no entregará, sino que devolverá, Armada Michel the Military Cross, la propiedad premium legal del héroe de la Resistencia francesa.
Bueno, al final harán lo que se supone que debe hacerse en tales casos: cantarán la Marsellesa.
En una casa antigua. En las afueras de un pequeño pueblo azerbaiyano.
Si el autor pudiera convertirse en el director de la película solo para estos momentos finales, entonces habría actuado de manera extremadamente simple: acompañado por la Marsellesa, habría salido de esta casa por la ventana, manteniendo dos siluetas dentro del marco de esta ventana todo el tiempo. tiempo en el campo de visión y gradualmente dejando entrar un marco de la asombrosa naturaleza de la región de Sheki (prados, bosques, montañas) y cuando se alejaba a una distancia muy, muy larga, volvía a convertirse en el autor y proporcionaba esta imagen. con inscripciones similares a las siguientes:
Armad Michel se convirtió en poseedor de todos los premios militares más importantes de Francia.
Akhmediya Dzhabrailov no recibió un solo premio militar de su tierra natal, la URSS.
En 1970, se le quitó la etiqueta de "no permitido viajar al extranjero", se le dio la oportunidad de viajar a Francia y recibir a sus amigos franceses en casa.
Nunca tuvo la oportunidad de caminar en los desfiles militares de Francia.
En 1994, mientras cruzaba la calle, fue arrollado hasta la muerte por un automóvil, cuyo conductor se encontraba en un estado de ebriedad leve. En todo caso, así constaba en el atestado policial levantado en el lugar.

A veces, las obras literarias impresionan en primer lugar por el número de páginas escritas y los largos giros y vueltas de la trama. Pero esto no se aplica a las historias recopiladas en nuestra revisión. En cada uno de ellos hay solo unas pocas frases que hablan de toda una vida. Sorprendentemente corto y muy conmovedor.

1. Jane Orvis. "Ventana"

Desde que Rita fue brutalmente asesinada, Carter ha estado sentado junto a la ventana.
Sin televisión, lectura, correspondencia. Su vida es lo que se ve a través de las cortinas.
No le importa quién trae la comida, paga las cuentas, no sale de la habitación.
Su vida son los atletas que corren, el cambio de estaciones, el paso de los autos, el fantasma de Rita.
Carter no se da cuenta de que las salas forradas de fieltro no tienen ventanas.

2. Alan E. Mayer. "Mala suerte"

Me desperté con fuertes dolores en todo el cuerpo. Abrí los ojos y vi a una enfermera de pie junto a mi cama.
“Señor Fujima”, dijo, “tiene suerte de haber sobrevivido al bombardeo de Hiroshima hace dos días. Pero ahora que estás en el hospital, ya no estás en peligro.
Un poco vivo de debilidad, pregunté:
- ¿Donde estoy?
"Nagasaki", respondió ella.

3. Charles Enright. "Fantasma"

Tan pronto como sucedió esto, corrí a casa para contarle a mi esposa la triste noticia. Pero ella no parecía escucharme en absoluto. Ella no me notó en absoluto. Miró a través de mí y se sirvió un trago. Encendió la televisión.
En ese momento sonó el teléfono. Se acercó y cogió el teléfono.
Vi cómo su rostro se arrugaba. Ella lloró amargamente.

4. Larisa Kirkland. "Frase"

Noche de estrellas. El momento más adecuado. Cena romántica. Acogedor restaurante italiano. Pequeño vestido negro. Cabello hermoso, ojos chispeantes, risa plateada. Hemos estado juntos durante dos años. ¡Buen tiempo! Amor verdadero, mejor amigo, nadie más. ¡Champán! Ofrezco mi mano y mi corazón. En una rodilla ¿La gente está mirando? Bueno, deja! Un maravilloso anillo de diamantes. Rubor en las mejillas, sonrisa encantadora.

5. Andrew E. Hunt. "Gratitud"

6. Brian Newell "Lo que el diablo quiere"

7. Robert Tompkins. "En busca de la verdad"

Finalmente, en este pueblo aislado y remoto, su búsqueda había terminado. Truth se sentó junto al fuego en una choza en ruinas.
Nunca había visto una mujer mayor y más fea.
- ¿De verdad?
La vieja y arrugada bruja asintió solemnemente.
- Dime, ¿qué debo decirle al mundo? ¿Qué mensaje transmitir?
La anciana escupió al fuego y respondió:
- ¡Diles que soy joven y hermosa!

8. Jay Rip. "Destino"

9 de agosto Salemi "Medicina moderna"

Faros cegadores, chirridos ensordecedores, dolor penetrante, dolor absoluto, luego una luz azul clara, cálida y tentadora. John se sintió asombrosamente feliz, joven, libre, se movió hacia el resplandor radiante.
El dolor y la oscuridad regresaron lentamente. John lentamente, con dificultad, abrió sus ojos hinchados. Vendajes, algunos tubos, yeso. Le faltaban ambas piernas. Esposa llorando.
¡Has sido salvado, querido!

Los lectores estarán interesados en aprender acerca de.

Ilustración: JACKIE el PIRATA

Que nuestras acciones realmente importan.

Anna Valerievna murió con bastante calma. El derrame cerebral ocurrió en un sueño y, por lo tanto, no se despertó en su cama, sino en una habitación espaciosa con muchas otras personas, como ella, que esperaban ver algo diferente. Después de empujarse entre la gente y averiguar qué era qué y dónde, Anna Valeryevna se abrió paso a duras penas hasta un gran mostrador de información, que primero la envió de vuelta a la cola, luego a la salida, y solo desde el tercer acceso (al gran mostrador de Anna Valeryevna). satisfacción, porque no tomaron por asalto a tales burócratas), el operador se molestó en romperlo a través de la base de datos y dijo:

- Aquí hay una copia impresa de karma, la tercera oficina a la derecha a la vuelta de la esquina izquierda - obtenga un juego completo. Entonces vienes. Próximo.

Anna Valerievna tomó obedientemente la copia impresa, no entendió nada y siguió en la dirección indicada.

- ¡Vamos Karma! Anna Valerievna saltó sorprendida.
– ¿K-karma?
– ¿Hay algo más que puedas dar? - preguntaron cínicamente en el mostrador y literalmente arrebataron la copia impresa de las manos de Anna Valerievna. - Entonces, tu karma, seamos realistas, no es tan caliente. No obtendrás mucho con este.
"No quiero pelear", murmuró Anna asustada.
- Todos ustedes lo dicen, - lo descartó y continuó, - por su número de puntos, puede comprar 138 años terrestres de vida humana, 200 años de pájaro o 300 años en forma de árbol o piedra. Recomiendo piedra. Los árboles se cortan.
"Ciento treinta y ocho ..." comenzó Anna Valeryevna, pero fue interrumpida nuevamente.
- Ciento treinta y ocho años exactos de una vida normal y corriente, de apariencia ordinaria y sin nada raro.
- ¿Y si con cosas raras?... Esta soy yo, por si acaso... Aclaro...
- Bueno, elige tú mismo. Un montón de rarezas. Talento: 40 años de vida, riqueza: según el tamaño, el matrimonio, para ser honesto contigo, arruina la mitad de una vida. A los niños de 15 años se los llevan... ¿Entonces quieres niños?
- No… es decir, sí… dos… no, tres…
- Tú ya decides.
- ¡Matrimonio, tres hijos, talento, riqueza y viajar por el mundo! - soltó Anna Valeryevna de una vez, recordando febrilmente lo que todavía le faltaba en esa vida, ¡y belleza!
- ¡Labio no tonto! - gruñeron desde detrás del mostrador, - y ahora, querida Anna Valerievna, vamos a contar. El matrimonio es de 64 años, quedan 64. Tres hijos, otro menos 45. Quedan 19. Talento, por ejemplo, no a escala global, sino regional, bueno, 20 años. Y la riqueza tiene al menos 20 años. Era mejor vivir la vida anterior, no los años suficientes.
- Pero ... - Anna Valeryevna se mordió el labio, - si nada ...
- Y si nada, durante 138 años vivirá solo en un apartamento estrecho, suficiente para una persona y con un estilo de vida saludable la próxima vez que durará más años - Anna Valeryevna se afeitó.
- ¿Y no se puede hacer nada?
- ¿Bueno, por qué no? - se suavizó detrás del mostrador - podemos organizar una infancia difícil para usted - luego se liberarán 10 años. Puede hacer que el matrimonio sea tardío, entonces no le llevará la mitad de su vida. Si hay un divorcio, aparecerá otro préstamo, y si el esposo es un sátrapa, entonces quizás podamos completar un talento de clase mundial.
Sí, es un robo...
“La suegra, una tirana, limpia bien el karma”, ignoraron su indignación y continuaron, “se puede agregar un obstetra borracho y una discapacidad desde la infancia. Y si lo deseas...
- ¡No deseo! - Anna Valerievna trató de tomar el control de la situación en sus propias manos, - Yo, por favor, tengo dos hijos, matrimonio durante 40 años al ritmo actual, que haya talento regional, bueno, riqueza para viajar, no más.
- ¿Todos? Bella no duermes? Aún te quedan 50 años… ¿no? Luego lo completo ... - la chica detrás del mostrador sacó una taza y comenzó a verter polvos de diferentes colores en ella, diciéndose a sí misma: esposo todavía ... ¡Todo!

Anna Valeryevna miró con incredulidad una taza de medio litro llena de arena de colores que le entregaron desde detrás del mostrador.
- Y si, digamos, no uso mi talento, ¿viviré más tiempo?
Cómo vives es tu problema. Empaqué el pedido para usted, diluya con agua y bébalo. ¡Los artículos están empaquetados y no se pueden devolver ni cambiar! Si compras un abrigo y no te lo pones, ese es tu problema.
- PERO…
- Te aseguro que la factura no te servirá.
- PERO…
- ¡Por qué sois todos "A" sí "A"! has elegido tu propio destino, hemos combinado los requisitos previos para ti, todo lo demás está en tus manos. Refrigerador a la vuelta de la esquina. ¡Próximo!

Lo último que Anna Valeryevna tuvo tiempo de pensar antes de su propio nacimiento fue: "Parece que todo es con mi conocimiento y permiso, pero parece que todavía me engañaron". Aunque no, una chispa fugaz en su cerebro logró encender el pensamiento de que se preguntaba cómo se llamaría.