D greenwood lilla ragamuffin läs sammanfattning

Romanen "Little Rag", skriven av den brittiske författaren James Greenwood, berättar om existensen av de fattigaste delarna av befolkningen i England på 1800-talet.

Huvudpersonen - Jimmy - kände från tidig ålder till alla aspekter av de fattigas liv. Pojkens mamma dog, hans pappa slog honom och hans styvmor hatade helt enkelt sin styvson. Jimmy var tvungen att passa sin lillasyster. När hon en dag ramlade sprang den rädda pojken hemifrån. På stadens gator träffade Jimmy sina kamrater, som stal allt som var dåligt och levde på intäkterna. Pojken började stjäla tillsammans.

Men det här livet varade inte länge, Jimmy blev mycket sjuk. Vänner tog hand om honom. Pojken hamnade sedan i arbetsstugan, men rymde hem. Hans pappa attackerade honom med knytnävarna och Jimmy var tvungen att gå och vandra igen.

Han räddades från svält av en snäll kvinna som placerade pojken som skorstensfejarlärling. Hans jobb var att rengöra rören som fanns på kyrkans tak. En natt såg Jimmy två män bära en enorm säck. Pojken lyckades titta in i den. Där hittade Jimmy ett lik. Den stackars mannen var tvungen att fly igen från den ödesdigra platsen.

Han träffade av misstag skogsvakten och berättade om sitt fynd. När pojken och mannen upptäckte inkräktarna som bar den döde skrämde skurkarna Jimmy så att han bestämde sig för att inte säga något till poliserna utan helt enkelt springa iväg igen.

Men vagnen fick han till huvudstaden, där han började stjäla igen. Jimmy lyckades köpa lite kläder och hitta ett boende. Men snart hamnade han i klorna på en köpare av stöldgods och började arbeta för honom. Hucksterns fru sa åt pojken att springa iväg, eftersom köparen av stöldgods planerade att lämna över Jimmy till polisen. Pojken gick själv till poliserna och berättade om köparen av stöldgods. Snart tillfångatogs skurken.

Jimmy skickades till ett ungdomsfängelse. Efter att han släppts lyckades Jimmy bli rik på ett ärligt sätt.

Detta arbete lär att det är nödvändigt att uthärda alla livets prövningar med ära.

Bild eller teckning Greenwood

Andra återberättelser till läsarens dagbok

• Sammanfattning av Nosov Doll

  Berättelsen får dig att tänka på människors grymhet och likgiltighet, på orsakerna till att ett barn, som har mognat, blir despotiskt och själlöst.

• Sammanfattning Strugatsky Bebodd ö i delar

  Ett rymdskepp från Free Search Group, lotsat av Maxim Kammerer, utsätts för en raketattack i stratosfären på en outforskad bebodd planet, och piloten befinner sig på en okänd planet i Robinsons position.

• Sammanfattning av Aleksin Crazy Evdokia

  En vanlig familj beskrivs: mamma, pappa och dotter. Läkare tillät inte mödrar att föda på grund av ett hjärtfel. Hon födde ändå en flicka, Olya, som alla älskade och bortskämde oerhört. Som ett resultat utvecklade Olya ett "Napoleonkomplex"

• Sammanfattning av Oaks Boy by the Sea

  I verk av Nikolai Dubov kan du möta en mängd olika karaktärer, goda och onda, smarta och dumma, roliga och dystra. Deras karaktärer förmedlades mästerligt av författaren.

• Sammanfattning av Euripides Iphigenia i Aulis

  Handlingen utspelar sig under det trojanska kriget. Det började på grund av Paris, som stal Helen. Den grekiska armén står på motsatta kusten från Troja. Fartygen kan inte segla eftersom det inte blåser.

Greenwoods berättelse "Little Rag", vars hjältar kommer att dyka upp inför dig idag, är otrolig en rörande historia handla om liten pojke som överlevde många strapatser på vägen till ett ärligt och lyckligt liv.

"Jag föddes i London..."

Hjälten i berättelsen "Little ruffian", sammanfattning som vi kommer att presentera idag, framstår inför läsaren som en vuxen man, seriös och självförsörjande. Han delar med sig av sina minnen från Fraingpengatan där han bodde som barn.

Inför läsarens sinnesöga dyker de stackars Londons slumkvarteren upp, inte utan sin charm. Och, så klart, lille Jimmy, som bor med sin syster Polly, sin pappa och styvmor. Jim beskriver sina grannar genom att ge Särskild uppmärksamhet grannen fru Winkshim och hennes systerdotter Martha - en ful men otroligt snäll kvinna.

Jimmys barndom var inte molnfri. Han förlorade sin mamma tidigt. Redan före den andra graviditeten var den stackars kvinnan lamslagen av fattigdom och hennes fars misshandel. Och efter födelsen av vår hjältes syster återhämtade hon sig aldrig.

Direkt efter begravningen av Jimmys mamma dök en granne upp i hans fars liv - änkan Mrs Burke. Den listiga kvinnan vann Mr. Balizets förtroende mycket snabbt. Under tiden skilde sig kvinnan inte i vänlighet och ogillade omedelbart sin styvson. Pojken ammade sin lillasyster, ofta undernärd och fick stryk av sin far på grund av hennes förtal.

Jim flyr hemifrån

Före dig är det andra kapitlet i berättelsen "Little Rogue", en sammanfattning av vilken kommer att berätta om början av Jim Balizets irrfärder.

En dag ramlade Jimmys syster ner för trappan och pojken, skrämd till döds av det som hänt och hans styvmors ilska, sprang hemifrån. Han vandrade hungrig genom gatorna tills de snälla stadsborna kastade några mynt till honom. Han kunde äta på dem. Pojken ville till och med återvända hem, men när han hörde att hans far var arg på honom, gick han åter till marknaden, där han tillbringade mest dag.

På Londons nattgator träffade Jim två pojkar som var något äldre än honom. Han presenterade sig som Jim Smithfield. Tillsammans med dem tillbringade vår hjälte sin första natt som gatubarn i en gammal skåpbil. Det visade sig att hans nya vänner Moldy och Ripston är småtjuvar som levde på att sälja stöldgods vidare och köpa mat åt sig själva med dessa pengar. Jimmy, ensam och rädd, börjar också stjäla, vilket han, det ska noteras, är väldigt bra på. Dessutom tjänar pojkarna extra pengar på olika småjobb.

Om detta ämne: Stanislav Kucher: känd journalist idag

Feber och arbetsstugan

I det tredje kapitlet av berättelsen "Little Rogue", vars sammanfattning beskrivs nedan, blir Jim sjuk och hamnar i ett arbetsställe.

I oktober blev Jim allvarligt sjuk. Pojken plågades av feber, han var förvirrad. Hans vänner gjorde sitt bästa för att lindra Jims tillstånd. Snart hamnade vår hjälte i ett arbetshus, där han fick feber. Därifrån skulle pojken skickas till Stratford som föräldralös, men han, alltför rädd av berättelserna om den här platsen, sprang iväg från arbetshuset strax före sändningen.

Hela dagen väntade Jim utanför på sina vänner, frös i februarivinden, men pojkarna dök aldrig upp. Och sedan bestämde sig vår hjälte, ganska desperat, för att återvända hem. Men nära krogen såg jag min far - berusad, ovårdad, förbittrad, som slog sin styvmor på samma sätt som Jimmys mamma en gång hade varit. Pojken hoppades att hans fars ilska skulle mildras vid åsynen av honom, men han blev ännu mer rasande och dödade nästan sin son. Jim lyckades knappt fly.

Nu kände sig Jimmy relativt trygg, men han hemsöktes av rädsla, han kände sig ensam och bedrövad.

Jim blir "rik"

Detta kapitel i Greenwoods berättelse "Little Rag" beskriver kort Jims äventyr på gatan.

När vi vandrade nerför gatan bevittnade vår hjälte en tyst scen: ett hemlöst barn, lite äldre än Jim själv, stal tyst en plånbok från rik kvinna beundrar skyltfönstret. Sedan bestämde sig Jim, överväldigad av en känsla av hopplöshet, för att också bli en tjuv. Nej, han var något äcklad av denna idé, men han övertygade sig själv: detta är det enda sättet för honom att överleva, ensam och hemlös.

Snart lyckades pojken, som av naturen kännetecknades av skicklighet, köpa nya kläder och till och med hyra ett hus. Så, genom att stjäla plånböcker från de rika, levde han i två månader. Till…

Om detta ämne: Milanos flagga och vapen: beskrivning, betydelse

Möte med Mr. Gapkins

Vi fortsätter att beskriva sammanfattningen av "Little Rogue" av James Greenwood. Jim träffar Mr Gapkinson.

En dag lyckades Jim stjäla en handväska full med guldmynt på gatan. Han skyndade sig att springa och föll direkt i händerna på en rikt klädd herre, som tog honom till sitt hem. George Gapkins var, trots sin rikedom, ingen gentleman. Han tjänade på småtjuvars arbete, tog pengarna de stal, och i gengäld lovade han tak över huvudet, mat och växel för fickutgifter. Jim gillade hans erbjudande och tackade gärna ja.

Efter att ha kommit överens med George gick Jim för att spendera pengarna han hade gett honom. Han bestämde sig för att gå på teater och där stötte han på Ripston, hans gamla tjuvvän. Jim lärde sig av honom att Ripston nu arbetar och lever ärligt. Det visade sig att deras gemensamma vän Moldys död hade en sådan inverkan på pojkens världsbild. Han dog några månader efter att Jim skickades till arbetshuset, ramlade av taket och bröt sina ben.

Plågad av samvete erkänner Jim för Rip att han fortfarande stjäl. En vän ringer honom för att arbeta med honom, men sedan dyker Gapkins upp framför pojkarna. Ripston lämnar, förvirrade. Och George berättar hela vägen för Jimmy hur otacksamt och hårt ärligt arbete är.

På natten börjar ägarna till huset bråka. Jim försöker ignorera det, men plötsligt ber Mrs Gapkins honom att komma ner till henne. Hon försäkrar pojken att han måste springa, annars kommer George, efter att ha pressat all juice ur honom, snart kasta honom i fängelse och hitta nästa "fräscha händer", som han gjorde mer än en gång.

Nästa morgon fick fru Gapkins feber och började återhämta sig först efter tre veckor. Just vid den här tiden bestämde sig George, tillsammans med sina vänner Tilner och Armitage, för att begå en större stöld. Pojken varnades om detta av sin fru och rådde honom att springa så snart som möjligt.

Jim gick för att träffa Ripston, hans enda vän. Ripston presenterade vår hjälte för sina mästare, de äldre herr och fru Tibbitt. Jim berättade allt för dem, inklusive det förestående brottet. Mr. Tibbitt gick omedelbart till polisen och tog Jim med sig.

Aktuell sida: 1 (boken har totalt 13 sidor)

James Greenwood
Lite trasig

OM JAMES GREENWOOD OCH DEN LILLA RAGEN

1

"Böcker har ett öde", säger det gamla talesättet. Hur sanna dessa ord är kan visas av den säregna historien om just denna bok av den engelske författaren James Greenwood, som nu ligger framför dig, "The Little Rag" publicerades först i London 1866. Två år senare översattes denna bok till ryska av Marko Vovchok (pseudonym för den berömda ukrainska och ryska författaren Maria Alexandrovna Markovich).

Detta kan bara beklagas. Sanningsenlig och sorglig berättelse en liten ragamuffin skulle avslöja för dem många användbara sanningar och, utan tvekan, väcka i många av dem uppriktig indignation mot de orättvisa metoder under vilka tusentals och åter tusentals barn till engelska arbetare var dömda till för tidig död, svält och fattigdom ...

Kanske ville engelska lärare och bokförläggare medvetet inte dela ut denna bok, som berättar om det fruktansvärda och fula livet för de engelska fattigas barn, bland unga läsare?

Kanske ett så konstigt öde drabbade Greenwoods begåvade bok bara i England?

Nej, visar det sig, inte bara i England. Utom ryska, ingen annan utländska språk"Little ruffian" översattes inte.

Alla dessa fakta bekräftar återigen med vilken extraordinär lyhördhet och lyhördhet ryska läsare alltid har uppfattat allt nytt och avancerat som dök upp i litteraturen. främmande länder. När allt kommer omkring har det länge varit så vanligt för oss att varje nytt verk av en utländsk författare som var värd att uppmärksammas omedelbart dök upp i rysk översättning och fick stor spridning. Det är inte för inte som våra stora författare, från Pusjkin till Gorkij, alltid har beundrat den ryska litteraturens och de ryska läsarnas "universella lyhördhet".

Men av de hundratals och tusentals översatta böckerna glöms många bort med tiden; kan sägas misslyckas, och bara några, de bästa, är avsedda långt liv och bestående erkännande.

Till sådana de bästa böckerna Detsamma gäller The Little Rag av James Greenwood. Den bestod inte bara tidens tand, utan även nu, nästan hundra år efter den första upplagan, är den fortfarande en av sovjetiska skolbarns favoritböcker.

Om en bok förtjänar uppmärksamhet, är det ganska lämpligt att vara intresserad av dess författare. Ja, vad vet vi om Greenwood? Hur var han som person och författare? Vilka andra verk har han?

2

Att svara på dessa frågor är inte lätt. Namnet på James Greenwood är lika bortglömt i England som hans "Little Rag".

Det har inte skrivits en enda artikel om honom, det finns inga omnämnanden av honom i de mest detaljerade uppslagsböckerna, biografiska ordböckerna och inte ens i Encyclopædia Britannica. Om vi ​​inte visste att James Greenwood skrev The Little Rag skulle man kunna tro att det inte fanns någon sådan författare alls.

Men man behöver bara titta på den engelska "Book Chronicle" 1
"Bokkrönika"- en månatlig eller årlig katalog som listar alla böcker som publicerats i landet under en viss period. The Book Chronicle ges ut i nästan alla länder.

För att försäkra sig om att en sådan författare inte bara existerade, utan publicerade sina böcker i mer än fyra decennier.

Från slutet av 1950-talet till början av 1900-talet publicerade James Greenwood ett fyrtiotal böcker. Förutom Den lilla trasan översattes även några av hans andra verk till ryska.

Greenwood skrev om en mängd olika ämnen. specialgrupp hans berättelser och romaner för unga handlar om engelska sjömäns äventyr i tropiska länder, oftast i Afrika.

Hjältarna i Greenwood lider skeppsbrott, vandrar genom öknar och djungler, försmäktar i fångenskap med vildar, jagar rovdjur med dem, och efter många äventyr återvänder de till slut säkert till sitt hemland. Tropiska länders natur, liv och seder lokalbefolkningen Greenwood beskriver så färgglatt och detaljerat, som om han själv hade varit i dessa länder.

Bland sådana verk av Greenwood är det värt att lyfta fram intressant roman- "Robin Davidgers äventyr, som tillbringade sjutton år och fyra månader i fångenskap med Dayakerna på ön Borneo" (1869). Den här boken påminner mycket om Daniel Defoes The Adventures of Robinson Crusoe.

En annan grupp av Greenwoods verk är hans romaner och berättelser om djur. Dessa böcker visar att författaren var väl medveten om vilda djurs instinkter och vanor, kunde exakt och korrekt förmedla sina observationer.

Här kan du namnge en nyfiken bok - "Sju skogsfyrfotingars äventyr, berättade av dem själva" (1865). Precis som Tolstoj gör i berättelsen "Kholstomer" eller Tjechov i berättelsen "Kashtanka", ger Greenwood djur förmågan att tänka och resonera. olika djur- ett lejon, en tiger, en björn, en varg, en flodhäst, en apa och en elefant - berätta för djurskötaren, som förstår deras språk, om deras fria liv i skogarna och hur de fångades och fördes till London Zoological Garden .

tredje och mest stor grupp Greenwoods verk är essäer och noveller, noveller och romaner om livet i Londons "botten". Skribenten berättar om den svåra, dystra tillvaron för invånarna i Londons slumkvarter, om livet för luffare, gatubarn, småhantverkare, skräddare, fabriksarbetare, beskriver härbärgen för fattiga, sjukhus, fängelser, doshus, krogar, tjuvar hålor osv.

Denna grupp av de mest betydande, skarpt anklagande verken av Greenwood inkluderar också The Little Rag.

Det är dessa böcker, där författaren avslöjar de mest vidriga såren i den kapitalistiska staden, som Greenwood kände till det vanliga folkets liv och djupt sympatiserade med deras lidande och sorger.

3

Under åren när James Greenwood skrev sina böcker var England fortfarande den mäktigaste kapitalistiska makten i världen.

Hennes koloniala ägodelar, tillfångatagna på bekostnad av blodiga krig och den hänsynslösa utrotningen av frihetskämpar, var i olika delar lätt och sträckte sig över miljoner kvadratkilometer.

Engelska affärsmän och adelsmän tjänade oöverträffat på att råna kolonialfolken. Vid den tiden ägde England fortfarande den mäktigaste industrin och den mest talrika militär- och handelsflottan. Engelska tillverkare och köpmän, som med lönsamhet sålde sina varor i alla stater och länder, kallade skrytsamt England för "världens verkstad".

Men ju mer de härskande klasserna blev rikare och profiterade, desto mer försämrades det brittiska arbetarfolkets ställning. I inget annat land utsattes arbetarna då för ett sådant grymt förtryck som i England. I inget land har det funnits en så uppenbar fattigdom, ett så stort antal självmord och brott, en sådan mängd arbetslösa, hungriga och vagabonder som i England. Inget annat land hade så fruktansvärda förhållanden som i Londons berömda slumkvarter.

Fasorna i Londons slumkvarter konkurrerades på den tiden endast av arbetshem, som infördes i England 1834, efter att regeringen hade avskaffat alla förmåner för de fattiga.

De olyckliga människorna som hamnade på arbetshem förvandlades till straffångar. Man separerades från sina fruar, barn togs ifrån sina föräldrar. Det var tillåtet att lämna arbetshuset endast i särskilda fall, efter myndigheternas bedömning. Invånarna i arbetshusen tvingades göra det mest utmattande arbetet gratis: män var tvungna att krossa sten, kvinnor och barn för att nypa gamla rep, etc. Maten i arbetsstugor var värre än i fängelser. Därför föredrog många offer för "välgörenhet" att bli stämplade som kriminella i vakternas ögon för att komma in i ett vanligt fängelse, där regimen var mindre sträng.

Införandet av arbetsstugor utlöste ett antal uppror.

Men först 1909, under trycket av ständigt växande indignation befolkning Den brittiska regeringen tvingades stänga arbetshusen.

Samtidigt, i det rika och mäktiga England, skars tiotals och hundratusentals små barn av från familjer och skolor, kastades ut på gatan eller gavs över till giriga entreprenörer.

Det är känt att inget land barnarbete gav inte kapitalisterna så stora vinster som i England på 1800-talet.

Små arbetare tvingades böja ryggen från tidig morgon till sent på kvällen, och de fick så eländiga slantar att de bara räckte för att inte dö av hunger.

Det progressiva folket i England ledde under många år hård kamp mot grymt utnyttjande av barn. Till slut var den brittiska regeringen tvungen att införa lagar som förbjöd anställning av minderåriga och tvingade barn att arbeta till sent på natten.

4

Under första hälften av 1800-talet utspelade sig aktiviteterna för flera stora författare i England, som satte sig som mål att outtröttligt avslöja de engelska kapitalisternas monstruösa brott och berätta för världen den hårda sanningen om de engelska fattigas bittra öde, berättar hur tusentals människor lever och dör i arbetshem och gäldenärsfängelser, i fuktiga källare och kalla vindar. Samtidigt skildrade dessa författare indignerat det sysslolösa, sorglösa livet för invånarna i rika herrgårdar, inhägnade av höga stenmurar från resten av världen.

Sådana realistiska författare, stränga anklagare av de härskande klasserna i England, inkluderar Charles Dickens, William Thackeray, Charlotte Brontë, Elisabeth Gaskell och andra engelska författare, vars arbete värderades högt av Marx och Engels.

Den som har läst Dickens roman Oliver Twist, Nicholas Nickleby, David Copperfield, Little Dorrit kommer säkerligen att finna mycket gemensamt i dem både i ämne och i attityden hos författaren till hjältarna hos människorna med Greenwoods Little Rag.

Och det är ingen slump. Greenwood tillhör förvisso samma grupp engelska realistförfattare från 1800-talet som fortfarande leddes av Dickens på sextiotalet.

James Greenwood led som vi vet ett oförtjänt sorgligt öde. Hans namn är faktiskt raderat från Engelsk litteratur; hans böcker är bortglömda, och nästan ingen information om honom har bevarats. Och om vi efter en lång och misslyckad sökning ändå lyckades komma över hans spår, så beror det bara på att en engelsk historiker, vid namn Robertson Scott, för några år sedan publicerade en bok om sin bror Frederick.

Frederick Greenwood var en välkänd journalist och redaktör för den inflytelserika tidningen Pell-Mall Gazette. I boken om Frederick Greenwood redovisar författaren på tre sidor, inte utan svårighet, de magra biografiska fakta han hittat om Fredericks yngre bror, James Greenwood.

5

James Greenwood föddes 1833 i familjen till en liten anställd.

Förutom James hade familjen elva barn - bröder och systrar, som senare gick på olika vägar. Tre bröder - Frederick, James och Walter - började deras självständigt liv från att de kommit in i tryckeriet som kompositörer. Några år senare började Frederick och James samarbeta i tidningarna och Walter, som insjuknade i tuberkulos, dog vid disken.

Frederick, som alltid strävade efter en "solid", trygg tillvaro, sparade så småningom en rejäl summa och blev redaktör för en stor tidning. James, tvärtom, drogs alltid till livets tjocka, och han ville inte byta ut sin frihet mot en välbetald tjänst på redaktionen, som Frederick hade erbjudit honom mer än en gång.

Efter att ha valt sin egen väg förvandlades James till en skicklig journalist och författare som skrev artiklar, essäer och romaner om de mest aktuella frågorna. På sextio- och sjuttiotalet var namnet James Greenwood välkänt i England. Han uppmärksammade sig själv med hänsynslöst sanningsenliga essäer om Londons logihus.

Efter att en gång ha förklädd sig till en luffare frös han på gatan i flera timmar en regnig höstnatt innan han lyckades få plats i ett hyreshus. Här mötte han sådan obeskrivlig smuts och stank, sådan fruktansvärd fattigdom och så otroligt mänskligt lidande, att det vida översteg till och med hans mörkaste antaganden om fasorna i Londons slumkvarter.

Greenwood berättade om allt han såg i sina essäer, som dock mildrades avsevärt av censur. Ändå väckte uppsatserna ett sådant intresse att upplagan av tidningen där de publicerades ökade dramatiskt. Sedan trycktes Greenwoods essäer om av många andra tidningar och orsakade många svar. Så, till exempel, sa en recension: "Bilden som målades av Greenwood är desto hemskare eftersom han själv bara tillbringade en natt under dessa förhållanden, och tusentals av våra landsmän tvingas tillbringa hela sitt liv på detta sätt ..."

James Greenwood skrev sina bästa böcker på sextiotalet.

Sedan börjar han trycka allt mer sällan, tills hans namn slutligen helt försvinner från litteraturen. När Greenwood publicerade sin sista bok 1905, var han redan en okänd författare för en ny generation läsare, eftersom hans namn och hans många verk från sextio- och sjuttiotalet länge hade glömts bort.

James Greenwood dog 1929, vid det nittiosjunde året av sitt liv.

Av James Greenwoods verk om sociala ämnen är essäboken, The Seven Plagues of London (1869), särskilt intressant.

De kompletterar och förklarar till stor del "Lilla skurken".

Greenwood anser att hemlöshet hos barn, fattigdom, lösryckning, alkoholism, brott, förekomsten av de lägsta hålorna etc. är de mest fruktansvärda sociala såren i London.

Greenwood tecknar sakernas tillstånd skarpt och utan utsmyckning och hoppas fortfarande att dessa flagranta Londonsår kan läkas om regeringen äntligen uppmärksammar dem. Men skribenten förstod inte att rikedomens och fattigdomens oförsonliga motsättningar, att en stor kapitalistisk stads hemska slumkvarter inte helt kan försvinna så länge det kapitalistiska systemet existerar, vilket oundvikligen ger upphov till förtryck av människa för människa, det gränslösa godtycket av pengapåsen.

Uppsatsen "Gatubarn" är nära förknippad med temat "Little Rogue". Greenwood skriver: "Jag vet inte exakt var denna information kom ifrån, men det är nu känt som ett faktum att i det vidsträckta blommande London, strövar upp till hundra tusen pojkar och flickor dagligen, både på sommaren och på vintern, utan övervakning , mat, kläder och klasser. Utmärkta kandidater för arbetshuset och slutligen för Portland 2
Portland- transitfängelse i England.

Greenwood och i "Little Rag" visar på ett övertygande sätt hur fattigdom och lösdrift driver människor till brott.

Medfödd ärlighet och anständighet kämpar ständigt hos Jim med de dåliga effekterna av de fruktansvärda förhållanden som han måste leva i. Till slut glider Jim nerför en hal backe och börjar handla med stöld.

Men är det bara Jims fel? Under hela berättelsens gång bevisar författaren att han inte är den enda att skylla på. Faderns desperata fattigdom, de ändlösa stridigheterna i familjen, misshandeln av Jim av hans alltid berusade styvmor - allt detta tvingar honom att fly hemifrån och börja livet som en luffare.

Det är sant att den brittiska regeringen "tog hand om" de fattiga: den skapade skyddsrum och allmosor, övernattningshem och arbetsstugor. Men levnadsvillkoren i dessa "välgörande" anläggningar är så fruktansvärda att lille Jim föredrar att vandra i den öppna himlen, bara för att inte hamna i hårt arbete i arbetsstugan.

Således ser vi att själva den borgerliga statens lagar, själva existensvillkoren för ett stort antal människor som berövats alla medel för uppehälle, oundvikligen ger upphov till lösdrift, tiggeri och stöld. När lilla Jim i slutet av boken gör sig av med bedragaren Gapkins och hamnar i en annan miljö vägrar han för alltid att stjäla och går till jobbet.

Hur vital och sann historien om den lilla ragamuffinen bekräftas av andra observationer av Greenwood, som vi finner i samma uppsats om gatubarn.

"I hela London", skriver han, "snöar två typer av hemlösa: "husägare" och "hemlösa". Det är samma skillnad mellan dem som mellan en gårdshund och en gatuhund som inte känner någon annan kennel än någon ränna."

Hemlösa Jim befinner sig i exakt samma position: antingen tillbringar han natten med två kamrater i katakomberna, sedan i transportörens skåpbil och ibland på fuktig mark. Under dagen handlar han på Covent Garden-marknaden, stjäl det som kommer till hands eller äter sopor.

"En väsentlig del av försörjningen," fortsätter Greenwood med att säga i sin uppsats, "är sopor.

Du kanske tror att röta förlorar sina giftiga egenskaper för dem och är utrustade med egenskaperna hos hälsosam mat.

Men det är bara så det verkar. Faktum är att många gatubarn dör, oförmögna att uthärda ett så fruktansvärt liv.

Och ändå minskar inte deras antal i London. I stället för de döda knuffar nöden nya skaror av små lösdrivare ut på gatan. "Om i morse," noterar Greenwood bittert, "svept döden varenda en av dessa smutsiga ragamuffins och plockade upp sin mat bland högar av ruttna saker i marknaden, så imorgon skulle marknaden vara så mycket men trångt med dem, som alltid.

6

Greenwood berättade en hel del hårda sanningar om den svåra situationen för barnen till engelska arbetare.

Många sorgliga tankar väcker hans bok.

Och ändå lämnar inte Greenwoods berättelse något deprimerande intryck. Hon värms av författarens brinnande kärlek till vanligt folk som i livets alla prövningar inte tappar sin självkontroll, goda humör och tro på en bättre framtid.

Till allra sista sidan följer vi med intensiv uppmärksamhet den lilla ragamuffins olyckliga äventyr, sympatiserar uppriktigt med hans sorger och sorger, gläds med honom när han lyckas få en brödskorpa eller hitta en plats att sova.

Även i de flesta svåra stunder lille Jim är inte avskräckt och tappar inte modet. Hans glada och sällskapliga karaktär, hans inneboende känsla för rättvisa och välvilliga inställning till människor hjälper honom att hitta trogna kamrater och vänner som mer än en gång hjälper honom ur problem. Och fram till sista sidan slutar vi inte tro att den lilla ragamuffinen kommer att utstå alla prövningar och vedermödor och kommer att kunna vinna livets kamp.

I den självbiografiska berättelsen "In People" minns Maxim Gorky vilket stort intryck han gjorde på honom när han var tonåring, "Little Rag" Greenwood. PÅ tragiskt öde Alyosha Peshkov, ett hemlöst barn i London, som vid varje steg mötte den gamla världens smuts och vulgaritet, såg mycket gemensamt med hans växlingar. eget liv. Men Greenwoods bok avskräckte honom inte. Mot! Hon stärkte hans andliga kraft, hans tro på en persons förmåga att motstå alla prövningar och vedermödor.

I berättelsen "In People" minns Gorky hur en bekant till skäraren gav honom att läsa annorlunda intressanta böcker som oväntat öppnade en stor och vid värld för honom.

"Några dagar senare", skriver Gorkij, "gav hon mig Greenwood." sann historia liten skurk"; titeln på boken prickade mig lite, men den allra första sidan framkallade ett leende av glädje i min själ - så med detta leende läste jag hela boken till slutet, läste om andra sidor två, tre gånger ... Greenwood gav mig mycket kraft..."

Greenwoods bok skrevs för länge sedan och berättar om det avlägsna förflutna. Men alla dessa fula livsfenomen, om vilka författaren så sanningsenligt berättar genom sin mun. liten hjälte, tills nu, men i en något modifierad form, fortsätter att existera i kapitalistiska länder och i synnerhet i England.

Sådana sociala olyckor som arbetslöshet och utarmning av det arbetande folket, försummelse av barn och överarbete av barn i industriföretag kommer helt att försvinna först när det socialistiska systemet segrar över hela världen.

1

"Böcker har ett öde", säger det gamla talesättet. Hur sanna dessa ord är kan visas av den säregna historien om just denna bok av den engelske författaren James Greenwood, som nu ligger framför dig, "The Little Rag" publicerades först i London 1866. Två år senare översattes denna bok till ryska av Marko Vovchok (pseudonym för den berömda ukrainska och ryska författaren Maria Alexandrovna Markovich).

Berättelsen om en bitter barndom och en liten London-luffares missöden möttes av stort intresse av ryska läsare. Snart började förkortade översättningar och bearbetningar av The Little Rogue för barn dyka upp en efter en i Ryssland.

Efter den stora socialistiska oktoberrevolutionen publicerades den upprepade gånger i återberättelsen av T. Bogdanovich och K. Chukovsky. På ryska och språken hos folken i Sovjetunionen gick Greenwoods "Little Rag" igenom totalt mer än fyrtio upplagor. Det har länge välförtjänt erkänts av oss som ett klassiskt barnlitteraturverk.

Det är naturligt att anta att i Greenwoods hemland, i England, är hans bok lika känd och spridd som den är här, i Sovjetunionen. Men det är det faktiskt inte.

"The Little Rag" trycktes i England bara två gånger och är sedan länge bortglömd (den andra och sista upplagan kom 1884). I England publicerades aldrig "The Little Rag" för barn, och engelska skolbarn läste den aldrig.

Detta kan bara beklagas. Den sanna och sorgliga historien om den lilla ragamuffinen skulle avslöja för dem många användbara sanningar och skulle utan tvekan väcka hos många av dem uppriktig indignation mot de orättvisa metoder under vilka tusentals och åter tusentals barn till engelska arbetare var dömda till för tidig död, hunger och fattigdom...

Kanske ville engelska lärare och bokförläggare medvetet inte dela ut denna bok, som berättar om det fruktansvärda och fula livet för de engelska fattigas barn, bland unga läsare?

Kanske ett så konstigt öde drabbade Greenwoods begåvade bok bara i England?

Nej, visar det sig, inte bara i England. Förutom ryska har The Little Rag inte översatts till några andra främmande språk.

Alla dessa fakta bekräftar återigen med vilken extraordinär känslighet och lyhördhet ryska läsare alltid har uppfattat allt nytt och avancerat som dök upp i främmande länders litteratur. När allt kommer omkring har det länge varit så vanligt för oss att varje nytt verk av en utländsk författare som var värd att uppmärksammas omedelbart dök upp i rysk översättning och fick stor spridning. Det är inte för inte som våra stora författare, från Pusjkin till Gorkij, alltid har beundrat den ryska litteraturens och de ryska läsarnas "universella lyhördhet".

Men av de hundratals och tusentals översatta böckerna glöms många bort med tiden; man kan säga att de misslyckas, och endast ett fåtal, de bästa, är avsedda för ett långt liv och bestående erkännande.

En sådan bästa bok är The Little Rag av James Greenwood. Den bestod inte bara tidens tand, utan även nu, nästan hundra år efter den första upplagan, är den fortfarande en av sovjetiska skolbarns favoritböcker.

Om en bok förtjänar uppmärksamhet, är det ganska lämpligt att vara intresserad av dess författare. Ja, vad vet vi om Greenwood? Hur var han som person och författare? Vilka andra verk har han?

2

Att svara på dessa frågor är inte lätt. Namnet på James Greenwood är lika bortglömt i England som hans "Little Rag".

Det har inte skrivits en enda artikel om honom, det finns inga omnämnanden av honom i de mest detaljerade uppslagsböckerna, biografiska ordböckerna och inte ens i Encyclopædia Britannica. Om vi ​​inte visste att James Greenwood skrev The Little Rag skulle man kunna tro att det inte fanns någon sådan författare alls.

Men man behöver bara titta in i den engelska bokkrönikan för att vara övertygad om att en sådan författare inte bara existerade, utan publicerade sina böcker i mer än fyra decennier.

Från slutet av 1950-talet till början av 1900-talet publicerade James Greenwood ett fyrtiotal böcker. Förutom Den lilla trasan översattes även några av hans andra verk till ryska.

Greenwood skrev om en mängd olika ämnen. En särskild grupp utgörs av hans berättelser och romaner för unga – om engelska sjömäns äventyr i tropiska länder, oftast i Afrika.

Hjältarna i Greenwood lider skeppsbrott, vandrar genom öknar och djungler, försmäktar i fångenskap med vildar, jagar rovdjur med dem, och efter många äventyr återvänder de till slut säkert till sitt hemland. Greenwood beskriver de tropiska ländernas natur, lokalbefolkningens liv och seder på ett så färgglatt och detaljerat sätt, som om han själv hade varit i dessa länder.

Bland sådana verk av Greenwood bör en intressant roman lyftas fram - The Adventures of Robin Davidger, som tillbringade sjutton år och fyra månader i fångenskap med Dayakerna på ön Borneo (1869). Den här boken påminner mycket om Daniel Defoes The Adventures of Robinson Crusoe.

En annan grupp av Greenwoods verk är hans romaner och berättelser om djur. Dessa böcker visar att författaren var väl medveten om vilda djurs instinkter och vanor, kunde exakt och korrekt förmedla sina observationer.

Här kan du namnge en nyfiken bok - "Sju skogsfyrfotingars äventyr, berättade av dem själva" (1865). Precis som Tolstoj gör i berättelsen "Kholstomer" eller Tjechov i berättelsen "Kashtanka", ger Greenwood djur förmågan att tänka och resonera. Olika djur - ett lejon, en tiger, en björn, en varg, en flodhäst, en apa och en elefant - berättar för djurskötaren, som förstår deras språk, om deras fria liv i skogarna och hur de fångades och fördes till London Zoologisk trädgård.

Kapitel I
Några detaljer om min födelseort och mitt förhållande

Jag föddes i London, på nummer 19, Fringpen Lane, nära Turnmill Street. Läsaren är förmodligen inte alls bekant med detta område, och om han tog det in i huvudet för att leta efter det, skulle hans arbete förbli misslyckat. Det vore förgäves för honom att göra förfrågningar med olika personer, som tydligen borde känna både denna gata och denna gränd väl. En småhandlare som bodde i en gränd Turkiskt huvud» tjugo steg från min körfält, skulle skaka på huvudet i misstro som svar på frågor från en nyfiken läsare; han skulle säga att han kände Fringpon Lane och Tommel Street i grannskapet, men han hade aldrig hört de konstiga namnen som han nu fick höra; det skulle aldrig ha fallit honom in att hans Fringpon och Thommel inte var annat än vridna Fringpen och Turnmill.

Men oavsett vad butiksinnehavaren kan tycka finns Fraingpen gränd, det är helt klart. Dess yttre utseende är exakt detsamma nu som det var för tjugo år sedan när jag bodde där; endast stentrappan vid ingången till den var illa utsliten, och tavlan med dess namn förnyades; ingången till den är lika smutsig som förut och med samma låga, smala valv. Detta valv är så lågt, att en asätare med en korg måste krypa nästan på knäna därigenom, och så smalt, att en butikslucka eller till och med ett kistlock kan tjäna som port för honom.

Som barn var jag inte särskilt glad och sorglös glad: jag riktade hela tiden min huvudsakliga uppmärksamhet mot kistor och begravningar. Många begravningar går genom vår stråk, särskilt på sommaren, och därför är det inte konstigt om jag ofta tänker på kistor: Jag mätte mentalt alla våra grannar och undrade om det skulle vara möjligt att bära deras kistor längs vår smala gränd. Jag var särskilt orolig över två personers begravning; för det första en tjock gästgivare som bodde i Turnmill Street och ofta kom in i vår gränd efter grytor och stekpannor, som grannarna tog av honom och sedan glömde att lämna tillbaka till honom. Vid liv fick han lämna gränden i sidled, men vad händer när han dör, och plötsligt sitter hans axlar fast mellan två väggar?

Ännu mer oroande var Mrs Winkships begravning. Fru Winkship var en gammal kvinna som bodde vid ingången till gränden; hon var kortare, men ändå fetare än en gästgivare; dessutom älskade och respekterade jag henne från djupet av mitt hjärta, jag ville inte att hon skulle bli respektlöst behandlad även efter döden, och därför funderade jag länge och ofta på hur jag skulle bära hennes kista genom en trång ingång. Mrs Winkships verksamhet var att hyra vagnar och låna ut pengar till frukthandlarna som bodde i vår gränd. Hon var stolt över det faktum att hon i trettio år inte hade gått någonstans bortom Turnmill Street, en gång hade hon bara gått på teater, och redan då hade hon slagit ut benet. Hon brukade sitta hela dagar på tröskeln till sitt eget hus; i stället för en stol betjänades hon av ett omkullkastat koksmått, på vilket för större bekvämlighet låg en säck agnar. Hon satt på detta sätt i syfte att titta på frukthandlarna: hon var tvungen att kräva pengar av dem medan de gick hem, efter att ha sålt sina varor, annars skulle hon ofta behöva lida förluster. Vid fint väder åt hon frukost och middag och drack te utan att lämna väskan. Hennes systerdotter bodde hos henne, en ung kvinna, fruktansvärt vanställd av smittkoppor, enögd, med håret bakåtkammat, fult, men mycket godmodigt, och matade mig ofta med läckra middagar. Hon höll nyckeln till skjulet där vagnarna stod och lagade mat åt hennes moster. Vad var det för mat! Jag har haft många utmärkta middagar i mitt liv, men ingen av dem kunde jämföras med Mrs Winkships. Precis vid etttiden på eftermiddagen flyttade fru Winkship sitt koksmått från dörren till salongens fönster och frågade: Är allt klart, Martha? Kom igen! – Martha öppnade fönstret och lade salt, vinäger, peppar och senap på fönsterbrädan, tog sedan fram en stor låda som ersatte bordet och täckte med en duk vit som snö och sprang till sist tillbaka in i rummet, varifrån hon serverade middag till sin moster genom fönstret. Så god den här middagen verkade, hur behaglig den rökte och, viktigast av allt, vilken underbar doft den spred! Det är ett talesätt bland oss ​​pojkar och flickor på Fringpen Lane att Mrs Winkship har en söndag varje dag. Vi åt aldrig dem i våra hus. läckra måltider, som hon unnade sig själv och fann att ingenting kunde vara bättre än dem i världen. Vi fick bara lukten, och vi njöt av det. Efter middagen brukade fru Winkship dricka rom med varmt vatten. Skrattade vi åt den gamla goda damen för detta, dömde vi henne för hennes lilla svaghet för vin? Åh nej, inte alls! Vi insåg tidigt att denna svaghet kunde vara till nytta för oss. Var och en av oss, pojkarna och flickorna i gränden, ville att hon skulle skicka honom till butiken för hennes vanliga portion rom. För att göra detta behövde några knep användas. Vi brukar vaksamt tittade från dörröppningarna för att se om gumman snart skulle avsluta middagen och återigen föra över sin väska till tröskeln till huset. Sedan kom en av oss ut ur bakhållet och närmade sig henne och gäspade omkring med den mest oskyldiga blick. När du kom ganska nära borde du ha frågat om hon behövde köpa något.

Pratar du med mig pojke? Mrs Winkship var van att undra.

"Ja, sir, jag ska till Rue Tommel för mammas melass, jag undrade om du skulle vilja ha lite te eller något.

”Nej tack, pojke; Jag har redan köpt mig te, och de kommer att ge mig mjölk just nu, det verkar som att jag inte behöver något annat.

Hon själv och var och en av oss visste mycket väl vad hon behövde. Men vilken olycka om någon besvärlig pojke skulle ta det i huvudet för att tipsa om rom! Aldrig mer skulle han behöva göra gummans ärenden! Det var nödvändigt, efter fru Winkships svar, att helt enkelt böja artigt och gå förbi, då skulle hon förmodligen kalla fram henne och säga:

"Hör du, pojke, du bryr dig inte, spring tillsammans med Mr. Pigot, vet du?

- Ja, sir, jag vet, sir, det här är värdshuset Dog in the Fence.

”Jaha, köp mig tre pence av den bästa romen och en bit citron där. Och här är till dig för ditt arbete!

Hon gav den kvicke pojken ett litet mynt och efter det behövde han bara titta på henne medan hon drack; efter sista klunken blev hon ovanligt snäll och ofta föll ett och annat mynt till för den som då närmade sig henne. Hon var särskilt förtjust i mig, och på en kväll lyckades jag få fyra halvpence av henne.

Men jag var upptagen hela tiden med att amma min lillasyster, och jag lyckades sällan njuta av fru Winkships tjänster, så att det inte var av själviska syften som jag oroade mig för hennes död. Jag fick aldrig se denna sorgliga händelse. När jag sprang ut från Fringpen Lane satt den snälla gamla damen tyst på sitt koksmått och när jag kom tillbaka från Australien som en vuxen, solbränd man visade det sig att ingen som bodde i Clerkenwells församling visste något om henne.

I alla andra avseenden, när jag återvände från avlägsna länder, hittade jag vår körbana precis som jag hade lämnat den. Som tidigare kom en krans av lök uppträdd på ett snöre från ett fönster, remsor av torr torsk från ett annat och färsk sill prunkade på ett tredje. Fortfarande hade några människor i gränden tvättdag; trasiga gardiner, trasor med färgglada filtar, förbannade skjortor och flanelltröjor torkade fortfarande på rep som spikades på husväggarna eller bundna till golvborstar.

Liksom förut fanns i slutet av gränden en stor läckande vattentunna, i vilken vatten ur magasinet rann varje morgon i trekvart, och som förr runt denna tunna var det liv, rörelse och bråk. Här stodo stora, beniga, ostädda kvinnor i skor på bara fötter, med rufsigt hår, med hinkar, som de hotfullt viftade mot den som vågade komma framför dem efter vatten; där stod en stor, klumpig irländare med en kastrull i händerna; han knuffade med armbågarna och med hela kroppen de små flickorna, som kommit efter vatten med sina krukor och kastruller, och för att komma fram trampade han på deras stackars, bara fingrar med de taggiga naglarna på sina tunga stövlar; det fanns till och med en stark man, precis som "knäcka Jack", som i min barndom inspirerade både rädsla och respekt, och denna starka man blev lika fruktansvärt bortskämd, inte bara av fattiga, barfota tjejer, utan även av en klumpig irländare, till och med arg kvinnor. Allt, allt har förblivit oförändrat, även om det har gått många år sedan jag bodde här som barn. Jag började titta på hus. Mina blickar föll på hus nr 19. Allt är sig likt, till och med, verkar det som, samma sockerpapper, samma gamla trasor ersätter glaset i många fönster! Och om nu, på en gång, ett av dessa fönster öppnades, skulle ett rufsigt, rödhårigt huvud sticka ut, och hård röst: "Jimmy! Ful pojke, jag slår dig till blodet om du inte kliver av den här stegen och tar bort flickan, ”Jag skulle inte bli alls förvånad. Jag blev smekt, jag blev instruerad, jag blev utskälld hundratals gånger från just det här fönstret. I rummet det lyser upp föddes min syster Polly när jag var lite över fem år. I samma rum dog min mamma några minuter efter min systers födelse.

Tro inte att den rödhåriga kvinnan med den gälla rösten var min mamma, nej, det var min styvmor. Allt jag minns om min mamma var att hon var en kvinna med mörkt hår och ett blekt ansikte. Hon måste ha varit snäll mot mig, för jag älskade henne innerligt och fortfarande älskar henne. Hennes pappa behandlade henne oförskämt, ovänligt. Ofta skällde han på henne, ofta till och med slog henne, så att hon skrek över hela gatan. Jag var mycket ledsen för den stackars modern, och jag förstod inte varför hennes far inte älskade henne så mycket, men under tiden älskade han henne verkligen, han förväntade sig inte att hans misshandel skulle göra henne någon skada och ändrade inte ens hans adress när hon började bli sjuk.

Kapitel II
Vad hände en fredag

En fredag ​​eftermiddag, efter att ha spelat tillräckligt på gatan, var jag på väg hem; Jag gick upp på övervåningen och skulle öppna dörren till vårt rum, när jag plötsligt blev stoppad av Mrs Jenkins; hon bodde med sin man en våning under oss, men den här gången befann hon sig bakom något i vårt rum. Hon lade huvudet i trappan, beordrade mig med arg röst att gå och leka utanför och låste dörren under min näsa, vilket förolämpade och irriterade mig väldigt mycket. Jag började vråla på toppen av lungorna, knackade och dunkade på dörren. Jag bad min mamma att skicka ut elaka Jenkins och ge mig melassbröd. Vid mina rop kom min mamma till dörren.

"Lyd inte så mycket, Jimmy," sa hon till mig med en mild röst, "Jag är sjuk, jag har ont i huvudet, varsågod, köp dig en paj!"

Jag hörde ett metalliskt ljud vid mina fötter; Jag böjde mig ner och såg att mamma hade skjutit in ett mynt åt mig genom en springa under dörren. Jag tog ett mynt och sprang för att köpa en paj.

Jag spelade länge på gatan, men till slut blev jag uttråkad och återvände hem igen. Innan jag hann ta mig upp för trappan till första våningen kom en lång herre helt i svart över mig; han hade tydligen bråttom, gick två eller tre steg och knackade på våra dörrar. Den öppnades för honom och han låste igen dörren efter sig. Jag satte mig på trappan och väntade på att han skulle gå iväg. Men han gick inte, och jag väntade tills jag somnade. Min pappa, som kom tillbaka den kvällen senare än vanligt och berusad, hittade mig sovende på trappan och började högljutt skälla ut min mamma för att hon inte tog hand om mig.

"Mamma har någon, pappa," sa jag.

- Finns det någon?

- Vem det? frågade pappan.

– Någon herre med en sån vit sak runt halsen, och stövlarna knarrar. Mrs Jenkins är också där.

Pappa blev plötsligt ödmjuk.

Vi gick ner och knackade på gamla Jenkins dörr. Han kom ut till oss sömnig, gnuggade sig i ögonen och drog genast in sin far in i sitt rum.

Har du varit på övervåningen, Jim? frågade han med orolig röst.

- Nej, - svarade fadern: - vad hände där?

- Det är skräp! sa gubben med samma förskräckta röst. "Min gamla kvinna sa åt mig att inte släppa in dig där. Hon skickade också efter läkaren, många kvinnor hittades där, men läkaren körde ut alla, säger han, det behövs lugn och ro.

"Det säger läkare alltid", sa min far lugnt.

Detta lugn verkade inte behaga Mr Jenkins.

– Han förstår ingenting! han muttrade genom tänderna. – Tja, hur lagar man det lite i taget! - och sedan vände han sig mot sin far och sa med bestämd röst:

"Du måste veta, Jim, att det är dåligt, riktigt dåligt!" Han pekade i taket.

Det var inte så mycket Mr Jenkins ord som påverkade min far lika mycket som tonen i vilken de talades. Han måste ha varit chockad till den grad att han inte kunde prata. Han tog av sig hatten och satte sig på en stol nära fönstret och höll mig på knä.

"Hon har väntat på dig", sa Jenkins efter en stunds tystnad. Det här är hans promenad! Jag vet!

Väntade hon på mig? Ville du träffa mig? Hur konstigt! ropade fadern.

"Hon sa ännu konstigare saker," fortsatte Jenkins, "hon sa: "Jag vill kyssa honom, jag vill att han ska hålla min hand, jag vill sluta fred med honom innan han dör!"

Far hoppade snabbt upp från stolen, gick två eller tre gånger runt i rummen - så tyst att man knappt kunde höra hans smidda stövlar röra golvet - stannade med ryggen mot Jenkins och vänd mot tavlan som hängde på väggen och stod så där. i inte några minuter..

"Jenkins," sa han till slut och fortsatte att titta på bilden: läkaren körde ut alla därifrån ... jag är rädd för att åka dit ... Du går, ring din fru!

Jenkins tyckte tydligen inte om att utföra detta uppdrag, men han ville inte störa sin redan nödställda far genom att han vägrade. Han lämnade rummet och snart hörde vi ljudet av hans fotsteg som gick uppför trappan. Några sekunder senare kom fru Jenkins själv in i rummet med sin man. När hon såg oss kastade hon upp händerna, föll ner i en stol och började snyfta högt. Jag var fruktansvärt rädd.

Varför är mamma uppe nu? Jag frågade henne.

- Gick upp? Nej, mitt stackars lilla lamm, svarade hon gråtkvalt, nej, stackars lilla föräldralösa! Hon kommer aldrig att gå upp igen.

För ett ögonblick tog min far blicken från bilden och tittade på Mrs Jenkins, som om han ville säga något, men inte sa något.

"Hon är döende, Jim," fortsatte Jenkins. Läkaren sa att det inte fanns något hopp om att rädda henne!

Och Mrs Jenkins började snyfta igen. gammal man hon gick runt henne och försökte lugna henne. Jag förstod inte så bra vad hon sa, men av någon anledning skrämde hennes ord mig mycket, jag sprang fram till henne och gömde mitt huvud i hennes knä. Far verkade inte bry sig om oss. Han lutade pannan mot väggen och plötsligt hörde jag ett konstigt ljud: grop, klapp, grop. Bilden som han så noggrant hade granskat tidigare var bara limmad på väggen. topp, det nedre hörnet av den vände upp, och förmodligen framkallade faderns tårar, som föll på detta hörn, ett märkligt ljud: grop, dödläge.

Plötsligt ansträngde han sig för sig själv, torkade ögonen med en näsduk och vände sig mot oss.

- Doktorn, på övervåningen? - han frågade.

"Ja, självklart, skulle jag verkligen ha lämnat henne ifred!"

"Nej, gå inte, Jim," uppmanade Jenkins, "läkaren säger att hon behöver vila, att all upphetsning ökar hennes lidande.

"Jag säger dig att jag ska gå," upprepade min far. - Stackare! Hon vill hålla i handen som träffade henne så ofta! Hon ber mig att försona:

Vänta här, mrs Jenkins, hon kanske behöver berätta något för mig.

Han lämnade rummet, men just i det ögonblicket hördes doktorns otåliga röst från ovan.

"Fröken, hur mår du?" Kom hit snabbt! Hon var tvungen att gå nu!

Mrs Jenkins hoppade upp och sprang uppför trappan, följt av sin far.

Han stannade inte länge på toppen. Snart hördes hans steg igen i trappan, och han återvände till oss.

Han tog mig på knä, lutade sig mot bordet, täckte sitt ansikte med händerna och sa inte ett ord.

Det var i mitten av september; kvällarna blev mörka och kalla. Vi satt tysta alla tre. Gamle Jenkins gjorde en bur för kanariefåglar.

Plötsligt startade min pappa och ropade plötsligt: ​​- Herregud, Jenkins, vad jobbigt det är för mig, jag orkar inte mer, jag håller på att kvävas!

Han knöt upp sin tjocka halsduk.

"Jag kan inte ta en minut längre. Herregud, jag kan inte!

"Om jag var du, Jim, skulle jag ta en liten promenad på gatan, kanske tio minuter. Kom, jag följer med dig!

- Och pojken? frågade pappan.

"Han har inget emot att sitta här en minut, eller hur, Jimmy?" Han kommer att se ekorren springa i hjulet.

Jag sa att jag skulle sitta, att det inte var någonting, men faktiskt trodde jag annat; de gick och jag lämnades ensam i rummet. Vid den här tiden blev det mörkare och mörkare och till slut var det nästan helt mörkt. Jag gillade inte riktigt Mrs Jenkins, och därför gick jag nästan aldrig in i hennes rum. Nu har jag redan tillbringat mer än en timme i det, men jag var alltid upptagen med vad som sades och gjordes omkring mig, så att jag inte hann urskilja de saker som fanns i det här rummet. Lämnad ensam tog jag upp denna granskning. Längs väggen placerades flera fågelburar, i vilka fåglar satt, men alla, utom trasten, sov redan och gömde huvudet under vingarna. Trasten satt tyst, bara hans ögon gnistrade och blinkade varje gång jag tittade på honom. Förutom trasten och ekorren fanns ett valben i rummet på ett litet bord och en kruka med ett människohuvud med vidöppen mun, varifrån en vattenström höll på att strömma ut. Ju mörkare det blev, desto främmare tycktes mig alla omgivande föremål: jag började till och med bli rädd för att se mig omkring; Jag fäste blicken på ekorrens bur och började följa det lilla djuret, sprang fort i dess trådhjul.

Det gick mycket mer än tio minuter, men min far och Jenkins kom inte tillbaka. Det var redan helt mörkt, och från hela ekorren såg jag bara en vit fläck på hennes bröst; hennes hjul knarrade, klorna klickade, klockan tickade oavbrutet och på övervåningen i hennes mammas rum knarrade det från doktorns stövlar. Jag blev så rädd att jag inte orkade längre; Jag steg ner från stolen till golvet, blundade för att inte se den hemska trasten i förbigående, lämnade tyst rummet och klättrade halvvägs upp för trappan och satte mig på trappan. Om Jenkins hade varit ensam med min mamma skulle jag säkert ha gått in i vårt rum, men doktorn skrämde mig; i hans närvaro vågade jag inte öppna vår dörr. Det var inte särskilt bekvämt för mig att sitta i den hårda trappan, men ändå bättre än att stanna i Jenkins läskiga rum. Genom nyckelhålet på vår dörr bröt en ljus remsa av följe igenom och lyste upp en del av räcket. Jag satte mig på trappan, så nära denna ljusa plats som möjligt, tog tag i räcket med båda händerna och föll snart i en god sömn. Jag vet inte hur länge jag sov, jag väcktes av min fars röst.

Är det du, Jimmy? han frågade: varför är du här? Är du trött på att vara ensam?

"Och han måste ha suttit vid fönstret och väntat på oss," anmärkte Jenkins, "och så fort han märkte att vi skulle komma sprang han genast för att öppna dörren för oss.

- Nej nej! Jag grät och tog tag i min far, "Det är inte alls sant! Jag var rädd, pappa!

Min far ville säga något till mig, men sa ingenting, och vi gick tysta in i Jenkins rum, som redan hade tänt ett ljus.

Plötsligt hördes ljudet av en dörr som öppnades på övervåningen och sedan knarrandet av doktorns stövlar i trappan.

Läkaren går! - sa fadern med upprymd röst: - hon måste vara bättre!

Men doktorn gick inte; tvärtom stannade han vid vår dörr och knackade på. Jenkins skyndade sig att öppna dörren för honom.

– Är du Balizet? - doktorn vände sig mot honom, - du, make ...

- Nej, förlåt, det är inte jag. Jim, kom hit.

"Jag är hennes man till din tjänst, sir," sa min far och klev djärvt fram och höll mig i sin famn. Hur känner hon nu, får jag fråga?

"Ah, det är du herr Balizet," sa doktorn med en röst som inte alls var i den grova röst som han brukade säga tidigare. "Är det här den lilla pojken hon pratade om?"

"Ja, det måste det vara, sir. Kan vi inte gå upp och träffa henne nu? Vi skulle inte störa henne.

"Tja, min vän," avbröt doktorn och tog mig i sin hand stor hand i en svart handske - din stackars mamma är död, och du borde vara en bra pojke nu. Du har en lillasyster och du måste ta hand om henne till minne av din mamma. Farväl, min kära. Farväl, herr Balizet. Bär din förlust med mod, som en man borde. Godnatt!

Som svar på läkarens ord böjde fadern tyst huvudet. Han blev förvånad, hans ögon vandrade omkring och han verkade ingenting förstå. Det var först när gamle Jenkins gick för att lysa i trappan för doktorn som förmågan att tänka och tala återvände till hans far.

- Herregud! Död! Död! sa han med ihålig röst med undertryckta snyftningar.

Så gamla Jenkins hittade honom när han kom tillbaka med ett ljus; så fann prästen honom, som gick till sin moder, troligen vid den tidpunkt då jag sov på trappan, och nu, återvändande, ville säga några tröstande ord till honom; så Mrs Jenkins hittade honom, och inte få av grannarna, som gick in i rummet med henne. De försökte alla säga något lugnande till sin far, men han lyssnade inte på dem. Mrs Jenkins tog med sig en bunt trasor och började rulla ut den och be sin far titta på den lilla och hålla henne i famnen. Fadern höll om barnet, men brydde sig väldigt lite om henne. Jag fick också lov att hålla i min lillasyster lite. Grannarna märkte att fadern inte ville prata med dem, så småningom gick de alla bort; Mrs Jenkins kallades upp på övervåningen av någon anledning, och Jenkins och jag blev ensamma igen.

"Tag mitt råd, Jim," sa han till sin far, "lägg dig till sängs med pojken. Det är min son Joes säng i bakrummet, han kommer inte hem förrän på morgonen; lägg dig ner, Jim, om du inte somnar, så lugn i alla fall!

Efter flera övertalningar kom min far och jag äntligen överens om att tillbringa natten i Joes rum. Detta rum var inte på något sätt ett bekvämt sovrum. Joe Jenkins arbetade natt i en grafitfabrik och på dagarna sålde han fåglar, kaniner och hundar, tillverkade burar och stoppade fåglar. Hela rummet var nedskräpat olika saker, trådar och träpinnar stack upp överallt, dessutom luktade det starkt av någon form av lim och färger. Men min far var opretentiös, dessutom skulle han den här gången förmodligen inte somna lugnt i det rikaste sovrummet, på den bekvämaste sängen. Så länge människorna i huset fortfarande var vakna, så länge steg hördes upp och ner för trappan, så länge bruset från gatan nådde oss, låg han alldeles stilla. Men när oväsen på gatorna så småningom försvunnit, och allt lugnade sig runt omkring, började pappan oroligt vända sig i sängen. Han rullade över från sida till sida, knäppte nu hårt händerna mot bröstet och slöt ögonen med dem. En sak förvånade mig verkligen. Oavsett hur min far slängde och vände sig, försökte han alltid försiktigt att inte störa mig. Med varje besvärlig rörelse strök han försiktigt min axel och viskade: shh, som om han var rädd att jag skulle vakna. Men jag ville inte sova. Jag visste inte exakt vad som hade hänt, men jag kände att något hemskt hade hänt. Jag ville verkligen förstå vad som hade hänt min mamma exakt. Mrs Jenkins sa att hon inte var där, och under tiden hörde jag två kvinnor gå på övervåningen och prata tyst, han måste ha varit där med sin mamma; men varför låste de dörren med en nyckel när de gick därifrån? Jag frågade Mrs Jenkins: "Vart har mamma tagit vägen och kommer hon tillbaka snart?" och hon svarade mig: ”Hon kommer aldrig tillbaka, min stackars gosse; hon har gått dit alla goda människor går och hon kommer aldrig tillbaka.” Hur länge är "aldrig", frågade jag mig själv. Vad är en dag, en vecka, en månad? Vad är längre än min födelsedag eller jultid? Jag hade ofta hört ordet "aldrig" förut, men jag förstod det inte riktigt. Jag minns en gång min far sa till min mamma vid frukosten på morgonen: "Jag vill inte känna dig! Jag kommer aldrig att äta en bit bröd med dig igen, ”och på kvällen kom han och åt lugnt bröd och andra rätter med sin mamma. Mamman sa också en gång till sin pappa när han slog henne så hårt att hon föll i golvet: "Jim, jag kommer aldrig, aldrig, så länge jag lever, förlåta dig för detta!" Och, säger de, hon förlät honom, hon ville kyssa honom och sluta fred med honom. Måste betyda "aldrig" olika tider. Vad betyder det när man pratar om mamma? Jag måste verkligen fråga Mrs Jenkins imorgon. Eller så kanske min far vet, det är bäst att jag frågar honom.

- Pappa, sover du?

- Nej, Jimmy, jag sover inte, varför?

- Pappa, vad är "aldrig"?

Fadern reste sig på armbågen; han måste aldrig ha förväntat sig en sådan fråga.

- Shh! Sov, Jimmy, drömde du något?

"Nej, jag har inte sovit än, det är därför jag inte kan somna, jag tänker på det hela tiden. Berätta för mig pappa vad som är "aldrig" mammas "aldrig"

- Mamma är "aldrig"? upprepade han. – Du är en underbar pojke, vad kom du på, jag förstår inte.

"Och jag förstår inte, pappa, jag trodde att du skulle berätta för mig!"

"Du borde sova nu", sa min far och täckte mig hårdare: "nu sover alla smarta barn, det finns inget att tänka på "aldrig", aldrig en lång dag.

- Bara en dag? Bara en lång dag? Vad glad jag är! Och är du glad, pappa?

”Inte särskilt glad, Jimmy; kort eller lång - en dag, jag bryr mig inte.

"Och det är inte samma sak för mamma! Om "aldrig" bara är en dag, så kommer mamma om en dag tillbaka till oss; Blir du glad, pappa?

Han höjde sig ännu högre på armbågen och tittade på mig med en sorgsen blick, som jag kunde se i ljuset från månen som tittade ut genom fönstret.

- Död!

– Ja, hon dog! upprepade fadern viskande. – Du ser fågeln på hyllan (det var en av fåglarna som Joe fick för att fylla. I månens svaga ljus kunde jag tydligt se den; den var hemsk, utan ögon, med vidöppen näbb och glänsande järntrådar dragna genom hela kroppen) Se, Jimmy, det här är döden. Mamma kan inte komma till liv och komma till oss, precis som den här domherren inte kan hoppa från hyllan och flyga runt i rummen.

- Jag tänkte, pappa, hon dog, så hon gick, men mamma gick inte? Så hon är där uppe med dessa vassa saker fast i sig?

– Herregud, nej, vad ska man göra med det här barnet! Saken är den att Jimmy, mamma inte kan se, höra, gå eller känna, även om de sticker henne överallt nu, kommer hon inte att känna. Hon är död, Jimmy, och snart kommer de att ta med en kista och lägga in henne där och sänka ner henne i hålet! Min stackars Polly! Min stackars älskling! Och jag kysste dig inte innan döden, som du ville, nej, jag sa hejdå till dig!

Hans pappas röst bröt plötsligt av, han grävde ner ansiktet i kudden och snyftade som om han aldrig hade snyftat. Skrämd av det här slutet av vårt samtal började jag för min del att skrika och gråta. Far, som fruktade att mitt rop skulle väcka alla hyresgäster i huset, ansträngde sig för att undertrycka sin sorg och började lugna mig.

Detta visade sig dock inte vara helt lätt.

Förklaringarna min pappa gav mig skrämde mig fruktansvärt. Förgäves försökte han trösta mig med smekningar och hot och löften. Han tog det i huvudet att berätta en saga för mig och började prata om någon fruktansvärd ogre som äter kokta barn varje dag till frukost, men den här historien skrämde mig ännu mer. Han famlade ur byxfickan en handväska med pengar och presenterade den för mig; han lovade att ta mig en tur i sin vagn nästa morgon; Han visste att jag älskar sill och lovade mig en hel sill till frukost om jag var en smart pojke; Jag bad länge om att få köpa en vacker häst till mig, som jag såg i fönstret på en leksaksaffär, min far gav mitt hedersord att han skulle köpa mig den här hästen om jag gick och lade mig och slutade skrika.

Nej nej nej! Jag krävde en mamma och ville inget annat. Jag ville verkligen följa med min far till henne på övervåningen, där hon ligger helt uppriven som domherren Joe, och släppa henne fri; Jag frågade, bad min pappa att gå upp och hjälpa den stackars mamman på något sätt, utan detta skulle jag inte gå med på att lugna ner mig.

Min far sa detta så bestämt att jag omedelbart såg omöjligheten att åstadkomma någonting med mitt gråt. Jag gick med på att kyssa honom och vara smart under förutsättning att han omedelbart skulle gå upp och tända ett ljus, och att jag skulle träffa min mamma tidigt i morgon bitti. Fadern var mycket nöjd med sådana fungerande förhållanden, men i själva verket visade det sig att den första av dem inte var så lätt som han trodde. Jenkins tog bort ljuset när han gick, så han hade inget att tända.

"Vilken otäck Jenkins," sa han och tänkte förvandla saken till ett skämt: "han tog alla ljusen; vi frågar honom imorgon, vad tycker du?

Jag kom ihåg att kvinnorna, när de var i min mammas rum, gick ner och satte ett ljus och tändstickor precis bredvid dörren till Jenkins lägenhet, och jag berättade det för min pappa. Men han ville tydligen inte ta detta ljus, och han började återigen övertala mig och lova mig olika gåvor. Istället för vilket svar som helst, började jag igen skrika och ringa högt till min mamma. Fadern knotade lite, gick tyst ut genom dörren, tog med ett ljus, tände det och lade det på hyllan.

På den tiden var jag förstås för liten för några seriösa tankar, men senare kom frågan om hur min far måste ha känt sig när han tittade på detta brinnande ljus ofta upp för mig. Kanske tänkte han på att detta ljus hade brunnit hela kvällen i hans mammas rum, att hennes försvagade ögon förrådde henne vid den tidpunkt då hon såg på lågan från just detta ljus! Och han fäste blicken på elden med ett uttryck av sådan ångest, sådan sorg, som jag aldrig såg honom igen. Jag kände inget sådant; allt jag ville var att ljuset skulle bli längre, jag var rädd att denna lilla talgbränna snart skulle brinna ut och återigen skulle jag lämnas i mörkret med de där hemska tankarna som kom in i mitt huvud efter min fars berättelse. Under tiden, även med ett ljus, mådde jag lite bättre: dess ljus föll direkt på den olyckliga domherren, och jag kunde ganska urskilja dess svarta, sfäriska huvud, dess vidöppna näbb, dess stela ben. Jag kände att jag darrade av rädsla vid åsynen av detta monster, och ändå kunde jag inte ta blicken från honom. Men så började det utbrända ljuset spraka och blossa, jag ansträngde mig, vände ansiktet mot väggen och somnade. Jag sov lugnt tills klirrandet av te-ware hördes i Jenkins rum på morgonen.