Mitä voin sanoa Brodskin elämästä. Brodsky And - Nyt olen neljäkymmentä (lue. M. Kozakov). I. A. Brodskyn yksittäisten teosten analyysi

Menin sisään häkissä olevan pedon sijaan,
poltti aikansa ja klikuhu naulalla kasarmissa,
asunut meren rannalla, pelannut rulettia,
ruokaili paholainen tietää kenen kanssa frakissa.
Jäätikön korkeudelta katselin ympäri maailmaa,
hukkui kolme kertaa, revittiin kahdesti auki.
Lähdin maasta, joka ruokki minua.
Niistä, jotka ovat unohtaneet minut, voit tehdä kaupungin.
Vaelsin aroilla, muistaen hunien huudot,
pukea päälle sitä, mikä on jälleen muodissa,
kylväi ruista, peitti puimatantereen mustalla kattohuovalla
eikä juonut pelkästään kuivaa vettä.
Päästin unelmiini saattueen sinisen oppilaan,
söivät maanpaossa leipää jättämättä kuoria.
Hän salli nauhoilleen kaikki äänet, paitsi ulvomisen;
muuttui kuiskaukseksi. Nyt olen neljäkymmentä.
Mitä voin sanoa elämästä? Mikä osoittautui pitkäksi.
Vain surulla tunnen solidaarisuutta.
Mutta kunnes suuni on täynnä savea,
siitä kumpuaa vain kiitollisuus.

Brodskin runon "Astuin häkkiin pedon sijaan" analyysi

I. Brodskya pidetään yhtenä aikamme kiistanalaisimmista runoilijoista. Kiistat hänen työnsä merkityksestä ja yleisestä arvioinnista eivät laantu. Tässä suhteessa runoilijan oma mielipide, joka ilmaistaan ​​runossa "Sinin häkkiin pedon sijasta ..." (1980), joka on kirjoitettu hänen neljänkymmenen vuoden aattona, on suuri arvo. Teos itsessään aiheutti paljon päinvastaisia ​​mielipiteitä. Innostuneet fanit pitävät häntä Brodskin loistavana minäkuvana. Kriitikot viittaavat ensisijaisesti runoilijan liialliseen itsekeskeisyyteen ja liioiteltuun kuvaukseen marttyyrikuolemaisuudestaan. Brodsky itse arvosti suuresti tätä runoa ja halusi lainata sitä.

Runoilija pohtii elämäänsä vuosien huipulta. Hän kiinnittää tarkoituksella lukijoiden huomion siihen, että hän kärsi jo nuoruudessaan uskomustensa vuoksi ("hän meni häkkiin"). On huomattava, että Brodskin lyhyttä vankeutta loistamisesta voidaan tuskin pitää kärsimyksen mallina. Kyläpako ei myöskään tee hänestä marttyyria. Brodsky itse muistutti, että hän oli onnellinen kylässä ja hänellä oli mahdollisuus olla luova.

Kirjoittaja on todella nähnyt elämässään paljon. Hän työskenteli merimiehenä, osallistui pitkiin geologisiin tutkimusmatkoihin ("hän hukkui kolme kertaa", "revittiin kahdesti"). Rikkaimmat vaikutelmat antavat Brodskylle oikeuden julistaa, että hän on oppinut kaiken mahdollisen. Hän korostaa tätä lauseella: "ei juonut vain kuivaa vettä." Runoilijan toistuvat pakkosijoitukset psykiatrisiin laitoksiin vaikuttivat tietysti suuresti hänen jyrkästi kielteiseen asenteeseensa Neuvostoliittoa kohtaan. Hän oli tottunut näkemään kaikessa "saattueen sinistä merkkiä", joka jopa tunkeutui hänen unelmiinsa.

Brodsky jatkaa pakkomuuttoaan. Hän uskoo, että ihmiset, jotka viranomaisten painostuksesta luopuivat hänestä, "voit tehdä kaupungin". Lause kuulostaa liian säälittävältä: "Söin maanpaon leivän jättämättä kuoria." Annetun tuen ansiosta Brodsky saavutti nopeasti turvallisen aseman ulkomailla eikä voinut valittaa nälästä.

Runoilija vakuuttaa ylpeänä, että mitkään koettelemukset eivät voineet murtaa hänen itsenäistä henkeä ("hän salli... kaikki äänet paitsi ulvominen"). Jatkuva kamppailu vei häneltä paljon elinvoimaa, joten hän "siirtyi kuiskaukseen". Siitä huolimatta Brodsky on kiitollinen vaikeasta kohtalostaan, hän teki hänestä vahvemman ja rohkeamman. Runoilijaa ei voida pakottaa luopumaan itsenäisestä luovuudestaan. Vain kuolema voi tehdä tämän ("kunnes ... suu on täynnä savea").

Olga Igorevna Glazunova- Filologisten tieteiden kandidaatti, apulaisprofessori, työskentelee Pietarin valtionyliopiston filologisessa tiedekunnassa. Lukuisten kirjallisuuskritiikkiä ja lingvistiikkaa koskevien teosten kirjoittaja.

Joseph Brodskin runosta "Astuin häkkiin pedon sijaan"

Joseph Brodskyn runoudesta on kirjoitettu paljon. Ehkä jopa liikaa, kun otetaan huomioon, että hänen siirtolaisrunoittensa merkitys ja ongelmat jäävät edelleen tutkijoille mysteeriksi. Länsimaisten kirjallisuuskriitikkojen teokset ovat täynnä optimismia ja horjumatonta uskoa amerikkalaisen unelman kirkkaaseen myyttiin, joka onnellisesti ilmentynyt Nobel-palkinnon voittajan kohtaloon. Venäjällä tällaiset arviot voivat kuitenkin resonoida vain kokemattoman lukijan kanssa, koska jopa runoilijan luovan perinnön pinnallisella vertailulla ulkomaisten kollegoiden tulkintoihin käy ilmi heidän täydellinen emotionaalinen yhteensopimattomuus.

Voisi tietysti jättää huomioimatta "epätarkkuuksia", tämä ei ole ensimmäinen eikä viimeinen kerta, kun näin tapahtuu elämässämme, mutta Brodskyn suhteen tällainen kanta näyttää mahdottomalta hyväksyä, koska teoria runoilijan vauraasta olemassaolosta maanpaossa ei vain auta ratkaisemaan lukuisia lukijoilta hänen runojaan koskevia kysymyksiä, vaan siitä tulee usein traagisen väärinkäsityksen syy ja joskus jopa hänen teoksensa täydellinen kieltäminen.

Neljännenkymmenen vuoden iässään Brodsky kirjoittaa runon "Minä menin häkkiin pedon sijasta", jossa hän tiivistää elämästään ja puhuu asenteestaan ​​nykyhetkeen ja tulevaisuuteen. Valentina Polukhinan mukaan "tämä on yksi runoilijan suosikkirunoista ‹…› Useammin kuin mikään muu, hän luki sen festivaaleilla ja runoesityksillä" 1 .

Menin sisään häkissä olevan pedon sijaan,

poltti aikansa ja klikuhu naulalla kasarmissa,

asunut meren rannalla, pelannut rulettia,

ruokaili paholainen tietää kenen kanssa frakissa.

Jäätikön korkeudelta katselin ympäri maailmaa,

hukkui kolme kertaa, revittiin kahdesti auki.

Lähdin maasta, joka ruokki minua.

Niistä, jotka ovat unohtaneet minut, voit tehdä kaupungin.

Vaelsin aroilla, muistaen hunien huudot,

pue päälleni se, mikä tulee taas muotiin,

kylväi ruista, peitti puimatantereen mustalla kattohuovalla

eikä juonut pelkästään kuivaa vettä.

muuttui kuiskaukseksi. Nyt olen neljäkymmentä.

Mitä voin sanoa elämästä? Mikä osoittautui pitkäksi.

Vain surulla tunnen solidaarisuutta.

Mutta kunnes suuni on täynnä savea,

”Minä menin häkkiin pedon sijasta” avaa Brodskyn runokokoelman ”Uraaniaan” (Farrar, Straus and Giroux, NY, 1980), joka julkaistiin englanniksi, sekä hänen ”Kootut teoksensa” kolmannet osat ja "Josef Brodskin teokset" (Puhkinin rahasto, 1994). Kokoelmassa "Uraaniaan" runo esitetään Brodskin käännöksenä. Artikkelin englanninkielisessä versiossa Valentina Polukhina esittää oman käännöksensä runosta, joka on tehty yhdessä Chris Jonesin kanssa. Hän huomauttaa, että jotkut englantilaiset runoilijat arvostelivat Brodskin käännöstä 2 .

On sanottava, että ei vain käännös, vaan myös itse runo, jota runoilija epäilemättä piti virstanpylvänä työssään, aiheutti kriitikoilta äärimmäisen ristiriitaisia ​​arvioita. Aleksanteri Solženitsyn kutsui sitä "liioitellun pelottavaksi", selittäen kielteisen käsityksensä ensimmäisestä rivistä "lapsellisella" "gulagin mittakaavalla", jota Brodski palveli vankilassa ja maanpaossa: sanotaan, jos ei 17 kuukautta, mutta enemmän, niin se olisi silti mahdollista dramatisoida 3 . (Tämän argumentin perusteella Akhmatovan ei luultavasti olisi pitänyt liioitella asemaansa Requiemissä: "Olin silloin kansani kanssa, / missä minun kansani valitettavasti oli", koska hänen osakseen ei kuulunut vankilassa tai leirissä oleskeleminen.)

V. Polukhina 4 vertaa Brodskin runoa Horatian, Deržavinin, Pushkinin "monumentteihin" sillä perusteella, että se tiivistää ja esittää elämännäkemyksiä. On huomattava, että Brodskyn asenne tällaisiin ideoihin hänen työstään on aina ollut jyrkästi negatiivinen. (Vertaa oman "monumenttisi" kuvausta vuoden 1986 "Elegiassa" tai riviä "Roomalaisten elegioita": "En ole nostanut kiviä, joka menisi pilviin heidän varoituksensa." Toisaalta, jos Brodskin runo tarvitsisi otsikon, olisi sisällön perusteella loogisempaa luokitella se raunioiksi, ei monumentteiksi - siinä on niin paljon katkeruutta ja niin vähän tyytyväisyyttä, narsismia ja tulevaisuuden toivoa. .

Ajatus monumentaalisuudesta voi syntyä runon kahdentoista ensimmäisen rivin rauhassa mitatun äänen vaikutuksesta, jossa runoilija muistaa elämänsä tärkeimmät tapahtumat - tapahtumat, täytyy sanoa, kaukana voitosta: vankeus. ("Astuin häkkiin pedon sijaan"), linkki ("poltti aikansa ja klikuhu naulalla kasarmiin"), maastamuutto ( “Pelattiin rulettia, / söi illallista jumala tietää kenen kanssa frakissa. / Jäätikön korkeudelta katselin ympäri puolta maailmaa) ja hänen asenteensa häntä kohtaan Lähdin maasta, joka ruokki minua. / Minut unohtaneista voi tehdä kaupungin", "peittänyt puimatantereen mustalla kattohuovalla" 5), yrittää unohtaa (" eikä juonut vain kuivaa vettä).

Kaikista runoilijan kertomista asioista vain muutama voidaan luokitella neutraaliksi: "hän asui meren rannalla", "puetti päälleen sen, mikä on jälleen muodissa" ja "kylvöi ruista". Kun otetaan huomioon runon muodon ja sisällön välinen ristiriita, voidaan olettaa, että ensimmäisen osan juhlallisen järjestyksen takana on vain yksi asia - katumuksen puuttuminen, joka itsessään osoittaa uuden vaiheen alkamista kirjailijan elämää. Maksimalismi on ominaista nuoruudelle, iän myötä ihminen hyväksyy elämän sellaisena kuin se on, eikä aseta sille lisääntyneitä vaatimuksia, joten pettymykseen ei ole syytä.

Kaiken, mitä elämässä tapahtui, runoilija pitää itsestäänselvyytenä. Tämä tosiasia mainitaan myös Valentina Polukhinan artikkelissa: "Runon ensimmäisestä rivistä lähtien kohtaloa tarkastellaan (Brodsky. - O. G.) ansaituksi”. Artikkelin kirjoittaja ei kuitenkaan voi yhtyä runoilijan näkemyksiin hänen kohtalostaan, ja toteaa, että Brodskin lause " Hylkäsi maan, joka ruokki minua" ei vastaa todellisuutta, "koska itse asiassa se oli maa, joka pakotti hänet muuttamaan maasta" 6 .

Tekijän näkökulmaa tuskin on syytä kyseenalaistaa, varsinkin kun Brodsky joutui maanpaossa selittämään lähtöään useammin kuin kerran; esimerkiksi Bella Jezerskayan vuonna 1981 antamassaan haastattelussa hän kommentoi tätä tapahtumaa seuraavasti:

B. E .: He sanovat, että et todellakaan halunnut lähteä?

IB: En todellakaan halunnut lähteä. Tosiasia on, että minulla oli pitkään illuusio, että kaikesta huolimatta edustan edelleen tiettyä arvoa ... valtiolle tai jotain. Että heidän olisi kannattavampaa jättää minut, pitää minut kuin karkottaa minut. Tyhmää tietysti. Huijasin itseäni näillä illuusioilla. Niin kauan kuin minulla oli ne, en aikonut lähteä. Mutta 10. toukokuuta 1972 minulle soitettiin OViR:lle ja kerrottiin, että he tiesivät, että minulla oli israelilainen puhelu. Ja että minun olisi parempi lähteä, muuten minulla olisi epämiellyttäviä aikoja. Niin he sanoivat. Kolme päivää myöhemmin, kun tulin hakemaan asiakirjoja, kaikki oli valmista. Ajattelin, että jos en lähde nyt, minulle jää vain vankila, psykiatrinen sairaala, maanpako. Mutta olen sen jo käynyt läpi, tämä kaikki ei antaisi minulle mitään uutta kokemuksen kannalta. Ja lähdin 7.

Brodskyn vastaus toimittajan kysymykseen on ehdottoman neutraali - siinä ei ole ärsytystä, kaunaa, ei syytöksiä: hän lähti, koska hän piti sitä tuolloin tarkoituksenmukaisena. Tietysti valinnan teki hän uhkausten paineessa, mutta uhkaukset ovat Brodskin kommenttien mukaan melko epämääräisiä.

Runon toisessa osassa runoilija etenee elämäkerrallisten tapahtumien kuvauksesta tarinaan luovuudesta:

Päästin unelmiini saattueen sinisen oppilaan,

söivät maanpaossa leipää jättämättä kuoria.

Hän salli nauhoilleen kaikki äänet, paitsi ulvomisen;

muuttui kuiskaukseksi. Nyt olen neljäkymmentä.

Katsotaanpa yllä olevan kohdan ensimmäistä riviä. Unet eivät ole ihmisen tahdon alaisia, ne kehittyvät hänelle tuntemattomien skenaarioiden mukaan, joten unissa on mahdotonta päästää sisään tai kieltää mitään, vaikka alitajunnan alueelle yritetään tunkeutua. Muistaen A. Akhmatovan lauseen: "Italia on unelma, joka palaa päivienne loppuun asti", Brodsky kirjoitti: "... kaikki seitsemäntoista vuoden ajan yritin varmistaa tämän unen toistumisen, kohteleen super-egoani ei. vähemmän julmasti kuin tajuttomuus. Karkeasti sanottuna palaan mieluummin tähän unelmaan kuin päinvastoin" ("Fondamenta degli incurabili", 1989). Kun unta toistetaan tietoisella tasolla, se menettää itsenäisyytensä ja tulee osaksi luovuutta. Lisäksi ei voida sivuuttaa sitä tosiasiaa, että epämiellyttävien muistojen päästäminen unelmiin - pistoolin suu ja vankisellin kurkistusaukko ("saattueen sinisätty oppilas") - on ristiriidassa ihmistietoisuuden luonteen kanssa.

Jos Brodskin mukaan "unelmaa" pidetään metaforisena kuvana, joka korreloi runollisen luovuuden kanssa, "saattueen sinisätty oppilas" voi vastata itsesensuuria. Syitä siihen tässä tapauksessa ei kuitenkaan voida selittää runoilijan tiedostamattomalla halulla kielelliseen täydellisyyteen - metaforan kielteinen merkitys osoittaa tekijän hallinnan pakotetun luonteen. Tämä tulkinta on myös yhdenmukainen tarkasteltavaa riviä seuraavan lauseen kanssa: " Hän salli nauhoilleen kaikki äänet, paitsi ulvomisen, eli "en antanut itseni ulvoa". Negatiivinen verbi "ei sallinut" osoittaa kohteen tietoisen tukahduttaneen nousevan halun, ja edellinen rivi "söi maanpaon leivän jättämättä kuoria"(eli hän koki kaikki maanpaon vaikeudet loppuun asti), toisaalta selittää, miksi halu ulvoa syntyi, ja toisaalta osoittaa sen voimakkuuden. Näissä olosuhteissa runoilijan täytyi todennäköisesti valvoa tiukasti tunteidensa ilmentymistä, jotta "ulvominen" ei kuulunut. Kun muistetaan Majakovskin lauseita siitä, kuinka hän "nöyrtyi, seisoessaan oman laulunsa kurkussa", tulee tahattomasti johtopäätökseen, että vallankumouksen runoilijalla ja emigranttirunoilijalla ei ole niin vähän yhteistä.

Yllä olevan analyysin perusteella seuraava lause "siirtyi kuiskaukseen" voidaan selittää ei niinkään fyysisen voiman puutteella kuin varotoimilla.

Runon viimeisessä, kolmannessa osassa runoilija tiivistää elämän:

Mitä voin sanoa elämästä? Mikä osoittautui pitkäksi.

Vain surulla tunnen solidaarisuutta.

Mutta kunnes suuni on täynnä savea,

siitä kumpuaa vain kiitollisuus.

On huomattava, että runon loppu herättää eniten kysymyksiä. Valentina Polukhina tulkitsee häntä hyvin suoraviivaisesti: "Hän ei kiroa menneisyyttä, ei idealoi sitä, vaan kiittää. Kuka? kohtalo? Kaikkivaltias? Elämä? Vai kaikki yhdessä? Häntä oli syytä kiittää hänen merkkivuotessaan. Runoilijalle tehtiin vuoden 1978 lopulla ensimmäinen avosydänleikkaus (└revittiin auki) ja hän toipui hitaasti vuoden 1979 aikana (tänä vuonna emme löydä ainuttakaan merkittyä runoa). Vuonna 1980 julkaistiin kolmas hänen runokokoelmansa englanninkielisenä käännöksenä, palkittiin imartelevimmilla arvosteluilla, ja samana vuonna hänet oli ensimmäistä kertaa ehdolla Nobel-palkinnon saajaksi, jonka hän sai tietää muutama viikko ennen syntymäpäiväänsä” 8 .

Yllä olevassa luettelossa, joka määrää, mistä runoilijan tulisi olla kiitollinen, yhden tärkeän tapahtuman puuttuminen on hämmentävää: vuonna 1980 Brodskysta tuli Yhdysvaltain kansalainen. Tietysti kansalaisuusseremonia voisi tapahtua hänen syntymäpäivänsä jälkeen, mutta silloin runoilijan on täytynyt tietää, että näin tapahtuu, ja siksi hänellä oli kaikki syyt alkaa tuntea kiitollisuutta. On vaikea uskoa, että tämä tosiasia voitaisiin yksinkertaisesti "unohtaa".

Käännytään tekstiin. Verrattaessa runon kahta viimeistä riviä ei voi jättää huomioimatta niiden tyylillistä ristiriitaa: pelkistetty puhetyyli oman kuoleman kuvauksessa ("suun täyttäminen savella") merkitsee väkivaltaa aihetta kohtaan, eikä siihen voi liittyä ilmaisua "kiitollisuuden" tunne häneltä. Monimutkaisen lauseen ensimmäisen ja toisen osan välinen dissonanssi ilmenee niin selvästi, että sen takaa ei voi lukea edes ironiaa, vaan runoilijan sarkasmia suhteessa hänen toimintaansa.

On mahdotonta olla huomaamatta yllä olevan kohdan yhteyttä Mandelstamin runon "1. tammikuuta 1924" kuuluisiin riveihin: " Vielä vähän - he katkaisevat / Yksinkertainen laulu saviloukkauksista / Ja he kaatavat tinaa huulilleen."Zalut" - "zalyut": huulet "täytetty tinalla" tai suu "täytetty savella" (vertaa: "savi valitukset") ei liity luonnolliseen kuolemaan, vaan viittaavat tilan vaikutukseen. Mandelstam käytti kauheampaa kuvaa kuin Brodskin runossa, mutta on sanottava, ettei Venäjän vallankumouksen jälkeistä tilannetta voi verrata elämään 1900-luvun lopulla Amerikassa.

Jos Brodsky kuitenkin päätti tällaisen vertailun, hänellä oli siihen syyt. Haastattelussa Moscow News -toimittajan kanssa runoilija puhuu amerikkalaisen ideologian politiikan erityispiirteistä ja sen toteuttamisesta koulutuksen ja kulttuurin alalla:

IB: Nykyään Amerikassa on kasvava suuntaus individualismista kollektivismiin tai pikemminkin ryhmittymään. Olen huolissani ryhmien aggressiivisuudesta: neekeriyhdistys, valkoinen yhdistys, puolueet, yhteisöt - kaikki tämä yhteisen nimittäjän etsiminen. Tämä massailmiö tuodaan myös kulttuuriin.

M.N: Miten?

I. B.: Merkittävä osa elämästäni vietetään yliopistoissa, ja ne kuhisevat nyt kaikenlaisista liikkeistä ja ryhmistä, erityisesti opettajien keskuudessa, jotka Jumala on käskenyt pysyä sivussa. Heistä tulee poliittisen korrektiuden ilmiön panttivankeja. Sinun ei tarvitse sanoa tiettyjä asioita, sinun on oltava varovainen, ettet loukkaa ketään ryhmää. Ja eräänä aamuna heräät tajuten, että yleensä pelkäät puhua. En sano, että kärsin tästä henkilökohtaisesti - he kohtelevat minua kuin outoa siksi joka kerta, kun lausunnossani osoitetaan alentumista (korostus. - O. G.) 9 .

Sana "epäkesko", jota Brodsky käyttää kuvaillessaan amerikkalaisten kollegoidensa asennetta itseensä, herättää myös tiettyjä assosiaatioita: Mandelstamia kohdeltiin myös eksentrinen runoilijana, ihmisenä, joka ei ollut tästä maailmasta. Brodskin runoissa esiintyvät kuvat yksinäisestä, valloittajasta, Miklukho-Maclaysta, tuntemattoman sivilisaation fragmentista, osoittavat, että runoilija tunsi olonsa epämukavaksi häntä ympäröivien ideologisten hopealankaiden joukossa.

Tässä on ote Konstantin Pleshakovin artikkelista, joka on koottu Brodskin ystävien muistelmien perusteella ja jossa kuvataan tätä Brodskin amerikkalaisen elämän puolta: "Termi └poliittinen korrektius" otettiin käyttöön Amerikassa noin kymmenen vuotta sitten. Monet amerikkalaiset ovat täysin raivoissaan hänelle. Itse asiassa termi on melko pahaenteinen. Näyttää siltä, ​​​​että se on otettu Orwellin └1984 romaanista. Pohjimmiltaan poliittinen korrektius on liberalismia, joka on tuotu järjettömyyteen.

Poliittisen korrektiuden käsite perustuu siihen mielenkiintoiseen lähtökohtaan, että joidenkin kerran sorrettujen ryhmien pitäisi nyt olla etuoikeutetussa asemassa. Ensinnäkin poliittinen korrektius koskee naisia ​​ja mustia. Muita vähemmistöjä ei kuitenkaan unohdeta. Sanat └ NEGR ”, └ vammaiset”, └ polostyk ”kunnollisessa yhteiskunnassa eivät ole hyväksyttäviä. ‹…›

Poliittinen korrektius amerikkalaisilla kampuksilla on yleensä villiä. Etniset vähemmistöt - ensisijaisesti mustat - tulisi ilmoittautua yliopistoihin ilman kilpailua. Opiskelijat ovat muuttuneet kristallimaljakoiksi, jotka saastutetaan silmäykselläkin. Monet professorit hyväksyvät ne vasta avattuaan toimiston oven – kiristystapaukset ja useiden miljoonien dollarien oikeusjutut väitetystä seksuaalisesta häirinnästä ovat olleet kaikkien huulilla. Mustat opiskelijat saavat usein paisutettuja arvosanoja estääkseen syytökset rotusyrjinnästä. Opiskelijan kutsuminen tytöksi on mahdotonta. He ovat kaikki └nuoria naisia ​​nyt”. Opiskelijoiden ja professorien välinen etäisyys ei ole muuta kuin jäänne menneisyydestä. Meidän on puhuttava toisillemme heidän etunimillään. Moitteellisten opiskelijoiden tulee olla lempeitä ja rakastavia. ‹…›

Seuraukset ovat pettymys. ‹…› Sosiaalinen elämä merkitsi eristäytymistä, ja niin se tarkoittaa. Jopa innokkaimmilla poliittisen korrektiuden puolestapuhujilla ei käytännössä ole mustia ystäviä. Ammatti on terrorisoitu. Kaikki arvosanat ovat keskimäärin pisteellä yliarvioituja” 10 .

Todella surullisia kommentteja. Valtiojärjestelmää sellaisenaan voidaan vastustaa. Jopa hänen tukahduttamisensa osoittaa, että hän ottaa vastustajansa vakavasti ja kostaa heille, koska hän pelkää vapaa-ajattelun leviämistä. Tyhmyyttä vastaan ​​on vaikea taistella: kukaan ei ymmärrä eikä arvosta ponnistelujasi, ja pelkkä ajatus erilaisen näkökulman mahdollisuudesta aiheuttaa hämmennystä, ja jos ei, niin se ei mene yksityistä mielipidettä pidemmälle. Yhdysvaltain osavaltio kohtelee kansalaisiaan isällisesti, mutta ei ota heitä liian vakavasti. 1920-luvun puolivälissä amerikkalaisen tekniikan isä Henry Ford sanoi kuuluisasti: "Voit maalata sen millä tahansa värillä, kunhan se on musta." Se, että lause on edelleen elossa, osoittaa, että sen luontainen merkitys ei koske vain värin valintaa autoa ostettaessa. Televisioruuduilta avokätisesti vuotavat ideologiset saarnat istuttavat kansalaisten mieliin stereotypioita, jotka eivät tarkoita valintaa.

Amerikkalainen kielitieteilijä, politologi ja toisinajattelija Noam Chomsky, joka tunnetaan Venäjällä generatiivisen kieliopin kirjoittajana, arvostelee teoksissaan ja puheissaan jatkuvasti amerikkalaista demokratiaa sekä suhteessa sisä- että ulkopolitiikkaan. Chomsky on eniten närkästynyt Yhdysvaltain valtion ja ideologisten rakenteiden asenteesta omaa väestöään kohtaan. Panen merkille, että amerikkalaisten terve järki paljastuu yksinomaan urheilussa tai sarjojen keskustelussa eikä käytännössä toimi vakavissa asioissa, jotka liittyvät esimerkiksi Yhdysvaltojen valtion rakenteeseen, sisä- tai ulkopolitiikkaan, Chomsky kirjoittaa: ”... Uskon, että ihmisten huomion keskittymisellä esimerkiksi urheiluun on hyvin selvä merkitys. Järjestelmä on suunniteltu siten, että ihmiset eivät voi tehdä käytännössä mitään (ainakaan ilman jonkinasteista organisaatiota, joka on paljon nykyistä laajempaa) vaikuttaakseen todellisen maailman tapahtumiin. He voivat elää illuusioiden maailmassa, minkä he todella tekevät. Olen varma, että he käyttävät maalaisjärkeään ja älykkyyttään, mutta alalla, jolla ei ole väliä ja joka todennäköisesti kukoistaa, koska sillä ei ole väliä, vaihtoehtona vakaville ongelmille, joihin ihmiset eivät voi vaikuttaa ja joissa he ei voi muuttaa mitään, koska viranomaiset pettävät heitä” 11 .

Tämä asiaintila raivostutti Brodskin, ja tämä ei voinut muuta kuin johtaa hänen kollegoidensa ja opiskelijoidensa vastaukseen. Silminnäkijöiden mukaan "Brodskyn terävyys aiheutti yleensä kritiikkiä". Hän ei katsonut tarpeelliseksi piilottaa mielipidettään eikä yrittänyt pehmentää sitä kommenteissa. Monien mielestä Brodsky oli töykeä. "Oppilaat joko rakastivat häntä tai vihasivat häntä." Minun on sanottava, että Brodsky puolestaan ​​koki myös vahvoja tunteita. Hän oli kauhuissaan nuorten painajaismaisesta tietämättömyydestä. Eräänä päivänä kävi ilmi, ettei kukaan luokassa ollut lukenut Ovidiusta. └Luoja, Brodsky huokasi, "kuinka sinua petettiin!" 12 "Joe Ellis uskoo, että akateemisessa maailmassa Brodskya ei pidetty toisesta syystä: └Hän loi sen, mitä he opiskelevat" 13 .

Englanninkielisessä proosassaan Brodsky ei myöskään piilottanut sarkasmiaan liiallisen amerikkalaisen yksinkertaisuuden suhteen. Esimerkiksi esseessä "Surrow and Reason" (1994), jossa verrataan eurooppalaisia ​​ja amerikkalaisia ​​käsityksiä maailmasta, Brodsky lainaa angloamerikkalaisen runoilijan Wystan Hugh Audenin artikkelia, jota hän piti "1900-luvun suurimpana mielenä". ": "W. X. Auden sanoo lyhyessä esseessään Frostista jotakuinkin näin: └ ... kun eurooppalainen haluaa tavata luontoa, hän jättää mökin tai pienen hotellinsa, joka on täynnä joko ystäviä tai perhettä, ja kiirehtii iltakävelylle. Jos hän törmää puuhun, se on hänelle tuttu historiastaan, jonka se on nähnyt. Tämä tai tuo kuningas istui hänen alla ja keksi tämän tai toisen lain, jotain sellaista. Puu seisoo siellä kahisen niin sanoakseni viittauksin. ‹…› Kun amerikkalainen tulee ulos talosta ja kohtaa puun, tämä on tasavertaisten tapaaminen. Ihminen ja puu törmäävät alkuperäisessä voimassaan, ilman konnotaatioita: toisella ei ole menneisyyttä, ja kenen tulevaisuus on suurempi - isoäiti sanoi kahdessa. Pohjimmiltaan tämä on epidermiksen ja kuoren kohtaaminen.

Voisi tietysti olla huomaamatta, mitä ympärillä tapahtuu, keskittyä luovuuteen ja istua kaikki nämä vuodet seitsemän linnan takana eräänlaisena "Michiganin erakkona", tutkimassa maailmankaikkeutta Nobelin palkinnon korkeudelta tai esim. oman "minän" takapihojen läpi ja vapauttaa jotain erittäin sopimatonta, mikä herättäisi välittömästi amerikkalaisen yleisön huomion ja tarjoaisi kirjailijalle mukavan oleskelun vieraassa maassa. Lisäksi mitä enemmän fysiologiaa tässä siveettömyydessä, sitä parempi: konnotaatioiden puuttuminen tekee amerikkalaisen maallikon tunteettomaksi, joten sinun täytyy lyödä varmasti.

Ja eksentrinen Brodski etsi, oli huolissaan, kärsi. Ja hän käänsi runoutta, jotta amerikkalainen lukija voisi tutustua venäläiseen runouteen laadukkaasti; ja mainosti omaa runouttaan, josta hänellä (lukijalla) ei ollut tai ei halunnut olla aavistustakaan; ja opetti, vaikka tästä ei ilmeisesti ollut erityistä iloa; ja englanniksi kirjoitetut puheet amerikkalaisille nuorille ja esseitä; ja välitti erosanan yliopistosta valmistuneille. Ja minun on sanottava, että hänen ponnistelunsa eivät jääneet huomaamatta. Anne Launsbury kirjoittaa: ”Merkittävin tulos Brodskin huolenpidosta yleisöstään on suurenmoinen, tähän päivään asti jatkuva ja todella onnistunut (ainakin osittain) projekti, jonka tarkoituksena on painaa ja jakaa halpoja amerikkalaisen runouden kirjoja amerikkalaisille. joka ei millään muulla tavalla luultavasti olisi voinut tutustua häneen (└American Poetry and Literacy Project jatkuu tänään. Sitä johtaa Andrew Carroll, joka vuonna 1998 kiersi maata kuorma-autolla jakaen ilmaisia ​​runoantologioita )" 14 .

Oliko runoilija kiitollinen maalle, joka antoi hänelle mahdollisuuden elää ja työskennellä? Tietysti. Haastattelussa hän puhui tästä useammin kuin kerran: "Ne viisitoista vuotta, jotka vietin Yhdysvalloissa, olivat minulle poikkeuksellisia, koska kaikki jättivät minut rauhaan. Elin sellaista elämää, jota luulen runoilijan tulisi elää - en antautunut julkisille kiusauksille, eläen yksinäisyydessä. Ehkä maanpako on luonnollinen edellytys runoilijan olemassaololle, toisin kuin kirjailija, jonka täytyy olla kuvaamansa yhteiskunnan rakenteiden sisällä” 15 .

Mutta samalla emme saa unohtaa, että rauha on tavallisen ihmisen perimmäinen unelma; runoilijalle, jos hän on todellinen runoilija, rauha on kohtalokasta. Pelot tästä syntyivät Brodskissa heti hänen lähtönsä jälkeen. Vastatessaan kysymykseen David Montenegrolle vuonna 1987 runoilija sanoo siitä:

D.M.: Kun tulit Yhdysvaltoihin ensimmäisen kerran vuonna 1972, sanoit pelkääväsi, että työsi on vaarassa halvaantua, koska joutuisit asumaan äidinkielesi ulkopuolella. Mutta itse asiassa kirjoitit paljon. Miten elämä täällä on vaikuttanut runoosi?

IB: ‹…› Uskon, että vuonna 1972 ilmaistu pelko heijasteli pelkoa menettää itsensä ja kirjoittajan itsekunnioitus. Luulen, että en todellakaan ollut varma - enkä ole kovin varma tänään - että minusta ei tule tyhmää, koska elämä täällä vaatii minulta paljon vähemmän vaivaa, se ei ole niin hienostunut arjen testi kuin Venäjällä. Ja todellakin, lopulta jotkut vaistoistani näyttivät tylsistyneen. Mutta toisaalta, kun tunnet pelkoa, yrität terävöittää mieltäsi. Ehkä se tasapainottaa. Päädyt neuroottiseksi, kyllä, se olisi tapahtunut joka tapauksessa. Vain nopeammin, vaikka et voi olla siitäkään täysin varma 16 .

Huomaa, että Brodskyn vastaus pelon syistä ei vastaa esitettyä kysymystä. David Montenegro ilmaisee pelkojaan elämästä kielen ulkopuolella, Brodsky keskittyy elämään ilman ponnistelua, mikä lopulta johtaa havaintovaiston tylsistymiseen. Rauhallisen olemassaolon tulos voi runoilijan mukaan olla depersonalisaatio ja itsekunnioituksen menetys.

Toisaalta ei voida sivuuttaa sen tilanteen epäselvyyttä, johon Brodsky joutui maanpaossa. Amerikkalaisessa yhteiskunnassa, jossa rauha on luonnollinen tila, sekä toivottava että mahdollinen, runoilijan pelkoa onnellisesta oleskelusta siinä ei yksinkertaisesti voitu havaita. Henkilö, jolle kohtalon iskut, "hienot arjen koettelemukset" ovat todellisuudesta kaukana olevia käsitteitä, ei voi kuvitella, että tällainen elämä voi aiheuttaa "nostalgiaa" siitä turvallisesti eronneessa. Tyytyväisyys ja kiitollisuus eivät ole vain luonnollista, vaan myös ainoa mahdollinen reaktio muiden näkökulmasta runoilijan kohtalon muutokseen. Toisaalta ne, jotka kerran karkoittivat runoilijan Neuvostoliitosta eivätkä mädänneet vankilassa tai psykiatrisessa sairaalassa, luultavasti saivat osansa kiitollisuudesta. Kuka tietää, kenties sellaiset odotukset selittävät runon viimeisillä riveillä esiintyvän sarkasmin. Vakuutaen lukijoille, että hänen suustaan ​​"käsitellään" vain kiitollisuutta, kunnes hän on täynnä savea, Brodsky käyttää verbiä, joka ilmaisee toimintaa, ei tilaa, välttäen siten puhumasta siitä, mitä tunteita hän kokee sen tehdessään. testi".

Tulokset, joihin runoilija tulee, ovat erittäin pettymys: "Mitä voin sanoa elämästä? Mikä osoittautui pitkäksi. / Vain surulla tunnen solidaarisuutta." Elämä näyttää ihmisestä "pitkältä" vain, jos mikään siinä ei enää miellytä häntä. Tekijän runon englanninkielisessä käännöksessä runoilija ilmaisee tunteensa paljon ankarammin: "Mitä minun pitäisi sanoa elämästä? Että se on pitkä ja inhoaa läpinäkyvyyttä. / Rikkoutuneet munat saavat minut surulliseksi; omeletti kuitenkin saa minut oksentamaan" 17 ("Mitä voin sanoa elämästä? Mikä on pitkä ja kestä selkeyttä. Rikkoutuneet munat saavat minut surulliseksi, ja munakas saa minut oksentamaan"). Samaa mieltä, runon sisältö on hyvin kaukana autuaasta monumentaalisuudesta.

Tuhatyhdeksänsatakahdeksankymmentäseitsemän, Nobel-palkinnon saamisvuosi, on päivätty Brodskin runolla, joka alkaa seuraavilla riveillä: "Mitä enemmän mustia silmiä, sitä enemmän nenäsiltoja, / ja siellä, ennen oveen koputusta, se on jo kivenheiton päässä. / Olet nyt tupakka tuhoaja itsellesi / ja siniselle horisontille, ja myrskyissä on rauha. Kuva myrskyihin tottuneesta yksinäisestä sota-aluksesta, joka vastustaa ympäröivien elementtien vihamielisyyttä, on kaukana voitosta, sitä on vaikea korreloida Nobel-palkitun vauraan elämän kanssa. Myös runon loppu on koskettava: ”Itämeren lemmikki pitää enemmän morsesta! / Pelastetulle sielulle - petit on luonnollisempaa! / Ja suustani vastauksena talveen kasvoille / miinakenttien läpi oi, omena lentää. Jos on "talvi kasvoissa", silloin täytyy olla kevät, kesä ja syksy "naamassa", muuten adjektiivin käyttö menettää merkityksensä. Mitä on kätketty vuoden 1987 runon epätoivoisen bravuurisen sävyn ja vuoden 1980 runon elegisen mitatun äänen takana? Tyytyväisyys? Rauha? Tai ärsytystä?

Kokoelman "Uraaniaan" perusta muodostui Brodskin runoista 1970-luvun lopulta vuoteen 1987, jolloin kokoelma julkaistiin. Jos Brodskin työ maanpaossa (1972-1996) jaetaan ehdollisesti kolmeen osaan, tämä vaihe voidaan nimetä kypsyyskaudeksi. Siksi - erityinen kiinnostus siihen, mitä tuolloin luotiin. Pysähdytään muutamaan tosiasiaan, jotka todistavat runoilijan asenteesta työhönsä.

Tekijän Jevgeni Reinille esittämään "Urania" 18 -kopioon Brodskin käsin tekemät muistiinpanot - kannen takapuolelle ylhäältä päin punaisella musteella kirjoitettu: "Kuuntele: Burry moottori / laulaa poltosta, / eikä siitä, mistä se vierähti, / kuoleman harjoituksesta - / tämä on └Uranian sisältö."

Tämän alla on suuri piirros kissasta - Brodskin toteemista, joka kirjoittaa jotain avoimeen vihkoon. Vasemmassa tassussaan hänellä on joko mustekynä tai polttava savuke. Kissa on raidallinen, hänen kiiltävät silmänsä on piirretty erityisen huolellisesti, kissan takana on Yhdysvaltain lippu. Jotta ei ole epäilystäkään siitä, että tämä on amerikkalainen kissa, sen yläpuolelle on kirjoitettu "tähdet ja raidat", ja nuolet osoittavat silmiä sekä raidallista selkää ja häntää. Kissan selässä on hänen nimensä - Mississippi (muuten, Brodskin oikea kissa, tämä sama Mississippi, torkkuilee siellä pöydän toisessa päässä, syönyt kanssamme tyytyväisenä makeaa korealaista kanaa). Suuri painatus sivun keskellä: I. B." 19 .

Venäläisessä mielessä kissa yhdistetään perinteisesti käyttäytymisen itsenäisyyteen ja "amerikkalaiseen" väriin, mikä osoittaa sen kuuluvan Yhdysvaltoihin (thon aikaan Brodsky oli tämän maan kansalainen), ja tupakkakynään hänen käsi-tassu antaa meille mahdollisuuden verrata tätä kuvaa runoilijaan itseensä. Mitä Brodski halusi sanoa piirustuksellaan? On mahdollista, että "kissa", kuulumisestaan ​​​​huolimatta, "kävelee itsestään" Yhdysvaltain lipun taustalla.

Brodskyn arvio työstään "kuoleman harjoitukseksi" määrää edeltäkäsin ne pessimistiset kuvat ja "dekadenttiset" tunnelmat, joita hänen noiden vuosien runoudessaan oli ja joita hän sai ja saa venäläisen klassisen kirjallisuuden elämänvakistavan alun kannattajilta.

Brodskin käden Reinille esittämän kokoelman kärpäslehdellä piirrettiin toinen vetoomus ystävälle: "Geniure, joka tiesi etukäteen / Madame Urania 20:n mahdollisuudet". Tietämättömyydestä on aina maksettava hinta. Brodskin siirtolaiskauden runous heijastaa sellaisen ihmisen katkeraa kokemusta, joka ei kyennyt sopeutumaan, valmistautumaan uudelleen vastaamaan uuden järjestelmän ja uuden maailmankuvan tarpeita. "Ikääntymisen" leitmotiivi, joka syntyi heti lähdön jälkeen runossa "1972", päättyi teemoihin "jäätikkö", "kuolema", "olemattomuus", elävän ihmisen muuttuminen eräänlaiseksi patsaaksi. 80-luvun sanoituksissa.

1 Polukhina V. "Astuin häkkiin pedon sijaan...". Julkaisussa: Kuinka Brodskyn runo toimii. M.: NLO, 2002, s. 133.

2 Katso: Polukhina V. “Minä, pedon sijaan…” teoksessa Joseph Brodsky: runon taide, toim. L. Loseff ja V. Polukhina. NY, St. Martin's Press, Inc., 1999, s. 69. Artikkeli viittaa Christopher Reidin arvosteluun (Reid Christopher, “Great American Disaster”, London Review of Books, vol. 10, (8. joulukuuta 1988) nro 22, s. 17–18) julkaisun kolmannesta painoksesta. englanninkieliset kerätyt teokset Joseph Brodsky ja Craig Rainen artikkeli "Inflaatioon kohdistuva maine", The Financial Times Weekend (16. ja 17. marraskuuta 1996), s. XIX.

3 A. Solženitsyn. Joseph Brodsky - valitut runot // Novy Mir, 1999, nro 12, s. 182.

4 Vertaa: "Olla kiinteä osa sitä (Brodsky. - O. G.) luovuutta, tämä runo seuraa Horatian, Derzhavinin ja Puškinin jalanjälkiä runona- monumentum”) (Polukhina V. “Minä, pedon sijaan…” teoksessa Joseph Brodsky: runon taide, toim. L. Loseff ja V. Polukhina. NY, St. Martin's Press, Inc., 1999, s. 71 ). Tässä ja alla, jos V. Polukhinan artikkelin venäjänkielinen käännös ei vastaa alkuperäistä, on lainauksia englanninkielisestä painoksesta.

5 Runon englanninkielisessä versiossa tämä rivi kuuluu seuraavasti: "...istutti ruista, tervoi sika- ja tallien kattoja" ("... kylväi ruista, tervoi sika- ja tallien kattoja"). Kun kirjoittaja käänsi runon englanniksi, myös ensimmäisen rivin merkitys muuttui, mikä alkoi kuulostaa siltä: "Olen uskaltanut petojen puutteesta teräshäkkejä" ("Villieläinten puutteessa haastoin rautahäkit .” Täällä ja edelleen, kun soitetaan englanninkielisen version alaviitteessä - käännös O. G.) (Brodsky J. To Urania. Farrar, Straus ja Giroux, NY, 1980, s. 3).

6 Vertaa: "Runon ensimmäisestä rivistä lähtien kohtalo nähdään oikeudenmukaisena"; "kun itse asiassa se oli maa, joka ajoi hänet maanpakoon" (Polukhina V. "Minä pedon sijasta..." kirjassa Joseph Brodsky: runon taide, toimittajina L. Loseff ja V. Polukhina NY, St. Martin's Press, Inc., 1999, s. 74).

7 Jos haluat ymmärtää runoilijaa... (I. Brodskyn haastattelu B. Ezerskajalle). Kirjassa: B. Ezerskaya. Mestarit. Michigan, Hermitage, 1982, s. 107.

8 Polukhina V. "Astuin häkkiin pedon sijaan...". Julkaisussa: Kuinka Brodskyn runo toimii. M.: NLO, 2002, s. 136.

Brodskin venäjänkielisten runojen kokoelma, jonka julkaisi vuonna 1987 amerikkalainen kustantamo Ardis.

9 Dmitri Radyshevsky. Joseph Brodskyn haastattelu "MN:lle" // Moscow News, nro 50, 23.-30.7.1995.

10 Pleshakov K. Brodsky Mount Holyoke // Kansojen ystävyys, 2001, nro 3, s. 182-183.

1 1 The Chomsky Reader kirjoittanut Noam Chomsky, toim. Kirjailija: James Peck Pantheon kirjat. New York, 1987, s. 33: ”Mielestäni tämä keskittyminen sellaisiin aiheisiin kuin urheiluun on jossain määrin järkevää. Tapa, jolla järjestelmä on perustettu, ihmiset eivät voi tehdä käytännöllisesti katsoen mitään, ilman organisaatiotasoa, joka on paljon nykyistä laajempaa, vaikuttaakseen todelliseen maailmaan. He voivat yhtä hyvin elää fantasiamaailmassa, ja sitä he itse asiassa tekevät. Olen varma, että he käyttävät maalaisjärkeään ja älyllisiä taitojaan, mutta alueella, jolla ei ole merkitystä ja joka todennäköisesti kukoistaa, koska sillä ei ole merkitystä, syrjäytyksenä vakavista ongelmista, joihin ei voi vaikuttaa ja joihin ei voi vaikuttaa, koska voima sattuu valehtelemaan. muualla".

1 2 Pleshakov K. Brodsky Mount Holyoke // Kansojen ystävyys, 2001, nro 3, s. 179.

13 Ibid., s. 183.

1 4 Launsbury E. Julkinen palvelu: Joseph Brodsky American Poet Laureate / UFO, 2002, nro 4 (56), s. 207.

1 5 Ihanteellinen keskustelukumppani runoilijalle ei ole mies, vaan enkeli (I. Brodskyn haastattelu J. Buttafin kanssa (j-l “L’Expresso”, 6. joulukuuta 1987)). lauantaina Joseph Brodsky. Suuri haastattelukirja. M.: Zakharov, 2000, s. 278.

1 6 Runoilija jumaloi vain kieltä (I. Brodskyn haastattelu D. Montenegrolle (Journal “Partisan Review”, 1987, nro 4)). lauantaina Joseph Brodsky. Suuri haastattelukirja. M.: Zakharov, 2000, s. 263.

17 Brodsky J. Uraniaan. Farrar, Straus ja Giroux, NY, 1980, s. 3.

1 8 Kokoelma Brodskin venäjänkielisiä runoja, julkaissut vuonna 1987 amerikkalainen kustantamo Ardis.

1 9 Rein E. B. Minulla on tylsää ilman Dovlatovia. Uusia kohtauksia Moskovan boheemin elämästä. St. Petersburg: Limbus-Press, 1997, s. 190.

2 0 Urania on I. Brodskin runouden menetyksen muusa.

Joseph Brodsky onnistui elämänsä aikana harvoin lukemaan puolueetonta sanaa työstään - kohtalo loi liian kirkkaan heijastuksen hänen teksteihinsä. "Samizdatissa", emigranttijulkaisuissa ja "perestroikan" alkaessa Venäjällä ilmestyi useita erittäin mielenkiintoisia artikkeleita, mutta Brodskin työn ymmärtäminen kokonaisuudessaan on tulevaisuuden asia ... ja erittäin vaikea tehtävä. Hänen ironinen, täysin ristiriitainen runoutensa ei sovi mihinkään käsitteeseen.

Aikuisina vuosinaan Brodsky ei halunnut puhua työstään. Ja kirjallisuudesta ylipäätään. Hänen arvojärjestelmässään elämä on tärkeämpää kuin kirjallisuus. Samaan aikaan hän ei nähnyt elämässä mitään, "paitsi epätoivoa, hermostumia ja kuolemanpelkoa". Paitsi kärsimys ja myötätunto.
Mutta Brodskin runot kiistelevät kirjailijan kanssa: epätoivon ja hermoston lisäksi on jotain...
Jopa Brodskin synkimmät ja kylmimmät tekstit ovat hyvin lohduttavia. Hän puhuu yksinäisyydestä, epätoivosta ja toivottomuudesta sellaisella kiihkeästi, mitä kukaan hänen aikalaisistaan ​​ei ole koskaan saavuttanut runoissaan onnesta rakkaudesta ja veljellisestä liitosta ihmisten kanssa.
Joseph Brodsky. Menin sisään häkissä olevan pedon sijaan...

Menin sisään häkissä olevan pedon sijaan,
poltti aikansa ja klikuhu naulalla kasarmissa,
asunut meren rannalla, pelannut rulettia,
ruokaili paholainen tietää kenen kanssa frakissa.
Jäätikön korkeudelta katselin ympäri maailmaa,
hukkui kolme kertaa, revittiin kahdesti auki.
Lähdin maasta, joka ruokki minua.
Niistä, jotka ovat unohtaneet minut, voit tehdä kaupungin.
Vaelsin aroilla, muistaen hunien huudot,
pukea päälle sitä, mikä on jälleen muodissa,
kylväi ruista, peitti puimatantereen mustalla kattohuovalla
eikä juonut pelkästään kuivaa vettä.
Päästin unelmiini saattueen sinisen oppilaan,
söivät maanpaossa leipää jättämättä kuoria.
Hän salli nauhoilleen kaikki äänet, paitsi ulvomisen;
muuttui kuiskaukseksi. Nyt olen neljäkymmentä.
Mitä voin sanoa elämästä? Mikä osoittautui pitkäksi.
Vain surulla tunnen solidaarisuutta.
Mutta kunnes suuni on täynnä savea,
siitä kumpuaa vain kiitollisuus.

Brodski Iosif Aleksandrovich (24. toukokuuta 1940, Leningrad - 28. tammikuuta 1996, New York), venäläinen runoilija, proosakirjailija, esseisti, kääntäjä, näytelmäkirjailija; kirjoitti myös englanniksi. Vuonna 1972 hän muutti Yhdysvaltoihin. Säkeissä (kokoelmat "Pysähdys autiomaassa", 1967, "Kauniin aikakauden loppu", "Puheen osa", molemmat 1972, "Urania", 1987) maailman ymmärtäminen yhtenä metafyysisenä ja kulttuurisena kokonaisuutena. Tyylin tunnusomaisia ​​piirteitä ovat jäykkyys ja piilotettu paatos, ironia ja murtuminen (varhainen Brodsky), meditatiivisuus, joka toteutuu vetoamalla monimutkaisiin assosiatiivisiin kuviin, kulttuuriset muistot (joskus johtavat runollisen tilan tiukkuuteen). Esseitä, tarinoita, näytelmiä, käännöksiä. Nobel-palkinto (1987), Knight of the Legion of Honor (1987), Oxford Honori Causa -palkinnon voittaja.

Nobel-puheen päätteeksi Joseph Brodsky kuvaili versifikaatiota "tietoisuuden, ajattelun ja asenteen valtavaksi kiihdyttimeksi". Kerran koettuaan tämän kiihtyvyyden ihminen ei voi enää kieltäytyä toistamasta tätä kokemusta, hän joutuu riippuvaiseksi tästä prosessista, kuten joutuu riippuvaiseksi huumeista tai alkoholista. Ihmistä, joka on tässä kielestä riippuvainen, kutsutaan mielestäni runoilijaksi.
Venäläisen runoilijan kohtalosta tuli runo "Astuin häkkiin pedon sijasta ...", jonka runoilija kirjoitti 40-vuotispäivänä, 24. toukokuuta 1980. Teoksen pääideana on runoilijan traaginen kohtalo. Brodsky muuttaa vertauskuvallisesti oman elämänsä muistoja yhdistäen sen sanan muiden taiteilijoiden kohtaloihin.
Aivan ensimmäisellä rivillä todetaan vapauden puutteen motiivi: "Pedon sijaan menin häkkiin..." Assosiaatio on ilmeinen: peto, kuten luoja, tarvitsee vapautta - mutta aina löytyy voimat, jotka haluavat viedä tämän vapauden pois. Sana solu tekstissä saa laajan merkityksen: vankila, selli, vankila, vapauden puute yleensä. Toinen säkeistö sisältää monien, monien stalinististen sortotoimien uhreiksi joutuneiden kotimaisen älymystön edustajien kohtaloita: nimen sijaan he saivat "klikuhi", elämän sijaan "termi".
Runossa lyyrisen sankarin kuvan ja F. M. Dostojevskin kuvan välillä on assosiatiivinen yhteys: juuri tämän kirjailijan elämässä ruletilla ja kaikilla siihen liittyvillä kokemuksilla oli suuri rooli. Samaan aikaan ruletti on eräänlainen haaste kohtalolle, onnenpeli, voittoyritys pääsääntöisesti epäonnistuu. "Paholainen tietää kuka frakissa" edustaa "hyvin ruokittujen" maailmaa, jonka kanssa lyyrinen sankari pakotetaan kommunikoimaan.
Tämän runon aika on neljäkymmentä vuotta elämää ja samalla koko ikuisuus. Teoksen tila on erittäin suuri: "Jäätikön korkeudelta katselin ympäri maailmaa." Luojan kohtalo on traaginen, joten kuoleman teema nousee esiin runossa: "hän hukkui kolme kertaa, revittiin kahdesti."
Runo sisältää elementtejä tekijän elämäkerrasta: "hän lähti maasta, joka ruokki minua" (tämä on osoitus metonyymista), samalla kirjailija puhuu katkerasti siitä, kuinka suuri määrä ihmisiä ei muista häntä: " voit tehdä kaupungin niistä, jotka ovat unohtaneet minut."
Runo heijastaa sankarin monitahoista ja monimutkaista elämänkokemusta: "eksinyt aroilla", "kylvä ruis" ... Erityisen mielenkiintoinen on oksymoroni "kuiva vesi", mikä tarkoittaa, että sankari joi kaiken, koska hän oli erilaisissa elämän tilanteita.
Edelleen vapauden motiivi voimistuu: sankari haaveilee "saattueen sinisestä oppilaista". Tämä heijastaa todellisen luojan ja viranomaisten välistä konfliktia, joka ei vain pyri jatkuvasti seuraamaan sankaria, vaan myös riistää häneltä vapauden. Tältä osin lyyrisen sankarin kohtalo on vain osa venäläisen runoilijan pitkäikäistä ja traagista kohtaloa.
Lyyrisen sankarin kohtalon ja muiden venäläisten runoilijoiden kohtalon välinen assosiatiivinen yhteys on ilmeinen: Mandelstam (vapauden puutteen motiivi), Akhmatova (konflikti viranomaisten kanssa), Tsvetaeva (maahanmuuton, maanpaon motiivi). Siten Brodskin teos on sisällytetty kokonaisvaltaiseen kirjalliseen prosessiin.
Lyyrinen sankari "ei antanut itsensä ulvoa". Miksi? Tosiasia on, että ihminen ulvoo, kun hän tuntee kuolevaista tuskaa tai äärimmäistä epätoivoa. Tämä tarkoittaa, että Brodskin sankari ei ollut epätoivoinen ja säilytti olemisen janonsa. Lisäksi Brodsky sanoo, että hän "siirtyi kuiskaukseen". Tämä on osoitus iän myötä tulevasta viisaudesta: kuiskaukset kuullaan paremmin, koska ne kuuntelevat tarkemmin. Lisäksi se heijastaa itse Brodskin elämänasemaa: poissaolon filosofiaa, toisin sanoen poliittiseen ja aktiiviseen julkiseen elämään osallistumattomuutta. Brodsky tunnusti tämän filosofian pyrkiessään tunkeutumaan syvemmälle olemisen korkeampiin luokkiin, ymmärtämään elämän tarkoitusta ("Kirjeet roomalaiselle ystävälle").
Elämä näyttää sankarille pitkältä, koska aika lentää nopeasti vain onnellisessa elämässä. Tämä vahvistetaan myös tekstissä: "Vain surulla tunnen solidaarisuutta." Mutta lyyrinen sankari hyväksyy elämän sellaisena kuin se on:
Mutta kunnes suuni on täynnä savea,
Siitä jaetaan vain kiitollisuutta.

Joseph Brodsky onnistui elämänsä aikana harvoin lukemaan puolueetonta sanaa työstään - kohtalo loi liian kirkkaan heijastuksen hänen teksteihinsä. "Samizdatissa", emigranttijulkaisuissa ja "perestroikan" alkaessa Venäjällä ilmestyi useita erittäin mielenkiintoisia artikkeleita, mutta Brodskin työn ymmärtäminen kokonaisuudessaan on tulevaisuuden asia ... ja erittäin vaikea tehtävä. Hänen ironinen, täysin ristiriitainen runoutensa ei sovi mihinkään käsitteeseen.

Aikuisina vuosinaan Brodsky ei halunnut puhua työstään. Ja kirjallisuudesta ylipäätään. Hänen arvojärjestelmässään elämä on tärkeämpää kuin kirjallisuus. Samaan aikaan hän ei nähnyt elämässä mitään, "paitsi epätoivoa, hermostumia ja kuolemanpelkoa". Paitsi kärsimys ja myötätunto.
Mutta Brodskin runot kiistelevät kirjailijan kanssa: epätoivon ja hermoston lisäksi on jotain...
Jopa Brodskin synkimmät ja kylmimmät tekstit ovat erittäin lohduttavia. Hän puhuu yksinäisyydestä, epätoivosta ja toivottomuudesta sellaisella kiihkeästi, mitä kukaan hänen aikalaisistaan ​​ei ole koskaan saavuttanut runoissaan onnesta rakkaudesta ja veljellisestä liitosta ihmisten kanssa.
Joseph Brodsky. Menin sisään häkissä olevan pedon sijaan...

Menin sisään häkissä olevan pedon sijaan,
poltti aikansa ja klikuhu naulalla kasarmissa,
asunut meren rannalla, pelannut rulettia,
ruokaili paholainen tietää kenen kanssa frakissa.
Jäätikön korkeudelta katselin ympäri maailmaa,
hukkui kolme kertaa, revittiin kahdesti auki.
Lähdin maasta, joka ruokki minua.
Niistä, jotka ovat unohtaneet minut, voit tehdä kaupungin.
Vaelsin aroilla, muistaen hunien huudot,
pukea päälle sitä, mikä on jälleen muodissa,
kylväi ruista, peitti puimatantereen mustalla kattohuovalla
eikä juonut pelkästään kuivaa vettä.
Päästin unelmiini saattueen sinisen oppilaan,
söivät maanpaossa leipää jättämättä kuoria.
Hän salli nauhoilleen kaikki äänet, paitsi ulvomisen;
muuttui kuiskaukseksi. Nyt olen neljäkymmentä.
Mitä voin sanoa elämästä? Mikä osoittautui pitkäksi.
Vain surulla tunnen solidaarisuutta.
Mutta kunnes suuni on täynnä savea,
siitä kumpuaa vain kiitollisuus.

Brodski Iosif Aleksandrovich (24. toukokuuta 1940, Leningrad - 28. tammikuuta 1996, New York), venäläinen runoilija, proosakirjailija, esseisti, kääntäjä, näytelmäkirjailija; kirjoitti myös englanniksi. Vuonna 1972 hän muutti Yhdysvaltoihin. Säkeissä (kokoelmat "Pysähdys autiomaassa", 1967, "Kauniin aikakauden loppu", "Puheen osa", molemmat 1972, "Urania", 1987) maailman ymmärtäminen yhtenä metafyysisenä ja kulttuurisena kokonaisuutena. Tyylin tunnusomaisia ​​piirteitä ovat jäykkyys ja piilotettu paatos, ironia ja murtuminen (varhainen Brodsky), meditatiivisuus, joka toteutuu vetoamalla monimutkaisiin assosiatiivisiin kuviin, kulttuuriset muistot (joskus johtavat runollisen tilan tiukkuuteen). Esseitä, tarinoita, näytelmiä, käännöksiä. Nobel-palkinto (1987), Knight of the Legion of Honor (1987), Oxford Honori Causa -palkinnon voittaja.