Ionych tam okuyun. "Ionych" (A.P. Chekhov) hikayesinin analizi. Sanat eseri testi

İl kasabası S.'ye gelen ziyaretçiler hayatın can sıkıntısı ve monotonluğundan şikayet ettiklerinde, yerliler kendilerini haklı çıkarırcasına, tam tersine S.'de çok iyi olduğunu, bir kütüphane, tiyatro olduğunu söylediler. S.'de bir kulüp, toplar vardı, sonunda tanışabileceğiniz akıllı, ilginç, hoş aileler var. Ve en eğitimli ve yetenekli olarak Türkin ailesini gösterdiler.

Bu aile ana caddede, valinin yanında kendi evlerinde yaşıyordu. Turkin'in kendisi, bıyıklı, dolgun, yakışıklı bir esmer olan Ivan Petrovich, hayır amaçlı amatör performanslar düzenledi, kendisi eski generalleri oynadı ve aynı zamanda çok komik öksürdü. Pek çok fıkra, maskaralık, deyim biliyordu, şaka yapmayı ve şaka yapmayı severdi ve her zaman öyle bir ifadeye sahipti ki, şaka mı yapıyor yoksa ciddi mi konuşuyor anlamak mümkün değildi. İnce, güzel bir pince-nez hanım olan karısı Vera Iosifovna, hikayeler ve romanlar yazdı ve misafirlerine yüksek sesle okudu. Genç bir kız olan kızı Ekaterina Ivanovna piyano çaldı. Kısacası, ailenin her üyesinin bir çeşit yeteneği vardı. Türkinler, konukları candan karşıladılar ve onlara hünerlerini samimi bir sadelikle neşeyle gösterdiler. Büyük taş evleri yazın ferah ve serindi, pencerelerin yarısı baharda bülbüllerin şarkı söylediği eski, gölgeli bir bahçeye bakıyordu; misafirler evde otururken mutfakta bıçaklar takırdıyordu, avlu kızarmış soğan kokuyordu - ve bu her zaman bol ve lezzetli bir akşam yemeğinin habercisiydi.

Ve Dr. Startsev, Dmitry Ionych, zemstvo doktoru olarak atandığında ve S.'den dokuz mil uzaklıktaki Dyalizh'e yerleştiğinde, zeki bir kişi olarak Turkinleri tanıması gerektiği söylendi. Bir kış sokakta Ivan Petrovich ile tanıştırıldı; havadan, tiyatrodan, koleradan bahsettik, ardından bir davetiye geldi. İlkbaharda, bir tatilde - Yükseliş'ti - hastaları aldıktan sonra, Startsev biraz eğlenmek için şehre gitti ve bu arada kendine bir şeyler satın aldı. Yavaş yürüdü (henüz kendi atı yoktu) ve her zaman şarkı söyledi:

Varlığın kadehinden gözyaşı içmediğimde...

Şehirde yemek yedi, bahçede yürüyüşe çıktı, sonra bir şekilde aklına İvan Petrovich'in daveti geldi ve ne tür insanlar olduklarını görmek için Türkinlere gitmeye karar verdi.

Verandada onu karşılayan Ivan Petrovich, Merhaba, lütfen, dedi. – Böyle güzel bir misafir gördüğüme çok ama çok sevindim. Gel, seni karımla tanıştırayım. Ona söylüyorum Verochka," diye devam etti doktoru karısıyla tanıştırarak, "Ona hastanesinde Romalıların oturmaya hakkı olmadığını, boş zamanlarını topluma ayırması gerektiğini söylüyorum. Bu doğru değil mi tatlım?

Vera Iosifovna konuğu yanına oturtarak, "Buraya otur," dedi. - Benimle ilgilenebilirsin. Kocam kıskanıyor, bu Othello ama hiçbir şey fark etmeyecek şekilde davranmaya çalışacağız.

"Ah, seni piliç, seni şımarık kız..." Ivan Petrovich şefkatle mırıldandı ve onu alnından öptü. - Rica ederim, - tekrar konuğa döndü, - hanımım Bolshinsky romanını yazdı ve bugün yüksek sesle okuyacak.

Vera Iosifovna kocasına, "Zhanchik," dedi, "dtes que l'on nous donne du the.

Startseva, annesine çok benzeyen, aynı derecede ince ve güzel olan on sekiz yaşındaki Ekaterina Ivanovna ile tanıştırıldı. İfadesi hâlâ çocuksuydu ve beli ince ve narindi; ve bakire, zaten gelişmiş göğüsler, güzel, sağlıklı, bahardan bahsetti, gerçek bahar. Ardından reçelli çay, bal, tatlılar ve ağzınızda eriyen lezzetli bisküviler içtiler. Akşamın başlamasıyla yavaş yavaş misafirler bir araya geldi ve İvan Petrovich gülen gözlerini her birine çevirdi ve şöyle dedi:

- Merhaba lütfen.

Sonra herkes çok ciddi yüzlerle salona oturdu ve Vera Iosifovna romanını okudu. Şöyle başladı: “Don güçleniyordu…” Pencereler ardına kadar açıktı, mutfaktaki bıçakların takırtısı ve kızarmış soğan kokusu duyulabiliyordu… Yumuşak, derin koltuklarda sakindi, oturma odasının alacakaranlığında ışıklar öyle şefkatle yanıp sönüyordu; ve şimdi, bir yaz akşamı, sokaktan sesler ve kahkahalar geldiğinde, avludan leylaklar yudumlarken, donun nasıl şiddetlendiğini ve batan güneşin nasıl soğuk ışınlarıyla karlı ovayı ve yolcuyu aydınlattığını anlamak zordu. yol boyunca yalnız yürümek; Vera Iosifovna, genç ve güzel bir kontesin köyünde nasıl okullar, hastaneler, kütüphaneler kurduğunu ve gezgin bir sanatçıya nasıl aşık olduğunu okudu - hayatta asla olmayan şeyleri okudu, yine de hoş, dinlemesi rahattı. ve tüm o güzel, sakin düşünceler kafama girdi, kalkmak istemedim.

"Fena değil..." dedi Ivan Petrovich sessizce.

Ve çok, çok uzaklarda bir yerde düşüncelerini dinleyen ve onu sürükleyen konuklardan biri, zar zor duyulabilir bir sesle şöyle dedi:

- Evet kesinlikle…

Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Yan taraftaki şehir bahçesinde bir orkestra çalıyor ve bir şarkı kitabı korosu şarkı söylüyordu. Vera Iosifovna defterini kapattığında yaklaşık beş dakika sessiz kaldılar ve koronun söylediği “Luchinushka” yı dinlediler ve bu şarkı romanda olmayanları ve hayatta olanları aktardı.

Çalışmalarınızı dergilerde yayınlıyor musunuz? - Vera Iosifovna Startsev'e sordu.

"Hayır," diye yanıtladı, "Hiçbir yere yazdırmıyorum. Onu yazıp dolabıma saklayacağım. Neden baskı? o açıkladı. "Çünkü imkanlarımız var.

Ve nedense herkes içini çekti.

Ivan Petrovich kızına “Ve şimdi sen Kotik, bir şeyler çal,” dedi.

Piyanonun kapağını kaldırdılar, zaten hazır olan notaları açtılar. Ekaterina İvanovna oturdu ve iki eliyle tuşlara vurdu; ve sonra hemen tüm gücüyle tekrar vurdu ve tekrar ve tekrar; omuzları ve göğsü titriyordu, inatla her şeyi tek bir yere vurdu ve anahtarı piyanonun içine vurana kadar durmayacak gibiydi. Misafir odası gök gürültüsüyle doldu; her şey sarsıldı: zemin, tavan ve mobilyalar... Yekaterina Ivanovna zor bir pasaj oynadı, tam da zorluğu nedeniyle ilginç, uzun ve monoton ve Startsev dinleyerek, yüksek bir dağdan taşların nasıl düştüğünü kendi kendine çizdi. , düşüyor ve hepsi düşüyor ve mümkün olan en kısa sürede dökülmeyi bırakmalarını istedi ve aynı zamanda gerginlikle pembe, güçlü, enerjik, alnına düşen bir bukle ile Ekaterina Ivanovna, gerçekten beğendim. Dyalizh'de geçirilen kıştan sonra, hasta ve köylüler arasında oturma odasında oturmak, bu genç, zarif ve muhtemelen saf yaratığa bakmak ve bu gürültülü, sinir bozucu ama yine de kültürlü sesleri dinlemek çok hoştu, çok yeni...

Çehov'un "Ionych" hikayesi, tıbbi uygulama için Dyalizh'e gelen bir köy doktoru olan Dmitry Ionych Startsev'in hayatını anlatıyor. Köye birkaç mil uzaklıkta bulunan S. şehrinde doktor, Türkin ailesi, zeki, eğitimli insanlarla tanışır ve kızlarına aşık olur.

Hikâye edebiyat müfredatında yer almakta ve 10. sınıfta okutulmaktadır. Hızlı bir başvuru için web sitemizde "Ionych" bölüm bölüm çevrimiçi özetini okuyabilirsiniz.

ana karakterler

Startsev Dmitry Ionych- pratik bir doktor, hikayenin ana karakteri.

Türkin Ivan Petrovich- keskin şakalar için yetenekli bir asilzade.

Turkina Vera Iosifovna- Roman yazmayı seven Ivan Petrovich'in karısı.

Turkina Ekaterina İvanovna- on sekiz yaşındaki kızları ve ana karakterin aşık olduğu yetenekli bir piyanist. Aile yuvasından bir an önce ayrılmanın hayalini kurar. Akrabalar onu sevgiyle çağırıyor - Kotik.

Diğer karakterler

panteleimon- Uzun yıllar Startsev'in koçluğu.

Bölüm 1

S. şehrini ziyaret edenler bu şehri sıkıcı ve monoton buldular. Ancak daimi sakinler tam tersini iddia etti: taşra kasabasında, yerel bir tiyatro, bir kütüphane, kumar kulüpleri ve şirketlerinde eğlenceli ve keyifli olan olağanüstü kişilikler gibi birçok eğlence var.

S. kentindeki bu tür insanlar Türkin ailesini düşünüyor. Ailenin reisi Ivan Petrovich, yakışıklı, yakışıklı bir adam ve harika bir şakacı. Vera Iosifovna onun karısı. Her bakımdan hoş, bir kadın amatör romanlar yazar ve misafirlerine gururla tekrar okur. Turkins'in kızı Ekaterina Ivanovna'nın da bir yeteneği var - mükemmel piyano çalıyor.

Şehirdeki soylu bir aile, misafirleri çok sever ve onları iyi niyetle karşılardı. Bir zamanlar ana karakter Dmitry Ionych Startsev, Turkins'in evine davet edildi.

Şehre vardığında, Dmitry Ionych daveti hatırlar ve ünlü bir aileyi ziyarete gider. Yeni konuk sıcak bir şekilde karşılandı ve çaya davet edildi.

Türkin'in karısı, evin her ziyaretçisine romanlarını ve hikayelerini okuduğundan, bu kader doktoru atlamadı. Eserlerinin tüm çizimleri icat edildi ve hiçbir şekilde gerçeklikle ilişkili değildi. Bu tür her okumadan sonra, Ivan Petrovich karısını övdü ve şöyle dedi: "Fena değil."

Akıllı bir aileye ilk ziyaretinde doktor, Turkins'in kızı Ekaterina Ivanovna ile tanıştı. Aile ona Kotik demeyi tercih etti. Startsev kızı hemen beğendi. Piyano çaldı ve Dmitry Ionych genç güzelliğe büyülenmiş gibi baktı.

Memnun ve mutlu olan doktor, Dyalizh'deki yerine yürüyerek döndü. Bu sevimli aileyi ve özellikle kızlarını çok severdi. Neredeyse 10 km yürüdü ve herhangi bir yorgunluk hissetmedi.

Bölüm 2

Doktor gerçekten Türkleri tekrar ziyaret etmek istedi ama çok iş vardı. Bir yıl sonra, Dmitry Ionych, Vera Iosifovna'dan Startsev'den kendilerine gelmesini isteyen bir mektup alır. Türklerin en büyüğü şiddetli baş ağrılarından musallat olmaya başladı ve yerel doktorlardan kimse ona yardım edemediğinden, zemstvo doktorunu hatırladı ve yardım için ona başvurmaya karar verdi.

Bu ziyaret, kahramanın hayatındaki yakın gelecek için belirleyiciydi. Hastayı düzenli olarak ziyaret etmeye başlar ve kızı Ekaterina İvanovna'ya aşık olur.

Kedi notu geçer ve mezarlıktaki aşık doktor için randevu alır. Startsev, toplantı için seçilen yer nedeniyle biraz sinirlendi. Böyle sağlam ve saygılı bir adamın geceleri mezarlıklarda dolaşmanın işi olmadığına kendini ikna etmeye başlar. Kendisiyle yaptığı bir iç konuşmadan sonra yine de tayin edilen yere gider.

Bu sırada doktor, bir çift atı ve adı Panteleimon olan arabacısını çoktan yakalamıştı. S. şehrinin eteklerine ulaştılar ve ardından Startsev yürüyerek gitti.

Boşuna Dmitry Ionych bir şey umdu: sevgilisi hiç gelmedi. Hayatın geçiciliği hakkında felsefi düşüncelere kendini vererek, mezarlıkta biraz dolaşmaktan başka seçeneği yoktu ...

Bölüm 3

Ertesi gün doktor kesin bir kararla Türkinlere giderek Kotik'e evlenme teklif eder. Kafasında düşünceler vardı: geçen gece hakkında, genç bir gelin için verilecek zengin çeyiz hakkında, aşk hakkında. Ve tam orada, Startsev şımarık laik kişinin kendisine uygun olmadığını düşündü, ama hemen bu düşünceyi kendinden uzaklaştırdı. Kotik'e kulübe kadar eşlik etmeyi teklif etti. Startsev'in evlenme teklif ettiği arabaya bindiler. Ekaterina Ivanovna, doktorun aşk duygularına kuru tepki verdi ve reddetti - kız bir sanatçı olacak ve bu şehri terk edecekti.

Startsev, hikayenin böyle "aptal" bir sonunu beklemiyordu. Kendini aşağılanmış hissetti ve kendine acıdı. Üç gün boyunca Dmitry Ionych acı çekti ve sonra sakinleşti ve eskisi gibi iyileşti.

Ve Kotik, konservatuvara girmek için Moskova'ya gitti.

Bazen geçmiş duygularını hatırlayan Startsev, bir kızla evlenmediği için mutluydu.

Bölüm 4

Dört yıl fark edilmeden uçtu. Zemstvo doktoru sadece köyde değil, şehirde de hasta aldı. Arkasında zaten çok fazla iş tecrübesi vardı, bir üçlü atı ele geçirdi.

Dmitri Ionych önemli ölçüde yenilendi ve onunla birlikte arabacısı. Doktor nefes darlığından rahatsız olmaya başladı ve artık yürümeyi sevmiyordu.

Doktor birçok insanla iletişim kurmak zorunda kaldı, ancak kimseyi yakından tanımadı. Onlarla ilgilenmediği için yerel sakinler tarafından rahatsız edildi. Sadece bir entelektüel, birisiyle ciddi bir konu hakkında konuşmaya çalışır ve meslekten olmayan kişi hemen "bir çıkmaza girer veya öyle aptal ve kötü bir felsefeye başlar ki, geriye sadece elini sallamak ve uzaklaşmak kalır."

Dmitry Ionych, yerel halkla konuşacak ortak konular bulamadığı için sinirlenmeye ve giderek daha fazla içine çekilmeye başladı. Suskunluğu ve sert görünümü nedeniyle çevrede ona "şişmiş Kutup" lakabı takılmıştı.

Doktorun ilgisini çekmeyen tek şey para ve akşamları vint oynamaktı.

Vera Iosifovna'dan bir mektup, doktorun ölçülen yaşamına girdi. Turkina kızıyla birlikte doktordan kendilerini ziyaret etmelerini istedi.

Eski sevgili Ekaterina Ivanovna'yı görünce kızdaki değişiklikleri kaydetti. Belirgin bir şekilde kilo verdi ve çocuksu masumiyetini yüz hatlarında kaybetti. İçinde eski duygular uyanmadı. Sadece kendi kendine düşündü: Onunla evlenmemiş olması ne kadar iyi.

Kız, sürekli olarak Dmitry Ionych'i düşündüğünü itiraf etti ve ona hayatını anlatmak istedi. İsteksizce konuşmaya devam ediyor, ayrılmak istiyor. Eskiden çok sevdiği sevgili ailesi onu sinirlendirir.

Birkaç gün sonra, uşak Pava, Startsev ile bir görüşmeyi heyecanla bekleyen Kotik'ten bir mektup iletmek için doktora gelir. Ancak Dmitry Ionych iyi huylu aileyi ziyaret etmedi: birkaç gün içinde değil, bir yıl içinde değil.

Bölüm 5

Birkaç yıl sonra, Startsev daha da şişmanladı ve zaten zorlukla yürüyor. Koçu Panteleimon onunla birlikte büyüdü. Şehirde şimdiki adıyla Ionych iki mülkü ele geçirdi ve üçüncüsüne de bakıyor. Tıbbi pratiğe katılmak için yeterli zamanı yok, ancak açgözlülük nedeniyle Zemstvo yerini terk etmiyor. Ionych çok sinirli, gergin ve sık sık hastalarına bağırıyor, sopasını yere vuruyordu.

Doktor, paradan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen basit bir meslekten olmayan kişi haline geldi. Ekaterina İvanovna'ya olan duyguları, hayatındaki tek ve son sevinç anıydı.

Turkin ailesi eskisi gibi yaşıyor. Ivan Petrovich hiç değişmedi ve hala sürekli esprili. Karısı hala misafirlere vasat romanlarını okuyor. Kızları Ekaterina İvanovna gözle görülür şekilde yaşlandı ve sağlığından şikayet ediyor. Her yıl sonbaharın gelişiyle birlikte Kotik ve annesi sağlıklarını iyileştirmek için Kırım'a giderler.

Çözüm

A.P.'nin hikayesinde. Çehov, insanın kademeli olarak bozulması sorununu gündeme getiriyor. Genç, yetenekli bir doktor sonunda iner ve sıradan bir adama dönüşür. Yüksek duygularla ilgili tüm düşünceleri ortadan kayboluyor ve şimdi sadece açgözlülükle ilgileniyor. Para, kahramanın hayatındaki tek neşe haline gelir.

"Ionych" in kısa bir yeniden anlatımını okuduktan sonra, çalışmanın tam sürümünü tanımanızı öneririz.

Sanat eseri testi

Testi yapın ve hikayenin özetini ne kadar iyi hatırladığınızı öğrenin.

Yeniden değerlendirme puanı

Ortalama puanı: 4.5. Alınan toplam puan: 5068.

Web sitemizde ayrıca "Ionych" hikayesinin bir özetini okuyabilirsiniz. A.P. Chekhov'un diğer eserlerinin metinlerine ve özetlerine bağlantılar - aşağıya "Konu hakkında daha fazlası ..." bloğuna bakın.

İ

İl kasabası S.'ye gelen ziyaretçiler hayatın can sıkıntısı ve monotonluğundan şikayet ettiklerinde, yerliler kendilerini haklı çıkarırcasına, tam tersine S.'de çok iyi olduğunu, bir kütüphane, tiyatro olduğunu söylediler. S.'de bir kulüp, toplar vardı, sonunda tanışabileceğiniz akıllı, ilginç, hoş aileler var. Ve en eğitimli ve yetenekli olarak Türkin ailesini gösterdiler.

Bu aile ana caddede, valinin yanında kendi evlerinde yaşıyordu. Turkin'in kendisi, bıyıklı, dolgun, yakışıklı bir esmer olan Ivan Petrovich, hayır amaçlı amatör performanslar düzenledi, kendisi eski generalleri oynadı ve aynı zamanda çok komik öksürdü. Pek çok fıkra, maskaralık, deyim biliyordu, şaka yapmayı ve şaka yapmayı severdi ve her zaman öyle bir ifadeye sahipti ki, şaka mı yapıyor yoksa ciddi mi konuşuyor anlamak mümkün değildi. İnce, güzel bir pince-nez hanım olan karısı Vera Iosifovna, hikayeler ve romanlar yazdı ve misafirlerine yüksek sesle okudu. Genç bir kız olan kızı Ekaterina Ivanovna piyano çaldı. Kısacası, ailenin her üyesinin bir çeşit yeteneği vardı. Türkinler, konukları candan karşıladılar ve onlara hünerlerini samimi bir sadelikle neşeyle gösterdiler. Büyük taş evleri yazın ferah ve serindi, pencerelerin yarısı baharda bülbüllerin şarkı söylediği eski, gölgeli bir bahçeye bakıyordu; misafirler evde otururken mutfakta bıçaklar takırdıyordu, avlu kızarmış soğan kokuyordu - ve bu her zaman bol ve lezzetli bir akşam yemeğinin habercisiydi.

A.P. Çehov. Ionych. sesli kitap

Ve Dr. Startsev, Dmitry Ionych, zemstvo doktoru olarak atandığında ve S.'den dokuz mil uzaklıktaki Dyalizh'e yerleştiğinde, zeki bir kişi olarak Turkinleri tanıması gerektiği söylendi. Bir kış sokakta Ivan Petrovich ile tanıştırıldı; havadan, tiyatrodan, koleradan bahsettik, ardından bir davetiye geldi. İlkbaharda, bir tatilde - Yükseliş'ti - hastaları aldıktan sonra, Startsev biraz eğlenmek için şehre gitti ve bu arada kendine bir şeyler satın aldı. Yavaş yürüdü (henüz kendi atı yoktu) ve her zaman şarkı söyledi:

Varlığın kadehinden gözyaşı içmediğimde...

Şehirde yemek yedi, bahçede yürüyüşe çıktı, sonra bir şekilde aklına İvan Petrovich'in daveti geldi ve ne tür insanlar olduklarını görmek için Türkinlere gitmeye karar verdi.

Verandada onu karşılayan Ivan Petrovich, Merhaba, lütfen, dedi. – Böyle güzel bir misafir gördüğüme çok ama çok sevindim. Gel, seni karımla tanıştırayım. Ona söylüyorum Verochka," diye devam etti doktoru karısıyla tanıştırarak, "Ona hastanesinde Romalıların oturmaya hakkı olmadığını, boş zamanlarını topluma ayırması gerektiğini söylüyorum. Bu doğru değil mi tatlım?

Vera Iosifovna konuğu yanına oturtarak, "Buraya otur," dedi. - Benimle ilgilenebilirsin. Kocam kıskanıyor, bu Othello ama hiçbir şey fark etmeyecek şekilde davranmaya çalışacağız.

"Ah, seni piliç, seni şımarık kız..." Ivan Petrovich şefkatle mırıldandı ve onu alnından öptü. - Rica ederim, - tekrar konuğa döndü, - hanımım Bolshinsky romanını yazdı ve bugün yüksek sesle okuyacak.

- Zhanchik, - Vera Iosifovna kocasına dedi ki, - dtes que l "onus donne du thé.

Startseva, annesine çok benzeyen, aynı derecede ince ve güzel olan on sekiz yaşındaki Ekaterina Ivanovna ile tanıştırıldı. İfadesi hâlâ çocuksuydu ve beli ince ve narindi; ve bakire, zaten gelişmiş göğüsler, güzel, sağlıklı, bahardan bahsetti, gerçek bahar. Ardından reçelli çay, bal, tatlılar ve ağzınızda eriyen lezzetli bisküviler içtiler. Akşamın başlamasıyla yavaş yavaş misafirler bir araya geldi ve İvan Petrovich gülen gözlerini her birine çevirdi ve şöyle dedi:

- Merhaba lütfen.

Sonra herkes çok ciddi yüzlerle salona oturdu ve Vera Iosifovna romanını okudu. Şöyle başladı: “Don güçleniyordu…” Pencereler ardına kadar açıktı, mutfaktaki bıçakların takırtısı ve kızarmış soğan kokusu duyulabiliyordu… Yumuşak, derin koltuklarda sakindi, oturma odasının alacakaranlığında ışıklar öyle şefkatle yanıp sönüyordu; ve şimdi, bir yaz akşamı, sokaktan sesler ve kahkahalar geldiğinde, avludan leylaklar yudumlarken, donun nasıl şiddetlendiğini ve batan güneşin nasıl soğuk ışınlarıyla karlı ovayı ve yolcuyu aydınlattığını anlamak zordu. yol boyunca yalnız yürümek; Vera Iosifovna, genç ve güzel bir kontesin köyünde nasıl okullar, hastaneler, kütüphaneler kurduğunu ve gezgin bir sanatçıya nasıl aşık olduğunu okudu - hayatta asla olmayan şeyleri okudu, yine de hoş, dinlemesi rahattı. ve tüm o güzel, sakin düşünceler kafama girdi, kalkmak istemedim.

"Fena değil..." dedi Ivan Petrovich sessizce.

Ve çok, çok uzaklarda bir yerde düşüncelerini dinleyen ve onu sürükleyen konuklardan biri, zar zor duyulabilir bir sesle şöyle dedi:

- Evet kesinlikle…

Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Yan taraftaki şehir bahçesinde bir orkestra çalıyor ve bir şarkı kitabı korosu şarkı söylüyordu. Vera Iosifovna defterini kapattığında yaklaşık beş dakika sessiz kaldılar ve koronun söylediği “Luchinushka” yı dinlediler ve bu şarkı romanda olmayanları ve hayatta olanları aktardı.

Çalışmalarınızı dergilerde yayınlıyor musunuz? - Vera Iosifovna Startsev'e sordu.

"Hayır," diye yanıtladı, "Hiçbir yere yazdırmıyorum. Onu yazıp dolabıma saklayacağım. Neden baskı? o açıkladı. "Çünkü imkanlarımız var.

Ve nedense herkes içini çekti.

Ivan Petrovich kızına “Ve şimdi sen Kotik, bir şeyler çal,” dedi.

Piyanonun kapağını kaldırdılar, zaten hazır olan notaları açtılar. Ekaterina İvanovna oturdu ve iki eliyle tuşlara vurdu; ve sonra hemen tüm gücüyle tekrar vurdu ve tekrar ve tekrar; omuzları ve göğsü titriyordu, inatla her şeyi tek bir yere vurdu ve anahtarı piyanonun içine vurana kadar durmayacak gibiydi. Misafir odası gök gürültüsüyle doldu; her şey sarsıldı: zemin, tavan ve mobilyalar... Yekaterina Ivanovna zor bir pasaj oynadı, tam da zorluğu nedeniyle ilginç, uzun ve monoton ve Startsev dinleyerek, yüksek bir dağdan taşların nasıl düştüğünü kendi kendine çizdi. , düşüyor ve hepsi düşüyor ve mümkün olan en kısa sürede dökülmeyi bırakmalarını istedi ve aynı zamanda gerginlikle pembe, güçlü, enerjik, alnına düşen bir bukle ile Ekaterina Ivanovna, gerçekten beğendim. Dyalizh'de geçirilen kıştan sonra, hasta ve köylüler arasında oturma odasında oturmak, bu genç, zarif ve muhtemelen saf yaratığa bakmak ve bu gürültülü, sinir bozucu ama yine de kültürlü sesleri dinlemek çok hoştu, çok yeni...

"Pekala, Kotik, bugün daha önce hiç olmadığı gibi oynadın," dedi Ivan Petrovich, kızı bitirip ayağa kalktığında gözlerinde yaşlarla. "Öl, Denis, daha iyi yazamazsın.

Herkes etrafını sardı, onu tebrik etti, şaşırdı, uzun zamandır böyle bir müzik duymadıklarından emin oldu, ama sessizce dinledi, hafifçe gülümseyerek ve zafer vücudunun her yerinde yazılıydı.

- Kusursuzca! harika!

- Kusursuzca! - dedi Startsev, genel coşkuya yenik düştü. - Nerede müzik okudun? Ekaterina İvanovna'ya sordu. - Konservatuarda mı?

- Hayır, sadece konservatuara gidiyorum ama şimdilik burada Madame Zavlovskaya ile okudum.

- Kursu yerel spor salonunda bitirdiniz mi?

- Oh hayır! Vera Iosifovna onun yerine cevap verdi. - Öğretmenleri eve, spor salonuna veya enstitüye davet ettik, görüyorsunuz, kötü etkiler olabilir; bir kız büyüdüğü sürece sadece annesinin etkisinde kalmalıdır.

Ekaterina İvanovna, "Ben zaten konservatuara gideceğim," dedi.

Hayır, Kitty annesini seviyor. Kedi anne ve babayı üzmeyecek.

- Hayır, gideceğim! Gideceğim! - dedi Ekaterina Ivanovna, şaka ve kaprisli ve ayağını damgaladı.

Ve akşam yemeğinde Ivan Petrovich yeteneklerini çoktan gösterdi. Sadece gözleriyle gülerek, şakalar yaptı, şaka yaptı, gülünç problemler önerdi ve bunları kendi başına çözdü ve her zaman alışılmadık dilinde konuştu, uzun espri alıştırmaları yaptı ve açıkçası uzun zamandır onunla bir alışkanlık haline gelmişti: Bolshinsky, fena değil, küçük düşürdün teşekkür ederim...

Ama hepsi bu değildi. İyi beslenmiş ve memnun konuklar antrede toplanıp paltolarını ve bastonlarını ayırdıklarında, Pavlusha'nın uşağı ya da burada denildiği gibi on dört yaşındaki Pava, kısa saçlı, dolgun yanaklı bir çocuktu. .

- Hadi Pava, çiz! Ivan Petrovich ona söyledi.

Pava bir poz aldı, elini kaldırdı ve trajik bir tonda dedi ki:

"Öl, zavallı!"

Ve herkes güldü.

“İlginç,” diye düşündü Startsev sokağa çıkarken. Ayrıca bir restorana gitti ve bira içti, sonra yaya olarak Dyalizh'deki yerine gitti. Bütün yolu yürüdü ve şarkı söyledi:

Dokuz verst yürüdükten ve sonra yattıktan sonra, en ufak bir yorgunluk hissetmedi, ama tam tersine, ona memnuniyetle yirmi verst daha yürüyecekmiş gibi görünüyordu.

"Fena değil..." hatırladı, uykuya daldı ve güldü.

II

Startsev Turkinlere gitmeye devam etti, ancak hastanede çok iş vardı ve boş bir saat seçemedi. Bir yıldan fazla emek ve yalnızlık içinde böyle geçti; ama şehirden mavi bir zarf içinde bir mektup getirdiler ...

Vera Iosifovna uzun süredir migren hastasıydı, ancak son zamanlarda Kotik her gün konservatuvara gideceğinden korktuğunda, ataklar daha sık tekrarlamaya başladı. Tüm şehir doktorları Türkinleri ziyaret etti; sıra nihayet zemstvo'ya geldi. Vera Iosifovna ona dokunaklı bir mektup yazdı ve burada gelip acısını dindirmesini istedi. Startsev geldi ve bundan sonra Türkinleri sık sık, çok sık ziyaret etmeye başladı ... Aslında Vera Iosifovna'ya biraz yardım etti ve zaten tüm konuklara onun olağanüstü, harika bir doktor olduğunu söyledi. Ama artık migreni için Türklere gitmedi...

Tatil. Ekaterina İvanovna piyanoda uzun, ıstırap verici egzersizlerini bitirdi. Sonra yemek odasında uzun süre oturup çay içtiler ve İvan Petrovich komik bir şey söyledi. Ama işte çağrı; Bir misafirle buluşmak için salona gitmem gerekti; Startsev, bir anlık şaşkınlıktan yararlandı ve Ekaterina İvanovna'ya fısıltıyla, büyük bir heyecanla şöyle dedi:

- Tanrı aşkına yalvarırım bana işkence etme, bahçeye çıkalım!

Kafası karışmış ve ondan ne istediğini anlamamış gibi omuzlarını silkti, ama ayağa kalktı ve gitti.

"Üç, dört saat piyano çalıyorsun," dedi onu takip ederek, "sonra annenle oturuyorsun ve seninle konuşmanın bir yolu yok. Bana en az bir çeyrek saat verin, yalvarırım.

Sonbahar yaklaşıyordu, eski bahçe sessiz ve hüzünlüydü ve ara sokaklarda koyu renkli yapraklar yatıyordu. Erken kararıyordu.

"Seni bir haftadır görmedim," diye devam etti Startsev, "ama bunun nasıl bir ıstırap olduğunu bir bilsen! Hadi oturalım. Beni dinle.

Her ikisinin de bahçede favori bir yeri vardı: eski, geniş bir akçaağacın altındaki bir bank. Ve şimdi bu banka oturun.

- Ne istiyorsun? Ekaterina İvanovna kuru bir şekilde, ciddi bir tavırla sordu.

"Seni bir haftadır görmedim, senden uzun zamandır haber almadım. Özlüyorum, sesini özlüyorum. Konuş.

Tazeliği, gözlerinin ve yanaklarının saf ifadesi ile onu memnun etti. Elbisesinin duruşunda bile, olağanüstü derecede tatlı, sadeliği ve saf zarafetiyle dokunaklı bir şey gördü. Ve aynı zamanda, bu saflığa rağmen, ona çok akıllı görünüyordu ve yıllarının ötesinde gelişti. Onunla edebiyat hakkında, sanat hakkında, her şey hakkında konuşabilir, ona yaşam hakkında, insanlar hakkında şikayet edebilirdi, ancak ciddi bir konuşma sırasında aniden yersiz bir şekilde gülmeye başladı veya eve koştu. Neredeyse tüm Aziz kızlar gibi, çok okurdu (genel olarak, insanlar Aziz'de çok az okurdu ve yerel kütüphanede, kızlar ve genç Yahudiler için olmasaydı, en azından kütüphaneyi kapatın derlerdi) ); Startsev bunu hiç durmadan severdi, son günlerde ne okuduğunu her seferinde heyecanla sorar, anlatırken büyülenir, dinlerdi.

Birbirimizi görmeden bu hafta neler okudunuz? şimdi sordu. - Lütfen konuş.

– Pisemsky okudum.

- Tam olarak ne?

"Bin ruh," diye yanıtladı Kitty. - Ve Pisemsky ne kadar komik bir isimdi: Alexei Feofilaktych!

- Neredesin? Startsev aniden ayağa kalkıp eve gidince dehşete kapıldı. - Seninle konuşmam gerek, kendimi açıklamam gerek... En az beş dakika benimle kal! sana sesleniyorum!

Sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi durdu, sonra beceriksizce eline bir not sıkıştırdı ve eve koştu ve orada tekrar piyanonun başına oturdu.

Startsev, "Bugün akşam saat on birde," dedi, "Demetti anıtının yanındaki mezarlıkta olun."

"Eh, bu hiç akıllıca değil," diye düşündü kendine gelerek. - Mezarlığın nesi var? Ne için?"

Açıktı: Kitty dalga geçiyordu. Geceleri, şehrin çok dışında, bir mezarlıkta, sokakta, şehir bahçesinde kolayca düzenlenebilecekken, kim gerçekten ciddi olarak randevu alır ki? Ve bir zemstvo doktoru, zeki, saygın bir adam için iç çekmek, küçük notlar almak, mezarlıklarda dolaşmak, lise öğrencilerinin bile güldüğü aptalca şeyler yapmak ona yakışır mı? Bu roman nereye varacak? Yoldaşlar öğrendiklerinde ne diyecekler? Startsev kulüpteki masalarda dolaşırken böyle düşündü ve saat on buçukta aniden havalandı ve mezarlığa gitti.

Zaten kendi atına ve kadife yelek giymiş arabacı Panteleimon'a sahipti. Ay parladı. Sessizdi, ılıktı ama sonbaharda ılıktı. Banliyölerde, mezbahaların yakınında köpekler uludu. Startsev, kendisi mezarlığa yürüyerek giderken, atlarını şehrin kenarında, ara sokaklardan birinde bıraktı. Herkesin tuhaflıkları vardır, diye düşündü. - Kedi de garip ve - kim bilir? - belki şaka yapmıyor, gelecek ”ve kendini bu zayıf, boş umuda teslim etti ve onu sarhoş etti.

Yarım verstten tarlayı geçti. Mezarlık, uzakta bir orman veya büyük bir bahçe gibi koyu bir şeritle gösteriliyordu. Beyaz taştan bir çit, bir kapı belirdi ... Kapıdaki ay ışığında şöyle okunabilirdi: “Saat aynı anda geliyor ...” Startsev kapıya girdi ve gördüğü ilk şey beyaz haçlardı. geniş sokağın iki yanında anıtlar ve onlardan ve kavaklardan gelen siyah gölgeler; ve beyaz ve siyah her yerde görülebiliyordu ve uykulu ağaçlar dallarını beyazın üzerine eğdi. Burası sahadakinden daha parlak görünüyordu; akçaağaç yaprakları, pençeler gibi, sokakların sarı kumlarında ve levhalarda keskin bir şekilde göze çarpıyordu ve anıtların üzerindeki yazılar açıktı. Startsev, hayatında ilk kez gördüğü ve muhtemelen artık göremeyeceği şey karşısında ilk başta şaşırdı: başka hiçbir şeye benzemeyen bir dünya, ay ışığının sanki beşiği gibi çok iyi ve yumuşak olduğu bir dünya. hayatın olmadığı yerde, hayır ve hayır, ama her kara kavakta, her mezarda, sessiz, güzel, sonsuz bir yaşam vaat eden bir gizemin varlığı hissedilir. Yapraklardan ve solmuş çiçeklerden sonbaharın kokusuyla birlikte mağfiret, hüzün ve huzur fışkırır.

Etrafında sessizlik; derin bir alçakgönüllülükle yıldızlar gökyüzünden aşağıya baktı ve Startsev'in adımları çok ani ve yersiz duyuldu. Ve ancak kilisedeki saat çalmaya başladığında ve kendini burada ölü, sonsuza kadar gömülü olarak hayal ettiğinde, birisi ona bakıyormuş gibi geldi ve bir an için bunun barış ve sessizlik değil, sağır melankoli olduğunu düşündü. yokluğun, ezilmiş umutsuzluğun...

Üstte bir melek bulunan bir şapel şeklinde Demetti Anıtı; S.'den bir İtalyan operası geçerken şarkıcılardan biri öldü, gömüldü ve bu anıt dikildi. Şehirde kimse onu hatırlamıyordu ama girişin üzerindeki lamba ay ışığını yansıtıyor ve yanıyor gibiydi.

Kimse yoktu. Peki gece yarısı buraya kim geliyor? Ama Startsev bekledi ve sanki ay ışığı içindeki tutkuyu ısıttı, tutkuyla bekledi ve hayalinde öpücükleri ve sarılmaları hayal etti. Anıtın yanında yarım saat oturdu, sonra yan sokaklarda elinde şapkası, bekleyerek ve burada, bu mezarlarda güzel, alımlı, seven, tutkuyla yanan kaç kadın ve kızın gömüldüğünü düşünerek yürüdü. geceleri, sevgiye teslim olmak. Aslında tabiat ana insana nasıl kötü bir şaka yapıyor, bunu fark etmek ne kadar aşağılayıcı! Startsev öyle düşündü ve aynı zamanda istediğini, ne pahasına olursa olsun aşkı beklediğini haykırmak istedi; Artık önünde beyaz duran mermer parçaları değil, güzel bedenlerdi, ağaçların gölgesinde utanarak saklanan formları gördü, sıcaklığını hissetti ve bu durgunluk acı verici hale geldi ...

Ve sanki bir perde indi, ay bulutların altına girdi ve aniden etraftaki her şey karardı. Startsev kapıyı zar zor buldu -bir sonbahar gecesi gibi hava çoktan kararmıştı- sonra atlarını bıraktığı sokağı arayarak bir buçuk saat dolaşıp durdu.

Panteleimon'a “Yorgunum, ayaklarımın üzerinde zar zor ayakta durabiliyorum” dedi.

Ve vagonda zevkle otururken, “Ah, şişmanlamamalısın!” Diye düşündü.

III

Ertesi gün akşam bir teklifte bulunmak için Türkinlere gitti. Ancak bu, Ekaterina Ivanovna'nın odasında bir kuaför tarafından tarandığı için uygunsuz olduğu ortaya çıktı. Bir dans akşamı için kulübe gidecekti.

Yine uzun bir süre yemek odasında oturup çay içmek zorunda kaldım. Konuğun düşünceli ve sıkıldığını gören Ivan Petrovich, yeleğinin cebinden notlar aldı, Alman müdürün sitedeki tüm inkarların nasıl bozulduğu ve utangaçlığın nasıl çöktüğü hakkında komik bir mektup okudu.

Startsev, dalgın dalgın dinlerken, "Ve bir sürü çeyiz vermeliler," diye düşündü.

Uykusuz bir gecenin ardından, sanki tatlı ve uyutucu bir şeyle uyuşturulmuş gibi bir şaşkınlık içindeydi; ruhum pusluydu, ama neşeliydi, sıcaktı ve aynı zamanda kafamda soğuk, ağır bir parça şöyle düşünüyordu:

"Çok geç olmadan dur! O senin için uygun mu? Şımarık, kaprisli, saat ikiye kadar uyuyor ve sen bir deacon'un oğlu, bir zemstvo doktorusun ... "

"İyi? düşündü. - Bırak gitsin".

"Ayrıca, onunla evlenirsen," diye devam etti yazı, "o zaman akrabaları seni Zemstvo hizmetini bırakmaya ve şehirde yaşamaya zorlayacak."

"İyi? düşündü. - Şehirde, yani şehirde. Çeyiz verecekler, duruma biz başlayacağız..."

Sonunda Ekaterina İvanovna balo elbisesi, göğüs dekoltesi, güzel, temiz ve Startsev'e hayran kaldı ve o kadar sevindi ki, tek bir kelime söyleyemedi, sadece ona baktı ve güldü.

Hoşçakal demeye başladı ve o - artık burada kalmasına gerek yoktu - ayağa kalkıp eve gitme zamanının geldiğini söyledi: hastalar bekliyordu.

- Yapacak bir şey yok, - dedi Ivan Petrovich, - git, bu arada, Kotik'i kulübe bırakacaksın.

Dışarıda yağmur yağıyordu, hava çok karanlıktı ve ancak Panteleimon'un boğuk öksürüğünden atların nerede olduğu tahmin edilebilirdi. Bebek arabasının üstünü kaldırın.

Ivan Petrovich kızını vagona koyarak, "Ben halının üzerinde yürüyorum, sen yalan söylerken yürüyorsun," dedi, "o yatarken yürüyor... Devam et!" Elveda lütfen! Gitmek.

Startsev, "Dün mezarlıktaydım," diye başladı. “Ne kadar cimri ve merhametsizsiniz…”

- Mezarlığa gittin mi?

- Evet, oradaydım ve neredeyse saat ikiye kadar seni bekledim.

Acı çektim...

"Ve şakaları anlamıyorsan acı çek.

Ekaterina İvanovna, sevgilisine bu kadar kurnazca bir oyun oynamasına ve bu kadar çok sevilmesine sevindi, kahkahalara boğuldu ve birdenbire korkudan haykırdı, tam o anda atlar sert bir şekilde kulübün kapılarına ve kulübenin kapısına döndüler. vagon eğildi. Startsev kolunu Ekaterina İvanovna'nın beline doladı; korktu, ona sarıldı ve dayanamadı ve tutkuyla onu dudaklarından, çenesinden öptü ve daha sıkı sarıldı.

"Yeter." dedi kuru bir sesle.

Ve bir an sonra artık arabada değildi ve kulübün ışıklı girişinin yanındaki polis, Panteleimon'a iğrenç bir sesle bağırdı:

Startsev eve gitti ama kısa süre sonra geri döndü. Bir başkasının frakını ve bir şekilde tüylerini diken diken eden ve yakasından kurtulmak isteyen beyaz sert kravatını giymiş, gece yarısı kulüpte misafir odasında oturdu ve Ekaterina İvanovna'ya coşkuyla dedi ki:

“Ah, hiç sevmemiş olanlar ne kadar az bilirler! Bana öyle geliyor ki, henüz kimse aşkı doğru bir şekilde tanımlayamadı ve bu hassas, neşeli, acı verici duyguyu tarif etmek pek mümkün değil ve onu en az bir kez deneyimleyen kişi onu kelimelerle iletmeye başlamayacaktır. Neden önsözler, açıklamalar? Neden gereksiz konuşma? Aşkım sınırsız... Yalvarırım sana yalvarırım," dedi Startsev sonunda, "karım ol!"

Ekaterina İvanovna düşündükten sonra çok ciddi bir ifadeyle, "Dmitry Ionich," dedi. - Dmitry Ionych, bu onur için sana çok minnettarım, sana saygı duyuyorum, ama ... - kalktı ve ayakta durmaya devam etti, - ama kusura bakma, ben senin karın olamam. Ciddi ciddi konuşalım. Dmitry Ionych, biliyorsun, hayatımda en çok sanatı seviyorum, delicesine aşığım, müziğe bayılıyorum, tüm hayatımı ona adadım. Ben sanatçı olmak istiyorum, şöhret, başarı, özgürlük istiyorum ama sen benden bu şehirde yaşamaya devam etmemi, benim için dayanılmaz hale gelen bu boş, işe yaramaz hayata devam etmemi istiyorsun. Bir eş olmak için - oh hayır, üzgünüm! Bir kişi daha yüksek, parlak bir amaç için çabalamalıdır ve aile hayatı beni sonsuza kadar bağlar. Dmitry Ionych (biraz gülümsedi, çünkü "Dmitry Ionych" diyerek, "Aleksey Feofilaktych" i hatırladı), Dmitry Ionych, sen kibar, asil, zeki bir insansın, sen en iyisisin ... - gözyaşları onun içinde doldu gözler, - Sana tüm kalbimle sempati duyuyorum, ama ... ama anlayacaksın ...

Ve ağlamamak için arkasını döndü ve oturma odasından çıktı.

Startsev'in kalbi huzursuzca atmayı bıraktı. Kulüpten ayrılıp sokağa çıktığında yaptığı ilk şey, gergin kravatını koparmak ve derin bir iç çekmek oldu. Biraz utandı ve kibri kırıldı - bir ret beklemiyordu - ve tüm hayallerinin, özlemlerinin ve umutlarının onu amatör bir küçük oyunda sanki böyle aptalca bir sona götürdüğüne inanamadı. verim. Ve duygularına yazıktı, bu sevgisine o kadar yazık ki, öyle görünüyor ki, onu alıp hıçkırarak ağlayacak ya da tüm gücüyle Panteleimon'un geniş sırtına bir şemsiye ile vuracaktı.

Üç gün boyunca her şey elinden düştü, yemek yemedi, uyumadı, ancak Ekaterina İvanovna'nın konservatuara girmek için Moskova'ya gittiğine dair bir söylenti gelince sakinleşti ve eskisi gibi iyileşti.

Sonra bazen mezarlıkta nasıl dolaştığını ya da şehri nasıl dolaştığını ve bir mont aradığını hatırlayarak tembel tembel gerindi ve şöyle dedi:

- Ne kadar sorun var ama!

IV

Dört yıl geçti. Şehirde, Startsev zaten çok fazla antrenman yaptı. Her sabah hastaları Dyalizh'deki evinde aceleyle aldı, sonra şehir hastalarına gitti, artık bir çift olarak değil, çanları olan bir troykada kaldı ve gece geç saatlerde eve döndü. Yiğit, terbiyesiz ve nefes darlığı çektiği için yürümekte isteksizdi. Ve Panteleimon da kilo aldı ve genişliği arttıkça, daha üzücü bir şekilde içini çekti ve acı kaderinden şikayet etti: yolculuk üstesinden geldi!

Startsev farklı evleri ziyaret etti ve birçok insanla tanıştı ama kimseyle yakınlaşmadı. Kasabalılar, konuşmaları, hayata bakışları ve hatta görünüşleriyle onu rahatsız etti. Deneyim ona yavaş yavaş öğretti ki, sıradan biriyle kağıt oynadığınız veya onunla bir şeyler atıştırdığınız sürece, o huzurlu, kayıtsız ve hatta zeki bir insandır, ancak onunla yenmez bir şey hakkında, örneğin, hakkında konuşmanız yeterlidir. siyaset ya da bilim, çıkmaza girerken ya da o kadar aptal ve kötü bir felsefeye yol açar ki, geriye sadece elini sallamak ve uzaklaşmak kalır. Startsev, örneğin, liberal bir meslekten olmayanla bile, insanlığın, Tanrı'ya şükür, ilerlemekte olduğunu ve zamanla pasaportsuz ve ölüm cezası olmadan da gideceğini konuşmaya çalıştığında, meslekten olmayan adam ona yan yan ve inanılmaz bir şekilde baktı ve sordu: , o zaman herkes sokaktaki herkesi kesebilir mi?” Ve Startsev toplumda, yemekte veya çayda, çalışma gereğinden, insanın çalışmadan yaşayamayacağından bahsettiğinde, herkes bunu bir sitem olarak aldı ve sinirlenmeye ve ısrarla tartışmaya başladı. Bütün bunlara rağmen, kasaba halkı hiçbir şey yapmadı, kesinlikle hiçbir şey yapmadı ve hiçbir şeyle ilgilenmedi ve onlarla konuşacak bir şey düşünmek imkansızdı. Ve Startsev konuşmaktan kaçındı, sadece votka yedi ve oynadı ve bir evde bir aile tatili bulduğunda ve yemeğe davet edildiğinde oturdu ve sessizce tabağına bakarak yedi; ve o sırada söylenen her şey ilgisiz, haksız, aptalcaydı, rahatsız hissediyordu, tedirgindi, ama sessizdi ve her zaman sert bir şekilde sessiz olduğu ve tabağına baktığı için, şehirde ona "somurtkan Kutup" lakabı takıldı. asla Polonyalı olmadı.

Tiyatro, konser gibi eğlencelerden çekinirdi ama öte yandan her akşam üç saat keyifle vint oynardı. Belli belirsiz, yavaş yavaş dahil olduğu başka bir eğlencesi vardı - bu, akşamları ceplerinden pratikle elde edilen kağıt parçalarını çıkarmak ve oldu ki, kağıt parçaları - sarı ve yeşil, kokan kağıt parçaları. parfüm, sirke, tütsü ve balina yağı - tüm ceplere yetmiş ruble dolduruldu; ve birkaç yüz toplandığında, bunu Karşılıklı Kredi Derneği'ne götürüp bir çek hesabına yatırdı.

Ekaterina İvanovna'nın gidişinden sonraki dört yılın tamamında, hâlâ migren tedavisi gören Vera Iosifovna'nın daveti üzerine Türkleri sadece iki kez ziyaret etti. Ekaterina İvanovna her yaz anne babasını ziyarete gelirdi ama onu hiç görmezdi; nedense olmadı.

Ama dört yıl geçti. Sessiz, ılık bir sabah hastaneye bir mektup getirildi. Vera Iosifovna, Dmitry Ionych'e onu çok özlediğini yazdı ve ona gelip acısını hafifletmesini istedi ve bu arada bugün onun doğum günü. Altta bir dipnot vardı: “Annemin isteğine katılıyorum. İ.".

Startsev bunu düşündü ve akşam Türkinlerin yanına gitti.

- Ah, merhaba lütfen! Ivan Petrovich onunla sadece gözleriyle gülümseyerek karşılaştı. - Bonjourte.

Zaten çok yaşlı, beyaz saçlı Vera Iosifovna, Startsev'in elini sıktı, usulca içini çekti ve şöyle dedi:

- Sen doktor, bana bakmak istemiyorsun, bizi hiç ziyaret etmiyorsun, ben zaten senin için yaşlıyım. Ama şimdi genç bir kadın geldi, belki daha mutlu olur.

Ve Kitty? Kilo verdi, solgunlaştı, daha güzel ve daha ince oldu; ama zaten Kotik değil, Ekaterina Ivanovna'ydı; çocuksu naifliğin eski tazeliği ve ifadesi artık yoktu. Gözlerinde ve tavırlarında yeni bir şey vardı - çekingen ve suçlu, sanki burada, Türklerin evinde artık evinde hissetmiyordu.

- Uzun zamandır görüşemedik! dedi, Startsev'e elini uzatarak ve kalbinin huzursuzca çarptığı belliydi; ve dikkatle, merakla yüzüne bakarak devam etti: "Ne kadar da sağlam oldun! Bronzlaştın, olgunlaştın ama genel olarak çok az değiştin.

Ve şimdi onu sevdi, onu çok sevdi, ama onda zaten bir şey eksikti ya da bir şey gereksizdi - tam olarak ne olduğunu söyleyemedi, ama bir şey onu daha önce olduğu gibi hissetmekten alıkoyuyordu. Solgunluğunu, yeni ifadesini, hafif gülümsemesini, sesini beğenmedi ve biraz sonra elbisesini, oturduğu sandalyeyi beğenmedi, neredeyse onunla evlenirken geçmişte hiçbir şeyden hoşlanmadı. Dört yıl önceki aşkını, onu endişelendiren hayallerini ve umutlarını hatırladı ve kendini rahatsız hissetti.

Tatlı kekle çay içtiler. Sonra Vera Iosifovna romanı yüksek sesle okudu, hayatta asla olmayacak şeyleri okudu ve Startsev dinledi, onun gri, güzel kafasına baktı ve bitirmesini bekledi.

"Yeteneksiz" diye düşündü, "hikaye yazamayan değil, onları yazan ve gizleyemeyen."

"Fena değil," dedi Ivan Petrovich.

Sonra Ekaterina İvanovna piyanoyu yüksek sesle ve uzun süre çaldı ve bitirdiğinde ona uzun süre teşekkür ettiler ve ona hayran kaldılar.

İyi ki onunla evlenmedim, diye düşündü Startsev.

Ona baktı ve onu bahçeye davet etmesini bekliyor gibiydi, ama o sessizdi.

"Hadi konuşalım" dedi ona doğru yürürken. - Nasıl yaşıyorsun? Neye sahipsin? Nasıl? Bunca gündür seni düşünüyorum," diye gergin bir şekilde devam etti, "sana bir mektup göndermek istedim, Dyalizh'e kendim gitmek istedim ve zaten gitmeye karar verdim, ama sonra fikrimi değiştirdim - Tanrı bilir nasılsın? şimdi beni hisset. Bugün seni çok heyecanla bekledim. Tanrı aşkına, bahçeye gidelim.

Bahçeye gittiler ve orada, dört yıl önce yaptıkları gibi, yaşlı bir akçaağacın altındaki bir banka oturdular. Karanlıktı.

- Nasılsın? diye sordu Ekaterina İvanovna.

Startsev, “Hiçbir şey, biraz yaşıyoruz” diye yanıtladı.

Ve aklına başka bir şey gelmiyordu. Sessiz kaldılar.

- Endişeliyim, - dedi Ekaterina İvanovna ve yüzünü elleriyle kapadı - ama dikkat etme. Evde çok iyi hissediyorum, herkesi gördüğüme çok sevindim ve buna alışamıyorum. Kaç hatıra! Sabaha kadar seninle durmadan konuşacakmışız gibi geldi bana.

Şimdi onun yüzünü yakından görebiliyordu, parlayan gözleri ve burada, karanlıkta, odadakinden daha genç görünüyordu ve sanki eski çocuksu ifadesi ona geri dönmüş gibiydi. Ve aslında, sanki bir zamanlar onu bu kadar hararetle, bu kadar şefkatle ve mutsuz bir şekilde seven adamı daha yakından incelemek ve anlamak istiyormuş gibi saf bir merakla ona baktı; gözleri ona bu aşk için teşekkür etti. Olan her şeyi, en ufak ayrıntıları, mezarlıkta nasıl dolaştığını, sabahın ilerleyen saatlerinde nasıl yorgun, evine döndüğünü hatırladı ve aniden geçmiş için üzgün ve üzgün hissetti. Ruhumda bir ateş yandı.

"Akşam seni kulübe nasıl uğurladığımı hatırlıyor musun?" - dedi. “Sonra yağmur yağdı, karanlıktı…

Ateş ruhumda yanmaya devam etti ve zaten konuşmak, hayattan şikayet etmek istedim ...

- Eh! dedi iç çekerek. "Nasıl olduğumu soruyorsun. Burada nasılız? Mümkün değil. Yaşlanıyoruz, şişmanlıyoruz, düşüyoruz. Gündüz ve gece - bir gün uzakta, hayat donuk, izlenimsiz, düşüncesiz geçiyor ... Gündüz, kar ve akşamları bir kulüp, kumarbazlar, alkolikler, hırıltılı bir toplum, dayanamıyorum. Ne iyi?

“Ama bir işin var, hayatta asil bir hedefin var. Hastanen hakkında konuşmayı çok seviyordun. O zamanlar biraz tuhaftım, kendimi harika bir piyanist olarak hayal ettim. Şimdi bütün genç bayanlar piyano çalıyor ve ben de herkes gibi piyano çalıyordum ve bende özel bir şey yoktu; Annem yazar olduğu için ben de aynı piyanistim. Ve tabii ki o zaman seni anlamadım ama daha sonra Moskova'da sık sık seni düşündüm. sadece seni düşündüm. Bir zemstvo doktoru olmak, acı çekenlere yardım etmek, insanlara hizmet etmek ne büyük bir zevk. Ne mutluluk! Ekaterina İvanovna'yı coşkuyla tekrarladı. - Moskova'da seni düşündüğümde, bana çok mükemmel görünüyordun, yüce ...

Startsev, akşamları büyük bir keyifle cebinden çıkardığı kağıtları hatırladı ve ruhundaki ışık söndü.

Eve doğru yürümek için ayağa kalktı. Kolunu tuttu.

"Sen hayatımda tanıdığım en iyi insansın," diye devam etti. - Birbirimizi göreceğiz, konuşacağız, değil mi? Bana söz ver. Ben bir piyanist değilim, artık kendim hakkında yanılmayacağım ve senin önünde müzik çalmayacağım ya da müzik hakkında konuşmayacağım.

Eve girdiklerinde ve akşam saatlerinde Startsev onun yüzünün aydınlandığını ve üzgün, minnettar, araştırıcı bakışların kendisine çevrildiğini görünce tedirgin oldu ve tekrar düşündü: "İyi ki o zaman evlenmedim."

Vedalaşmaya başladı.

İvan Petrovich, onu uğurlayarak, "Romalıların akşam yemeği yemeden ayrılmaya hakkın yok," dedi. "Bu senin için çok dik. Haydi, hayal et! dedi salondaki Pave'e dönerek.

Artık bir çocuk değil, bıyıklı genç bir adam olan Pava, elini kaldırarak ve trajik bir sesle şöyle dedi:

"Öl, zavallı!"

Bütün bunlar Startsev'i sinirlendirdi. Arabada oturup bir zamanlar çok tatlı ve sevgili olan karanlık eve ve bahçeye bakarak her şeyi bir anda hatırladı - hem Vera Iosifovna'nın romanlarını hem de Kotik'in gürültülü oyunu ve Ivan Petrovich'in zekası. , ve Pava'nın trajik pozu ve tüm şehirdeki en yetenekli insanlar bu kadar vasatsa, o zaman bir şehrin nasıl olması gerektiğini düşündü.

Üç gün sonra Pava, Ekaterina İvanovna'dan bir mektup getirdi.

"Bize gelmiyorsun. Niye ya? yazdı. - Korkarım ki bize değiştin; Korkuyorum ve sadece düşünmekten korkuyorum. Beni rahatlat, gel ve bana her şeyin yolunda olduğunu söyle.

Seninle konuşmam lazım. senin E.G.

Bu mektubu okudu, düşündü ve Pave'e dedi ki:

- Söyle canım, bugün yapmadım, eve gitmek için kalktı. Kolunu tuttu. /gelebilirim, çok meşgulüm. Geleceğim, söyle bana, yani üç gün içinde.

Ama üç gün geçti, bir hafta geçti ve hala gitmedi. Her nasılsa, Türklerin evinin önünden geçerken, en azından bir dakikalığına uğraması gerektiğini hatırladı, ama düşündü ve ... uğramadı.

Ve bir daha Türkleri ziyaret etmedi.

V

Birkaç yıl daha geçti. Startsev daha da şişmanladı, şişmanladı, ağır nefes alıyor ve başı geriye atılmış halde yürüyor. Tombul, kırmızı, çan ve Panteleimon ile bir troykaya bindiğinde, aynı zamanda tombul ve kırmızı, etli bir ense ile, keçilerin üzerine oturur, tahta elleri gibi dümdüz ileri uzanır ve yaklaşanlara bağırır: “Tut şunu !”, o zaman resim etkileyici ve görünen o ki, binen bir adam değil, bir pagan tanrısı. Şehirde çok büyük bir pratiği var, nefes alacak zamanı yok ve şehirde zaten bir mülkü ve iki evi var ve kendisi için üçüncü, daha karlı bir tane seçiyor ve Karşılıklı Kredi'de söylediklerinde. Cemiyet müzayede için aday gösterilen bir ev hakkında, törene bu eve gider ve bütün odalardan geçerek, kendisine hayret ve korkuyla bakan çıplak kadın ve çocuklara aldırış etmeden bütün kapıları bir sopayla dürter ve diyor:

- Burası bir ofis mi? Bu bir yatak odası mı? Ve sonra ne?

Ve ağır ağır nefes alıp alnındaki teri silerek.

Bir sürü derdi var ama yine de Zemstvo pozisyonundan vazgeçmiyor; açgözlülük üstesinden geldi, burada ve orada zamanında olmak istiyorum. Dyalizh'de ve şehirde adı zaten sadece Ionych. "Ionych nereye gidiyor?" veya: “Ionych'i konsültasyona davet etmeli miyim?”

Muhtemelen boğazı yağdan şiştiği için sesi değişti, inceldi ve keskinleşti. Karakteri de değişti: ağırlaştı, sinirlendi. Hastayı gördüğünde genellikle kızar, sabırsızca bastonunu yere vurur ve nahoş sesiyle bağırır:

– Lütfen sadece soruları cevaplayın! konuşma!

O yalnız. Canı sıkılıyor, hiçbir şey onu ilgilendirmiyor.

Dyalizh'de yaşadığı süre boyunca, Kotik'e olan aşk onun tek sevinci ve muhtemelen sonuncusuydu. Akşamları kulüpte vint oynar ve sonra tek başına büyük bir masada oturur ve akşam yemeğini yer. En yaşlı ve en saygın olan uşak Ivan tarafından servis edilir, ona 17 numaralı lafitte hizmet eder ve zaten herkes - kulübün ustabaşıları, aşçı ve uşak - neyi sevdiğini ve neyi sevmediğini bilir , onu memnun etmek için ellerinden geleni yapıyorlar, yoksa ne iyi, aniden sinirleniyorlar ve yere bir sopayla vurmaya başlıyorlar.

Yemek yerken ara sıra arkasını döner ve bir sohbete karışır:

- Neden bahsediyorsun? ANCAK? Kime?

Ve bir mahallede Türkinlerin adı geçtiği bir masada olduğu zaman, sorar:

- Ne tür Türklerden bahsediyorsun? Kızın piyano çalanlarla mı ilgili?

Onun hakkında söylenebilecek tek şey bu.

ve Türkler? Ivan Petrovich yaşlanmadı, en ufak bir değişiklik yapmadı ve eskisi gibi şakalar yapıyor, espriler yapıyor; Vera Iosifovna, romanlarını daha önce olduğu gibi, samimi bir sadelikle misafirlere isteyerek okur. Ve Kotik her gün dört saat piyano çalıyor. Gözle görülür bir şekilde yaşlandı, hastalanıyor ve her sonbahar annesiyle birlikte Kırım'a gidiyor. Onları istasyonda uğurlayan Ivan Petrovich, tren hareket etmeye başlayınca gözyaşlarını silerek haykırır:

- Elveda lütfen!

Zemsky doktoru Dmitry Ionovich Startsev, kısa süre sonra Türklerle tanıştığı eyalet şehri S.'de çalışmaya geliyor. Bu misafirperver ailenin tüm üyeleri yetenekleriyle ünlüdür: esprili Ivan Petrovich Turkin amatör performanslar sergiliyor, karısı Vera Iosifovna hikayeler ve romanlar yazıyor ve kızı Ekaterina Ivanovna piyano çalıyor ve konservatuara gidecek. Aile, Startsev üzerinde en olumlu izlenimi bırakıyor.

Bir yıl sonra yeniden tanışarak evde Ekaterina İvanovna'nın adı olan Kotik'e aşık olur. Kızı bahçeye çağıran Startsev, aşkını ilan etmeye çalışır ve beklenmedik bir şekilde Kotik'ten mezarlıkta bir randevunun verildiği bir not alır. Startsev, bunun bir şaka olduğundan neredeyse emindir, ancak yine de geceleri mezarlığa gider ve birkaç saat boyunca Ekaterina İvanovna'yı bekler, boşuna romantik hayaller kurar. Ertesi gün, başka birinin paltosunu giymiş Startsev, Ekaterina İvanovna'ya evlenme teklif etmeye gider ve reddedilir, çünkü Kotik'in açıkladığı gibi, “bir eş olmak - oh hayır, üzgünüm! Bir kişi daha yüksek, parlak bir amaç için çabalamalıdır ve aile hayatı beni sonsuza kadar bağlar.

Startsev bir ret beklemiyordu ve şimdi gururu incindi. Doktor, tüm hayallerinin, özlemlerinin ve umutlarının onu böyle aptalca bir sona sürüklediğine inanamıyor. Ancak, Ekaterina İvanovna'nın konservatuvara girmek için Moskova'ya gittiğini öğrendikten sonra Startsev sakinleşir ve hayatı normal seyrine döner.

Dört yıl daha geçer. Startsev'in çok pratiği ve çok işi var. Şişmanladı ve yürümeye isteksiz, çanları olan bir troykaya binmeyi tercih ediyor. Bütün bu süre boyunca Türkinleri iki defadan fazla ziyaret etmedi, ancak kasaba halkı konuşmaları, hayata bakışları ve hatta görünüşleriyle onu rahatsız ettiği için yeni tanıdıklar da yapmadı.

Yakında Startsev, Vera Iosifovna ve Kotik'ten bir mektup alır ve düşündükten sonra Turkinleri ziyarete gider. Açıkçası, buluşmaları Ekaterina Ivanovna üzerinde, eski aşkını hatırlayarak bir gariplik duygusu hisseden Startsev'den çok daha güçlü bir izlenim bıraktı.

İlk ziyaretinde olduğu gibi, Vera Iosifovna romanını yüksek sesle okur ve Ekaterina İvanovna piyanoyu gürültülü ve uzun süre çalar, ancak Startsev sadece sinirlenir. Kotik'in Startsev'i davet ettiği bahçede kız, bu karşılaşmayı ne kadar heyecanla beklediğini anlatır ve Startsev geçmişe üzülür ve üzülür. Gri monoton hayatından, izlenimlerin, düşüncelerin olmadığı bir hayattan bahsediyor. Ancak Kotik, Startsev'in hayatta asil bir amacı olduğuna itiraz ediyor - bir zemstvo doktoru olarak çalışması. Kendinden bahsederken, bir piyanist olarak yeteneğine olan inancını kaybettiğini ve insanlara hizmet eden, acı çekenlere yardım eden Startsev'in ona ideal, yüce bir insan gibi göründüğünü itiraf ediyor. Bununla birlikte, Startsev için, esasına ilişkin böyle bir değerlendirme, herhangi bir coşkuya neden olmaz. Türkinlerin evinden ayrılırken, bir zamanlar Ekaterina İvanovna ile evlenmediği için rahatlamış hissediyor ve tüm şehirdeki en yetenekli insanlar bu kadar vasatsa, o zaman şehir nasıl olmalı diye düşünüyor. Kotik'ten gelen mektubu cevapsız bırakır ve bir daha Türkinleri ziyaret etmez.

Zaman geçtikçe Startsev daha da şişmanlar, kaba ve asabi olur. Zengin oldu, büyük bir pratiği var, ancak açgözlülük Zemstvo yerinden ayrılmasına izin vermiyor. Şehirde adı zaten sadece Ionych. Startsev'in hayatı sıkıcıdır, hiçbir şey onu ilgilendirmez, yalnızdır. Ve Startsev'in tek sevinci aşkı olan Kotik yaşlandı, sık sık hastalanıyor ve her gün dört saat piyano çalıyor.

Anton Pavloviç Çehov

İl kasabası S.'ye gelen ziyaretçiler hayatın can sıkıntısı ve monotonluğundan şikayet ettiklerinde, yerliler kendilerini haklı çıkarırcasına, tam tersine S.'de çok iyi olduğunu, bir kütüphane, tiyatro olduğunu söylediler. S.'de bir kulüp, toplar vardı, sonunda tanışabileceğiniz akıllı, ilginç, hoş aileler var. Ve en eğitimli ve yetenekli olarak Türkin ailesini gösterdiler.

Bu aile ana caddede, valinin yanında kendi evlerinde yaşıyordu. Turkin'in kendisi, bıyıklı, dolgun, yakışıklı bir esmer olan Ivan Petrovich, hayır amaçlı amatör performanslar düzenledi, kendisi eski generalleri oynadı ve aynı zamanda çok komik öksürdü. Pek çok fıkra, maskaralık, deyim biliyordu, şaka yapmayı ve şaka yapmayı severdi ve her zaman öyle bir ifadeye sahipti ki, şaka mı yapıyor yoksa ciddi mi konuşuyor anlamak mümkün değildi. İnce, güzel bir pince-nez hanım olan karısı Vera Iosifovna, hikayeler ve romanlar yazdı ve misafirlerine yüksek sesle okudu. Genç bir kız olan kızı Ekaterina Ivanovna piyano çaldı. Kısacası, ailenin her üyesinin bir çeşit yeteneği vardı. Türkinler, konukları candan karşıladılar ve onlara hünerlerini samimi bir sadelikle neşeyle gösterdiler. Büyük taş evleri yazın ferah ve serindi, pencerelerin yarısı baharda bülbüllerin şarkı söylediği eski, gölgeli bir bahçeye bakıyordu; misafirler evde otururken, mutfakta bıçaklar patlıyordu, avlu kızarmış soğan kokuyordu - ve bu her zaman bol ve lezzetli bir akşam yemeğinin habercisiydi.

Ve Dr. Startsev, Dmitry Ionych, zemstvo doktoru olarak atandığında ve S.'den dokuz mil uzaklıktaki Dyalizh'e yerleştiğinde, zeki bir kişi olarak Turkinleri tanıması gerektiği söylendi. Bir kış sokakta Ivan Petrovich ile tanıştırıldı; havadan, tiyatrodan, koleradan bahsettik, ardından bir davetiye geldi. İlkbaharda, bir tatilde - Yükseliş'ti - hastaları aldıktan sonra, Startsev biraz eğlenmek için şehre gitti ve bu arada kendine bir şeyler satın aldı. Yavaşça yürüdü (henüz kendi atları yoktu) ve her zaman şarkı söyledi: Varlık bardağından gözyaşı içmediğimde ...

Şehirde yemek yedi, bahçede yürüyüşe çıktı, sonra bir şekilde aklına İvan Petrovich'in daveti geldi ve ne tür insanlar olduklarını görmek için Türkinlere gitmeye karar verdi.

Merhaba, lütfen, - dedi Ivan Petrovich, onunla verandada buluşarak. - Böyle hoş bir misafir gördüğüme çok ama çok sevindim. Gel, seni karımla tanıştırayım. Ona söylüyorum, Verochka," diye devam etti doktoru karısıyla tanıştırarak, "Ona hastanesinde Romalıların oturmaya hakkı olmadığını, boş zamanlarını topluma ayırması gerektiğini söylüyorum. Bu doğru değil mi tatlım?

Otur şuraya, dedi Vera Iosifovna, konuğu yanına oturtarak. - Bana bakabilirsin. Kocam kıskanıyor, bu Othello ama hiçbir şey fark etmeyecek şekilde davranmaya çalışacağız.

Ah, seni piliç, seni şımarık kız ... - Ivan Petrovich şefkatle mırıldandı ve alnından öptü. - Çok uygun bir şekilde karşıladınız, - tekrar konuğa döndü, - hanımım Bolshinsky romanını yazdı ve bugün yüksek sesle okuyacak.

Zhanchik, - Vera Iosifovna kocasına dedi ki, - nous donne du the que l "dtes.

Startseva, annesine çok benzeyen, aynı derecede ince ve güzel olan on sekiz yaşındaki Ekaterina Ivanovna ile tanıştırıldı. İfadesi hâlâ çocuksuydu ve beli ince ve narindi; ve bakire, zaten gelişmiş göğüsler, güzel, sağlıklı, bahardan bahsetti, gerçek bahar. Ardından reçelli çay, bal, tatlılar ve ağzınızda eriyen lezzetli bisküviler içtiler. Akşamın başlamasıyla birlikte kadehler yavaş yavaş birleşti ve İvan Petrovich gülen gözlerini her birine çevirdi ve şöyle dedi:

Merhaba lütfen.

Sonra herkes çok ciddi yüzlerle salona oturdu ve Vera Iosifovna romanını okudu. Şöyle başladı: “Don güçleniyordu…” Pencereler ardına kadar açıktı, mutfaktaki bıçakların takırtısı duyulabiliyordu ve kızarmış soğan kokusu duyulabiliyordu ... Yumuşaklıkta sakindi. , derin koltuklar, oturma odasının alacakaranlığında ışıklar öyle şefkatle yanıp sönüyordu; ve şimdi, bir yaz akşamı, sokaktan sesler ve kahkahalar geldiğinde, avludan leylaklar yudumlarken, donun nasıl şiddetlendiğini ve batan güneşin nasıl soğuk ışınlarıyla karlı ovayı ve yolcuyu aydınlattığını anlamak zordu. yol boyunca yalnız yürümek; Vera Iosifovna, genç ve güzel bir kontesin köyünde nasıl okullar, hastaneler, kütüphaneler kurduğunu ve gezgin bir sanatçıya nasıl aşık olduğunu okudu - hayatta asla olmayan şeyleri okudu, ama yine de dinlemesi hoş, rahattı. ve tüm bu kadar iyi, sakin düşünceler kafama girdi - kalkmak istemedim.