Yuri German benim canım adamım. Kitap: Sevgili adamım - Yuri German. "Sevgili Adamım"

Yuri Almanca

sevgili adamım

Hiçbir şeyde kendini göstermeyen, yaşam belirtisi göstermeyen, ürkek pusuda bekleyen erdemi, düşmanla asla yüzleşmeyen, sıcakta ve tozda defne çelengi kazanıldığında utançla rekabetten kaçan erdemi övmeyeceğim. .

John Milton

Bir dava için kök salan kişi, onun için savaşabilmelidir, aksi takdirde herhangi bir iş üstlenmesine gerek kalmaz.

Johann Wolfgang Goethe

Birinci bölüm

BATIYA GİDEN TREN

Uluslararası ekspres, bu en yüksek kategorideki trenlere yakışır şekilde yavaş yavaş başladı ve her iki yabancı diplomat da hemen, her biri kendi yönüne, yemek vagonunun aynalı penceresindeki ipek rüzgar çalılarını yırttı. Ustimenko gözlerini kıstı ve bu atletik küçük, sırım gibi, kibirli insanlara daha da dikkatle baktı - siyah gece elbiseleri, gözlükler, purolar ve parmaklarında yüzükler. Onu fark etmediler, dolunayın siyah sonbahar gökyüzünde yüzdüğü bozkırlardaki sessiz, sınırsız genişliğe ve huzura açgözlülükle baktılar. Sınırı geçtiklerinde ne görmeyi umuyorlardı? Yangınlar mı? Savaş? Alman tankları?

Mutfakta, Volodya'nın arkasında, aşçılar etleri helikopterlerle dövüyorlardı, lezzetli bir kızarmış soğan kokusu vardı, bir tepside barmen buğulanmış Rus Zhiguli bira şişeleri taşıyordu. Akşam yemeği zamanıydı, yan masada göbekli bir Amerikalı gazeteci kalın parmaklarla bir portakal soyuyordu, askeri "tahminleri" gözlüklü, kaygan saçlı, ikiz gibi görünen diplomatlar tarafından saygıyla dinlendi.

Piç! dedi Volodya.

Ne diyor? Tod-Jin'e sordu.

Piç! Ustimenko tekrarladı. - Faşist!

Diplomatlar başlarını salladılar ve gülümsediler. Ünlü Amerikalı köşe yazarı-gazeteci şaka yaptı. “Bu şaka zaten radyotelefon üzerinden gazeteme uçuyor” dedi muhataplarına ve bir tıklama ile ağzına bir portakal dilimi attı. Ağzı bir kurbağanınki kadar büyüktü, kulaktan kulağa. Ve üçü de çok eğlendiler ama konyak üzerinde daha da eğlenceli hale geldiler.

İçimiz rahat olmalı! dedi Tod-Jin, şefkatle Ustimenka'ya bakarak. - Kendini toparlamalısın, evet, evet.

Sonunda bir garson geldi ve Volodya ve Tod-Zhin'e "manastır mersin balığı" veya "koyun eti pirzolası" önerdi. Ustimenko menüyü karıştırdı, garson gülümseyerek ayrıldı, bekledi - hareketsiz yüzüyle katı Tod-Jin, garsona önemli ve zengin bir doğu yabancısı gibi görünüyordu.

Bir şişe bira ve dana straganofu,” dedi Volodya.

Cehenneme git Tod-Jin, - Ustimenko sinirlendi. - Çok param var.

Tod-Jin kuru bir sesle tekrarladı:

Yulaf lapası ve çay.

Garson kaşlarını kaldırdı, üzgün bir surat yaptı ve gitti. Amerikalı gözlemci narzana konyak döktü, ağzını bu karışımla çalkaladı ve piposunu siyah tütünle doldurdu. Başka bir beyefendi üçüne yaklaştı - sanki bir sonraki arabadan değil de Charles Dickens'ın toplu eserlerinden sürünerek çıkmış, sarkık kulaklı, kısa görüşlü, ördek burnu ve tavuk kuyruğu gibi bir ağızla. Gazeteci, Volodya'nın bile soğuduğu bu ifadeyi söyledi - bu ekose çizgili olanıydı.

Gerek yok! diye sordu Tod-Jin ve soğuk eliyle Volodino'nun bileğini sıktı. - Yardımcı olmuyor, yani, evet...

Ancak Volodya, Tod-Jin'i duymadı, daha doğrusu duydu, ama sağduyulu değildi. Ve masasında yükselirken - uzun boylu, kıvrak, eski bir siyah kazak içinde - tüm arabaya havladı, gazeteciyi öfkeli gözlerle delip geçti, korkunç, insanın içini ürperten, kendi kendine öğrendiği İngilizcesiyle havladı:

Ey yorumcu! Evet, sen, sensin, sana söylüyorum...

Gazetecinin düz, şişman yüzünde bir şaşkınlık ifadesi parladı, diplomatlar anında kibarca kibirlendi, Dickensian beyefendi biraz geri çekildi.

Ülkemin misafirperverliğinin tadını çıkarın! diye bağırdı Volodya. Vatandaşı olmaktan onur duyduğum bir ülke. Ve halkımızın verdiği büyük savaş hakkında bu kadar iğrenç, bu kadar alaycı ve aşağılık şakalar yapmanıza izin vermiyorum! Yoksa seni bu vagondan cehenneme atarım...

Yaklaşık olarak Volodya ne dediğini hayal etti. Aslında, çok daha anlamsız bir cümle söyledi, ancak yine de gözlemci Volodya'yı mükemmel bir şekilde anladı, bu, çenesinin bir anlığına düşmesinden ve kurbağanın ağzındaki küçük balık dişlerinin ortaya çıkmasından belliydi. Ama hemen bulundu - hiçbir durumdan bir çıkış yolu bulamayacak kadar küçük değildi.

Yuri German, Rus edebiyatı, nesir yazarı, oyun yazarı, senarist klasiğidir. 2. derece Stalin Ödülü sahibi. Yazarın yaratıcı biyografisi modernist nesir ile başladı, daha sonra yazma tarzı çarpıcı biçimde değişti: İlk Rus yazarlardan biri olan Herman, okuyuculara bir aile romanı sundu.

Düzyazı yazarının edebi mirası geniştir: sanattaki hayatının 40 yılı boyunca romanlar, kısa öyküler, hikayeler, oyunlar, senaryolar yarattı. Ve ana kitapları, Büyük Peter dönemi hakkındaki “Genç Rusya” romanı, “Hizmet Ettiğiniz Neden” üçlemesi ve oğlunun parlak filmi “Benim” filmini yaptığı ceza soruşturma departmanının günlük yaşamının hikayesiydi. Arkadaş Ivan Lapshin”.

çocukluk ve gençlik

Nesir yazarı, 1910 baharında Riga'da askeri bir adamın ailesinde doğdu. Herman'ın annesi - Izborsky alayının bir teğmeninin kızı Nadezhda Ignatieva - Rus dili öğretmeni. Ailenin reisi Pavel German, Birinci Dünya Savaşı sırasında seferber edildi. İkinci yarı, 4 yaşındaki oğulları Yura'yı alarak eş için gitti. Nadezhda Konstantinovna, topçu taburunun sahra hastanesinde hemşire olarak iş buldu.

Yuri German'ın çocukluğu, daha sonra yazdığı gibi, askerler, silahlar ve atlar arasında geçti. Çocuk hastanede çok zaman geçirdi. Zbruch Nehri'ni geçerken, geleceğin klasiğinin hayatı neredeyse sona erdi. Yakında Pavel German bölüme başkanlık etti ve hizmetini personel kaptanı rütbesiyle bitirdi.

Yuri German, ergenliği sıradan olarak nitelendirdi: terhis edildikten sonra babası Kursk ve bölgenin şehirleri - Oboyan, Lgov, Dmitriev'de mali müfettiş olarak çalıştı.

Okulda Herman edebiyatla ilgilenmeye başladı. Yazılan ilk satırlar kafiyelidir, ancak şiirsel deneyim Kurskaya Pravda'nın sayfalarında yer alan birkaç mısrayla sona erdi. Kafiye yapma arzusu editör tarafından “ölüme kadar hacklendi” ve çocuğa makaleler ve raporlar yazmasını tavsiye etti.

Herman, Kursk gazetesi tarafından gelecekteki Stalin Ödülü sahibine öğretilen ilk gazetecilik derslerini şükranla hatırladı.

Yazarın yaratıcı biyografisi, Lgov gazetesinde yayınlanan birkaç hikayeyle devam etti, ancak vurgu dramaturjiye kaydı. Genç adam tiyatroya ilgi duymaya başladı, önce teşvik etti, sonra amatör performanslara öncülük etti ve prodüksiyonlar için ilk küçük oyunları besteledi.

Kursk'taki okuldan mezun olduktan kısa bir süre sonra Yuri German Leningrad'a gitti: 19 yaşındaki genç bir adam Sahne Sanatları Koleji'nde öğrenci oldu.

Edebiyat

Herman, bir makine yapım tesisinde okudu ve çalıştı ve yazmaya devam etti. 17 yaşında Berber Dükkanından modernist roman Raphael'i yazdı, ancak 21 yaşında Giriş adlı bir roman çıktığında, .

Düzyazı yazarının oluşumunda, Neva'daki şehirde yayınlanan genç "Genç Proleter" dergisi önemli bir rol oynadı. Herman'ın "Skin" ve "Sivash" hikayeleri sayfalarında yer aldı.

Dergi editörlerinin talimatları üzerine Yuri, fabrika ve fabrika işçileri hakkında yazılar yazdı. İşyerindeki insanlarla yapılan toplantılar, genç yazarı, yazarın adını geniş bir Sovyet okuyucu kitlesine açan bir roman yaratmaya teşvik etti. Romanın adı - "Giriş" - kehanet oldu.

“Gündelik” aile romanı “Dostlarımız” ın ortaya çıkışı, daha önce bu tür örnekleri olmayan Sovyet edebiyatında bir olay haline geldi. Modern zamanların düzyazı yazarları, üretim, yüzyılın şantiyeleri, işçi kolektifleri ve büyük ölçekli figürler hakkında yazdılar. Yuri German, büyük bir geleceğe yönelik insanların nasıl doğup büyüdüklerini gösteren çağdaşlarından belki de ilkiydi.

Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın patlak vermesi yazar için geçmedi: Yuri German, Karelya cephesinde askeri bir komiser olarak görev yaptı, TASS ve Sovinformburo için yazdı, gazetecinin siyasi departmana atandığı Kuzey Filosunu ziyaret etti. Ön saflardaki okuyucular, askeri komutan Herman'ın makalelerini, makalelerini ve hikayelerini coşkuyla karşıladılar.

Yazar hakkında tarihi bir epik roman fikri, askeri olaylardan ilham aldı. Savaştaki deneyimlerini yansıtan Yuri German, okuyucuların 1952'de gördüğü "Genç Rusya" bölümleri üzerinde çalıştı.

Savaş sonrası dönemde, nesir yazarı, zamanımızın kahramanı hakkında - evrensel, devlet kategorilerinde düşünebilen özel bir zihniyete sahip bir adam - hakkında yazma arzusuna sahipti. Böylece 1957-1964'te, doktor Vladimir Ustimenko hakkında “Hizmet Ettiğiniz Neden” üçlemesi ortaya çıktı.

Üçlemenin ikinci kitabı - "Sevgili Adamım" - İkinci Dünya Savaşı sırasında sert Kuzey'de hizmet etmek zorunda kalan denizcilerin kahramanlığı hakkında. Kitabın bölümleri Yuri Pavlovich'in askeri deneyiminden ve Arkhangelsk Pomor denizcileriyle dostane sohbetlerden alınmıştır. Üç bölümden oluşan romanın son kısmı, 1960'ların ortalarında yayınlanan klasik olan "Her şeyden ben sorumluyum", her dakika ölümcül bir hastalık kendini hatırlattı.

Düzyazı yazarı hem yetişkinler hem de çocuklar için yazdı. Yuri German, genç okuyuculara “Dzerzhinsky Masalları”, “Sır ve Hizmet”, “Bana bir pençe ver dostum” gibi harika kitaplar verdi. Ve kuşatılmış Leningrad'ın hikayesi "İşte böyleydi" klasiğin ölümünden sonra ortaya çıktı. El yazması, oğlu ve karısı Yuri Pavlovich'in arşivlerini karıştırırken bulundu.

Görünen o ki, yazar 1940'ların sonlarında üzerinde çalıştığı metni bitmemiş olarak görmüş ve sonraya bırakmış, ancak ona geri dönecek zamanı bulamamış. Hikaye, ablukadan kurtulan Leningraders'ın hikayelerinin izlenimi altında yazılmıştır: Yuri German, terhis edildikten sonra Neva'daki şehre döndü. Olaylar, "abluka" çocuğu olan 7 yaşındaki Misha'nın konumundan anlatılıyor.

Yazar sinemaya çok fazla güç ve ilham verdi. 1930'ların ortalarında, yönetmenle birlikte, nesir yazarı The Seven Bold filminin senaryosu üzerinde çalıştı. Herman, "Doktor Kalyuzhny", "Pirogov", "Rumyantsev Davası", "Bana bir pençe ver, Arkadaş!" Filmleri için senaryolar yazdı.

Kişisel hayat

Yazar üç kez evlendi. Yuri Pavlovich'in ilk karısı, RSFSR Halk Sanatçısı Vladimir Khenkin - Sophia'nın yeğeniydi. 1928'de evlendiler, ancak evlilikte sadece 2 yıl yaşadılar.

Çift 1930'da boşandı ve aynı yıl Herman ikinci kez evlendi. Düzyazı yazarının karısı, 1933'te kocasını ilk çocuğu Misha'yı doğuran Lyudmila Reisler'di. Çift 6 yıl birlikte yaşadı. Oğul Mikhail German bir sanat eleştirmeni oldu.

Romancı, üçüncü karısı Tatyana Rittenberg ile ölümüne kadar yaşadı. Tatyana Aleksandrovna, kocasının yönetmen ve senarist olan ikinci oğlu Alexei'yi doğurdu.

Yazar torununu görmedi. German Jr. 1976'da doğdu ve babasının ve büyükbabasının izinden giderek yönetmen ve senarist oldu. 2018 yılında, yönetmen ve Yuri German'ın torunu tarafından yönetilen melodram "Dovlatov" un galası gerçekleşti.

Ölüm

1948'den 1967'ye kadar Yuri German, Mars Tarlası'ndaki bir evde yaşadı. Orada öldü. Yazar ölümünü kehanet etti ve tanımladı: 1940'ların sonlarında “Tıbbi Hizmet Teğmen Albay” kitabı yayınlandı. Romanın kahramanı, onu uzun ve acı bir şekilde öldüren kanser tarafından yenildi.

Aynı hastalık 1960'ların ortalarında Yuri Pavlovich'e de teşhis edildi. Ocak 1967'deki ölümünün nedeni kanserdi. Klasik, akrabalarını yormadan cesurca, şikayet etmeden ayrıldı. Ölümünden sonra, oğlu babasından şu sözleri okuduğu bir not buldu:

"Flört etmeden nasıl ölebilirim?"

Yuri Pavlovich, St. Petersburg'daki Bogoslovsky mezarlığına gömüldü.

bibliyografya

• 1931 - "Berber dükkanından Raphael"
• 1931 - "Giriş"
• 1934 - "Zavallı Heinrich"
• 1936 - Dostlarımız
• 1939 - "Halkın Oğlu" (oyun)
• 1940 - "Kızkardeşler" (oyun)
• 1949 - "Tıbbi Hizmet Yarbay"
• 1951 - "Karanlık Sonbahar Gecesi" (oyun)
• 1952 - "Genç Rusya"
• 1957 - "Hapishane Duvarının Ötesinde" (oynat)
• 1958 - "Hizmet Ettiğiniz Neden"
• 1960 - "Bir Yıl"
• 1962 - "Sevgili adamım"
• 1965 - "Her şeyden ben sorumluyum"
• 1969 - "İşte Böyleydi"

Yuri Almanca

sevgili adamım

Hiçbir şeyde kendini göstermeyen, yaşam belirtisi göstermeyen, ürkek pusuda bekleyen erdemi, düşmanla asla yüzleşmeyen, sıcakta ve tozda defne çelengi kazanıldığında utançla rekabetten kaçan erdemi övmeyeceğim. .

John Milton

Bir dava için kök salan kişi, onun için savaşabilmelidir, aksi takdirde herhangi bir iş üstlenmesine gerek kalmaz.

Johann Wolfgang Goethe

Birinci bölüm

BATIYA GİDEN TREN

Uluslararası ekspres, bu en yüksek kategorideki trenlere yakışır şekilde yavaş yavaş başladı ve her iki yabancı diplomat da hemen, her biri kendi yönüne, yemek vagonunun aynalı penceresindeki ipek rüzgar çalılarını yırttı. Ustimenko gözlerini kıstı ve bu atletik küçük, sırım gibi, kibirli insanlara daha da dikkatle baktı - siyah gece elbiseleri, gözlükler, purolar ve parmaklarında yüzükler. Onu fark etmediler, dolunayın siyah sonbahar gökyüzünde yüzdüğü bozkırlardaki sessiz, sınırsız genişliğe ve huzura açgözlülükle baktılar. Sınırı geçtiklerinde ne görmeyi umuyorlardı? Yangınlar mı? Savaş? Alman tankları?

Mutfakta, Volodya'nın arkasında, aşçılar etleri helikopterlerle dövüyorlardı, lezzetli bir kızarmış soğan kokusu vardı, bir tepside barmen buğulanmış Rus Zhiguli bira şişeleri taşıyordu. Akşam yemeği zamanıydı, yan masada göbekli bir Amerikalı gazeteci kalın parmaklarla bir portakal soyuyordu, askeri "tahminleri" gözlüklü, kaygan saçlı, ikiz gibi görünen diplomatlar tarafından saygıyla dinlendi.

Piç! dedi Volodya.

Ne diyor? Tod-Jin'e sordu.

Piç! Ustimenko tekrarladı. - Faşist!

Diplomatlar başlarını salladılar ve gülümsediler. Ünlü Amerikalı köşe yazarı-gazeteci şaka yaptı. “Bu şaka zaten radyotelefon üzerinden gazeteme uçuyor” dedi muhataplarına ve bir tıklama ile ağzına bir portakal dilimi attı. Ağzı bir kurbağanınki kadar büyüktü, kulaktan kulağa. Ve üçü de çok eğlendiler ama konyak üzerinde daha da eğlenceli hale geldiler.

İçimiz rahat olmalı! dedi Tod-Jin, şefkatle Ustimenka'ya bakarak. - Kendini toparlamalısın, evet, evet.

Sonunda bir garson geldi ve Volodya ve Tod-Zhin'e "manastır mersin balığı" veya "koyun eti pirzolası" önerdi. Ustimenko menüyü karıştırdı, garson gülümseyerek ayrıldı, bekledi - hareketsiz yüzüyle katı Tod-Jin, garsona önemli ve zengin bir doğu yabancısı gibi görünüyordu.

Bir şişe bira ve dana straganofu,” dedi Volodya.

Cehenneme git Tod-Jin, - Ustimenko sinirlendi. - Çok param var.

Tod-Jin kuru bir sesle tekrarladı:

Yulaf lapası ve çay.

Garson kaşlarını kaldırdı, üzgün bir surat yaptı ve gitti. Amerikalı gözlemci narzana konyak döktü, ağzını bu karışımla çalkaladı ve piposunu siyah tütünle doldurdu. Başka bir beyefendi üçüne yaklaştı - sanki bir sonraki arabadan değil de Charles Dickens'ın toplu eserlerinden sürünerek çıkmış, sarkık kulaklı, kısa görüşlü, ördek burnu ve tavuk kuyruğu gibi bir ağızla. Gazeteci, Volodya'nın bile soğuduğu bu ifadeyi söyledi - bu ekose çizgili olanıydı.

Gerek yok! diye sordu Tod-Jin ve soğuk eliyle Volodino'nun bileğini sıktı. - Yardımcı olmuyor, yani, evet...

Ancak Volodya, Tod-Jin'i duymadı, daha doğrusu duydu, ama sağduyulu değildi. Ve masasında yükselirken - uzun boylu, kıvrak, eski bir siyah kazak içinde - tüm arabaya havladı, gazeteciyi öfkeli gözlerle delip geçti, korkunç, insanın içini ürperten, kendi kendine öğrendiği İngilizcesiyle havladı:

Ey yorumcu! Evet, sen, sensin, sana söylüyorum...

Gazetecinin düz, şişman yüzünde bir şaşkınlık ifadesi parladı, diplomatlar anında kibarca kibirlendi, Dickensian beyefendi biraz geri çekildi.

Ülkemin misafirperverliğinin tadını çıkarın! diye bağırdı Volodya. Vatandaşı olmaktan onur duyduğum bir ülke. Ve halkımızın verdiği büyük savaş hakkında bu kadar iğrenç, bu kadar alaycı ve aşağılık şakalar yapmanıza izin vermiyorum! Yoksa seni bu vagondan cehenneme atarım...

Yaklaşık olarak Volodya ne dediğini hayal etti. Aslında, çok daha anlamsız bir cümle söyledi, ancak yine de gözlemci Volodya'yı mükemmel bir şekilde anladı, bu, çenesinin bir anlığına düşmesinden ve kurbağanın ağzındaki küçük balık dişlerinin ortaya çıkmasından belliydi. Ama hemen bulundu - hiçbir durumdan bir çıkış yolu bulamayacak kadar küçük değildi.

Bravo! - diye bağırdı ve hatta alkış gibi bir şeyi canlandırdı. Bravo, hevesli arkadaşım! Küçük provokasyonumla duygularınızı uyandırdığıma sevindim. Henüz sınırdan yüz kilometre öteye gitmedik ve şimdiden minnettar materyalleri aldım ... “Eski Pete'iniz, Rus halkının savaş kabiliyeti hakkında küçük bir şaka için neredeyse hızlı trenden tam hızda atıldı. ” - telgrafım böyle başlayacak; Bu sana yakışıyor mu, huysuz arkadaşım?

Ne diyebilirdi, zavallı adam?

Kuru bir madeni canlandırmak ve sığır straganofunu almak için mi?

Volodya da öyle yaptı. Ancak gözlemci onun gerisinde kalmadı: masasına taşındıktan sonra Ustimenko'nun kim olduğunu, ne yaptığını, nereye gittiğini, neden Rusya'ya döndüğünü bilmek istedi. Ve yazarken şunları söyledi:

Ah harika. Misyoner doktor, bayrağın altında savaşmak için geri döner...

Dinlemek! diye haykırdı Ustimenko. - Misyonerler rahiptir ve ben ...

Yaşlı Pete'i kandıramazsın," dedi gazeteci piposunu üfleyerek. Yaşlı Pete okuyucusunu tanıyor. Ve bana kaslarını göster, beni gerçekten arabadan atabilir misin?

göstermek zorundaydım. Sonra yaşlı Pete kendini gösterdi ve Volodya ve "arkadaşı Doğu Byron" ile konyak içmek istedi. Tod-Jin yulaf lapasını bitirdi, içine sıvı çay döktü ve gitti ve diplomatların ve Dickens çizgili adamın alaycı bakışlarını hisseden Volodya, uzun süre yaşlı Pete ile acı çekti, bu aptal sahne için mümkün olan her şekilde kendine küfretti. .

Ne vardı? Volodya kompartımanlarına döndüğünde Tod-Jin sertçe sordu. Dinledikten sonra bir sigara yaktı ve ne yazık ki dedi ki:

Her zaman bizden daha akıllılar, yani evet, doktor. Hala küçüktüm - böyle ...

Avucuyla ne olduğunu gösterdi:

Bunun gibi ve onlar, bu yaşlı Pete gibi, bunun gibi, evet, bana şeker verdiler. Hayır, bizi dövmediler, bize tatlı verdiler. Ve annem beni dövdü, yani evet çünkü yorgunluğundan ve hastalığından yaşayamadı. Ve düşündüm ki - bu yaşlı Pete'e gideceğim ve o bana her zaman şeker verecek. Pete ayrıca yetişkinlere tatlılar verdi - alkol. Ve ona hayvan derileri ve altın getirdik, yani, evet ve sonra ölüm geldi... Yaşlı Pete çok, çok kurnaz ...

Volodya içini çekti.

Çok aptalcaydı. Ve şimdi ya rahip ya da keşiş olduğumu yazacak ...

En üst ranzaya atladı, külotuna kadar soyundu, gevrek, serin, kolalı çarşaflara uzandı ve radyoyu açtı. Yakında Sovinformbüro'nun bir özetini ileteceklerdi. Volodya, elleri başının arkasında hareketsiz yatmış bekliyordu. Tod-Jin pencereden dışarı, ay ışığının altındaki uçsuz bucaksız bozkıra bakıyordu. Sonunda Moskova konuştu: Spikere göre bu gün Kiev düştü. Volodya duvara döndü, çarşafın üzerine bir battaniye çekti. Nedense kendisine yaşlı Pete diyen kişinin yüzünü hayal etti ve hatta gözlerini tiksintiyle kapattı.

Hiçbir şey, - dedi Tod-Zhin boğuk bir sesle, - SSCB kazanacak. Hala çok kötü olacak, ama sonra harika olacak. Gecenin ardından sabah gelir. Radyoyu duydum - Adolf Hitler Moskova'yı kuşatacak, böylece tek bir Rus şehri terk etmesin. Ve sonra Moskova'yı suyla dolduracak, her şeye karar verdi, bu yüzden evet, Moskova'nın eskiden olduğu yerde deniz olmasını istiyor ve sonsuza dek komünizm ülkesinin başkenti olmayacak. Duydum ve düşündüm: Moskova'da okudum, denizi görmek istedikleri yerde olmalıyım. Bir silahtan bir uçurtmanın gözüne giriyorum, bu savaşta gerekli. Ben de bir samurun gözüne giriyorum. Merkez Komite'de ben de senin gibi söyledim, yoldaş doktor, şimdi. Onlar gündüz dedim, yoksa ebedî gece gelir. Halkımız için kesinlikle - evet, evet. Ve Moskova'ya geri dönüyorum, ikinci gidişimde. Hiçbir şeyden korkmuyorum, don yok ve savaşta her şeyi yapabilirim ...

Bir duraklamadan sonra sordu:

reddedemem, değil mi?

Reddedilmeyeceksin Tod-Jin, - Volodya sessizce yanıtladı.

Sonra Ustimenko gözlerini kapattı.

Ve aniden kervanın hareket etmeye başladığını gördüm. Ve büyükbaba Abatai, Volodya'nın atının yanında koştu. Doğu Ekspresi eklemlerde gürledi, bazen lokomotif uzun ve güçlü bir şekilde uludu ve Volodya'nın etrafında atlar tozları tekmeledi ve giderek daha fazla insan etrafına toplandı. Nedense Varya küçük yeleli bir ata biniyor, geniş avucuyla omuzlarını okşuyor, Khara'nın tozlu rüzgarı karışık, yumuşak saçlarını karıştırıyor ve Tush kızı ağlıyor, ince kollarını Volodya'ya doğru uzatıyordu. Ve tanıdık ve yarı tanıdık insanlar Ustimenka'nın yanına yürüdü ve ona sevdiği ekşi peynir verdi.

Popüler inanışın aksine, tek altınımızın parlaklığıyla kör olan Cannes, Batalov tarafından Kalatozov tarafından keşfedilmedi. Gergin oynama yeteneği, ancak meraklı gözlerden, iç yaşamdan, zihinsel, entelektüel, profesyonelden gizlenmiş - yani, Batalov'un oyunculuk yeteneğinin benzersizliği olan, Kheifits tarafından ilk kez ve Kheifits Yuri'nin senaristi tarafından gerçekten kullanıldı. Almanca (çünkü yazarın müdahalesi olmasaydı aktör sonsuza kadar çalışan bir çocuk rolüne sıkışıp kalacaktı). “Sevgili Adamım” filminin senaryosu, Almanlar tarafından özel olarak Batalov ve “üzerinde” Batalov için, ilhamla ve görünüşte “diz üstünde” çalışan “insanlaştırma” misyonuna emanet edilen oyuncuya büyük bir güvenle yazılmıştır. metnin canlı bir ipliğine asıldı. Sonuç, açıkçası, en cesur yazarın beklentilerini aştı: Doktor Ustimenko'nun imajı, Batalov tarafından o kadar akıllıca, hacimli, inandırıcı ve aynı zamanda o kadar gerçek, o kadar gerçekçi bir suskunlukla şekillendirildi ki, yazarın kendisi utandı ve ciddi bir şekilde hissetti. merak ettim. Herman'ın tüm tıp öğrencileri için bir referans kitabı haline gelen şanlı üçlemesi, esasen, karakteri anlamanın inceliklerinde oyuncuyu atlayan senaryo yazarının bu memnuniyetsizliğinden doğdu. İçinde Herman, yalnızca Batalov'un ekranda somutlaştırdığı Vladimir Ustimenko'nun karakterinin derinliklerini keşfetti - rasyonelleştirme, analiz etme, kökenini, oluşumunu, gelişimini izleme ve en azından orijinal senaryo materyalini umursamadan, arsaya daha fazla odaklanarak ( Garip bir şekilde, bu kulağa hoş geliyor) aynı Batalov'un sonraki karakterlerinde (Bir Yılın Dokuz Günü'nden fizikçi Gusev, Mutluluk Günü'nden Dr. Berezkin ...)

Ve sonra şunu söylemek gerekirse: Batalov'un tüm filmografisi boyunca taşıdığı "balina neslinin" ("çok sertler - tüm dişler yumuşak, çorbalar için değil - tencereler çok küçük") cazibesi ve gizemi (yukarı yukarı) türün tamamen yıpranmasına, entelektüel bir çilingir Gosha şeklinde neredeyse kendi kendini parodisine kadar), zaten Kheifits'in “Sevgili Adamım” ında, kendi altlarındaki gergin (düzenlenmemişse) senaryoyu yerlerinde açıkça eziyorlar. son dip günleri "Batalov sayesinde, romanda radikal bir revizyondan geçiyor. Askeri koşullarda, şarapnel kükremesi altında, bir kandilin yanlış ışığında - beyaz bir şapka, beyaz bir operasyonun parlak bir sahnesi solunum bandajı, tüm özelliklerin Olympian sakinliği, tüm kaslar, terleyen bir alın ve tüylü Batalov gözleri, bu dakikalar boyunca tüm yaşam boyunca son derece yoğun bir şekilde yaşıyor - katılımcılar tarafından iffetli, bilinçsiz bir ritüele benzeyen bir sahne - antolojilerde yer alan Cermen formüllerinden biri bekleniyordu: Kişi tütsüye değil, amacına hizmet etmelidir.

Orada, gaz lambasının altında, askeri revir rutini ve rutininde, sağduyulu gözlerden bir bandajla yarı gizlenmiş olan Batalov-Ustimenko, karakterin film boyunca kendi içinde taşıdığı tüm parlaklığı hemen izleyiciye döküyor - dikkatlice ve nazikçe, günlük koşuşturma içinde dökmekten korkuyor. Bu sahnede - diğer tüm insan tezahürlerinde kısıtlamasının bir açıklaması ve gerekçesi (kötü niyetli kişiler şöyle dedi: donma): aşk, keder, öfke. Birine tamamen, bölünmeden, taviz vermeden adanmış, başka türlü olamaz. Hiçbir "vapur ofislerinin karanlığında Odyssey'ler, meyhane işaretleri arasında Agamemnonlar" boşuna ve boşuna yanan gözleriyle. Ustimenko Batalova iş başında, tüm gücünü kendisine verdiği, dışarıda boşa harcayacak zamanı olmayan bir adam.

Başlık karakterinin soğukluğu ve tarafsızlığı, farkında olmadan maruz kaldıkları anlık (ama geçici olmayan) duygu parıltılarının parlaklığı ve ifade kapasitesinde rekabet ediyor gibi görünen yardımcı oyuncu kadrosu tarafından fazlasıyla telafi edilir. Aşk nesnesinde hayal kırıklığına uğramış, çekingen, gecikmiş kahraman Usovnichenko'nun güçlü kambur omuzları (“Ah, Lyuba, Lyuba. Aşk! ... Nikolaevna.”); Dr. Veresova'nın siyah gözlerinin yanan görünümü (Bella Vinogradova), kısa saldırısındaki acımasız kadın kırgınlığı ("Kimin için resim yapıyorum? - Senin için!"); Kaptan Kozyrev'in (Pereverzev tarafından gerçekleştirilen) vahşi kükremesi, düzenli Zhilin'in dikkatini çavuş Stepanova'dan güzel bir hemşireye çevirme girişimlerine yanıt olarak - tüm bu anlık, acı verici bir şekilde tanınabilir durumlar, izleyicinin algısında yaşam boyu bir hikayede ortaya çıkıyor. . Yetenekler açısından zengin bu arka plana karşı, muhteşem Inna Makarova bile biraz sıkılmış - Varya rolünde çok pitoresk ve kadınsı bir şekilde çekici, ancak bu filmde yeni bir şey söylemeyen, aslında bir kez daha "ev" rolünü oynuyor Lyubka Shevtsova'nın rolü hakkında (sonuçta, dramatik dönüş - "Kızlar" dan "Kadınlar" a - oyuncu hala önde). Görünüşe göre Herman da onun oyunundan etkilenmemiş, Varka'dan ödünç aldığı roman için sadece “şalgam gibi” bir heykelcik... Ancak, bir kadının ana erdemi (ve özel mutluluğu) nezaketle kendini yok etmek değildir. Kendi içine alelacele gideni kim sever, büyük, bir erkeğe? "Zar zor yürüyen, zar zor nefes alan - keşke sağlıklı olsaydı"? Inna Makarova, sevgili kişisini gölgelere itmemek için bireyselliğinin renklerini kasten karartmadı mı - tam olarak kahramanının yapmayı öğrendiği gibi?

Yuri Almanca

sevgili adamım

Hiçbir şeyde kendini göstermeyen, yaşam belirtisi göstermeyen, ürkek pusuda bekleyen erdemi, düşmanla asla yüzleşmeyen, sıcakta ve tozda defne çelengi kazanıldığında utançla rekabetten kaçan erdemi övmeyeceğim. .

John Milton

Bir dava için kök salan kişi, onun için savaşabilmelidir, aksi takdirde herhangi bir iş üstlenmesine gerek kalmaz.

Johann Wolfgang Goethe

Birinci bölüm

BATIYA GİDEN TREN

Uluslararası ekspres, bu en yüksek kategorideki trenlere yakışır şekilde yavaş yavaş başladı ve her iki yabancı diplomat da hemen, her biri kendi yönüne, yemek vagonunun aynalı penceresindeki ipek rüzgar çalılarını yırttı. Ustimenko gözlerini kıstı ve bu atletik küçük, sırım gibi, kibirli insanlara daha da dikkatle baktı - siyah gece elbiseleri, gözlükler, purolar ve parmaklarında yüzükler. Onu fark etmediler, dolunayın siyah sonbahar gökyüzünde yüzdüğü bozkırlardaki sessiz, sınırsız genişliğe ve huzura açgözlülükle baktılar. Sınırı geçtiklerinde ne görmeyi umuyorlardı? Yangınlar mı? Savaş? Alman tankları?

Mutfakta, Volodya'nın arkasında, aşçılar etleri helikopterlerle dövüyorlardı, lezzetli bir kızarmış soğan kokusu vardı, bir tepside barmen buğulanmış Rus Zhiguli bira şişeleri taşıyordu. Akşam yemeği zamanıydı, yan masada göbekli bir Amerikalı gazeteci kalın parmaklarla bir portakal soyuyordu, askeri "tahminleri" gözlüklü, kaygan saçlı, ikiz gibi görünen diplomatlar tarafından saygıyla dinlendi.

- Piç! dedi Volodya.

- Ne diyor? Tod-Jin sordu.

- Piç! Ustimenko tekrarladı. - Faşist!

Diplomatlar başlarını salladılar ve gülümsediler. Ünlü Amerikalı köşe yazarı-gazeteci şaka yaptı. “Bu şaka zaten telsiz telefondan gazeteme uçuyor” diye muhataplarına açıkladı ve bir klik sesiyle ağzına bir portakal dilimi attı. Ağzı bir kurbağanınki kadar büyüktü, kulaktan kulağa. Ve üçü de çok eğlendiler ama konyak üzerinde daha da eğlenceli hale geldiler.

- İçimiz rahat olmalı! dedi Tod-Jin, Ustimenka'ya şefkatle bakarak. "Konuları kendi ellerine almalısın, evet.

Sonunda bir garson geldi ve Volodya ve Tod-Zhin'e "manastır mersin balığı" veya "koyun eti pirzolası" önerdi. Ustimenko menüyü karıştırdı, garson gülümseyerek ayrıldı, bekledi - hareketsiz yüzüyle katı Tod-Jin, garsona önemli ve zengin bir doğu yabancısı gibi görünüyordu.

Volodya, "Bir şişe bira ve dana straganofu," dedi.

"Cehenneme git Tod-Jin," diye sinirlendi Ustimenko. - Çok param var.

Tod-Jin kuru bir sesle tekrarladı:

- Yulaf lapası ve çay.

Garson kaşlarını kaldırdı, üzgün bir surat yaptı ve gitti. Amerikalı gözlemci narzana konyak döktü, ağzını bu karışımla çalkaladı ve piposunu siyah tütünle doldurdu. Başka bir beyefendi üçüne yaklaştı - sanki bir sonraki arabadan değil de Charles Dickens'ın toplu eserlerinden sürünerek çıkmış, sarkık kulaklı, kısa görüşlü, ördek burnu ve tavuk kuyruğu gibi bir ağızla. Gazeteci, Volodya'nın bile soğuduğu bu ifadeyi söyledi - bu damalı çizgili olanıydı.

- Gerek yok! Tod-Jin sordu ve soğuk eliyle Volodino'nun bileğini sıktı. - Yardımcı olmuyor, yani, evet...

Ancak Volodya, Tod-Jin'i duymadı, daha doğrusu duydu, ama sağduyulu değildi. Ve masasında yükselerek -uzun boylu, kıvrak, eski bir siyah kazak içinde- tüm vagona havladı, gazeteciye öfkeli gözlerle baktı, korkunç, insanın içini ürperten, kendi kendine öğrendiği İngilizcesiyle havladı:

- Hey, yorumcu! Evet, sen, sensin, sana söylüyorum...

Gazetecinin düz, şişman yüzünde bir şaşkınlık ifadesi parladı, diplomatlar anında kibarca kibirlendi, Dickensian beyefendi biraz geri çekildi.

“Ülkemin misafirperverliğinin tadını çıkarıyorsunuz!” diye bağırdı Volodya. Vatandaşı olmaktan onur duyduğum bir ülke. Ve halkımızın verdiği büyük savaş hakkında bu kadar iğrenç, bu kadar alaycı ve aşağılık şakalar yapmanıza izin vermiyorum! Yoksa seni bu vagondan cehenneme atarım...

Yaklaşık olarak Volodya ne dediğini hayal etti. Aslında, çok daha anlamsız bir cümle söyledi, ancak yine de gözlemci Volodya'yı mükemmel bir şekilde anladı, bu, çenesinin bir anlığına düşmesinden ve kurbağanın ağzındaki küçük balık dişlerinin ortaya çıkmasından belliydi. Ama hemen bulundu - hiçbir durumdan bir çıkış yolu bulamayacak kadar küçük değildi.

- Bravo! diye bağırdı ve hatta alkış gibi bir şeyi taklit etti. Bravo, hevesli arkadaşım! Küçük provokasyonumla duygularınızı uyandırdığıma sevindim. Henüz sınırdan yüz kilometre öteye gitmedik ve şimdiden minnettar materyalleri aldım ... “Eski Pete'iniz, Rus halkının savaş kabiliyeti hakkında küçük bir şaka için neredeyse hızlı trenden tam hızda atıldı. ” - telgrafım böyle başlayacak; Bu sana yakışıyor mu, huysuz arkadaşım?

Ne diyebilirdi, zavallı adam?

Kuru bir madeni canlandırmak ve sığır straganofunu almak için mi?

Volodya da öyle yaptı. Ancak gözlemci onun gerisinde kalmadı: masasına taşındıktan sonra Ustimenko'nun kim olduğunu, ne yaptığını, nereye gittiğini, neden Rusya'ya döndüğünü bilmek istedi. Ve yazarken şunları söyledi:

- Ah harika. Misyoner doktor, bayrağın altında savaşmak için geri döner...

- Dinlemek! diye haykırdı Ustimenko. - Misyonerler rahiptir ve ben ...

Gazeteci piposunu üfleyerek, Yaşlı Pete'i kandıramazsın, dedi. Yaşlı Pete okuyucusunu tanıyor. Ve bana kaslarını göster, beni gerçekten arabadan atabilir misin?

göstermek zorundaydım. Sonra yaşlı Pete kendini gösterdi ve Volodya ve "arkadaşı Doğu Byron" ile konyak içmek istedi. Tod-Jin yulaf lapasını bitirdi, içine sıvı çay döktü ve gitti ve diplomatların ve Dickens çizgili adamın alaycı bakışlarını hisseden Volodya, uzun süre yaşlı Pete ile acı çekti, bu aptal sahne için mümkün olan her şekilde kendine küfretti. .

- Ne vardı? Volodya kompartımanlarına döndüğünde Tod-Jin sertçe sordu. Dinledikten sonra bir sigara yaktı ve ne yazık ki dedi ki:

"Her zaman bizden daha akıllılar, evet doktor. Hala küçüktüm - böyle ...

Avucuyla ne olduğunu gösterdi:

"Bu ve onlar, bu yaşlı Pete gibi, bunun gibi, evet, bana şeker verdiler. Hayır, bizi dövmediler, bize tatlı verdiler. Ve annem beni dövdü, yani evet çünkü yorgunluğundan ve hastalığından yaşayamadı. Ve düşündüm ki - bu yaşlı Pete'e gideceğim ve o bana her zaman şeker verecek. Pete ayrıca yetişkinlere tatlılar verdi - alkol. Ve ona hayvan derileri ve altın getirdik, yani, evet ve sonra ölüm geldi... Yaşlı Pete çok, çok kurnaz ...

Volodya içini çekti.

- Oldukça aptalca. Ve şimdi ya rahip ya da keşiş olduğumu yazacak ...

En üst ranzaya atladı, külotuna kadar soyundu, gevrek, serin, kolalı çarşaflara uzandı ve radyoyu açtı. Yakında Sovinformbüro'nun bir özetini ileteceklerdi. Volodya, elleri başının arkasında hareketsiz yatmış bekliyordu. Tod-Jin pencereden dışarı, ay ışığının altındaki uçsuz bucaksız bozkıra bakıyordu. Sonunda Moskova konuştu: Spikere göre bu gün Kiev düştü. Volodya duvara döndü, çarşafın üzerine bir battaniye çekti. Nedense kendisine yaşlı Pete diyen kişinin yüzünü hayal etti ve hatta gözlerini tiksintiyle kapattı.

"Hiçbir şey," dedi Tod-Jin boğuk bir sesle, "SSCB kazanacak." Hala çok kötü olacak, ama sonra harika olacak. Gecenin ardından sabah gelir. Radyoyu duydum - Adolf Hitler Moskova'yı kuşatacak, böylece tek bir Rus şehri terk etmesin. Ve sonra Moskova'yı suyla dolduracak, her şeye karar verdi, bu yüzden evet, Moskova'nın eskiden olduğu yerde deniz olmasını istiyor ve sonsuza dek komünizm ülkesinin başkenti olmayacak. Duydum ve düşündüm: Moskova'da okudum, denizi görmek istedikleri yerde olmalıyım. Bir silahtan bir uçurtmanın gözüne giriyorum, bu savaşta gerekli. Ben de bir samurun gözüne giriyorum. Merkez Komite'de ben de senin gibi söyledim, yoldaş doktor, şimdi. Onlar gündüz dedim, yoksa ebedî gece gelir. Halkımız için kesinlikle - evet, evet. Ve Moskova'ya geri dönüyorum, ikinci gidişimde. Hiçbir şeyden korkmuyorum, don yok ve savaşta her şeyi yapabilirim ...