ดี กรีนวูด หนูน้อย รากามัฟฟิน อ่านเรื่องย่อ

นวนิยายเรื่อง "Little Rag" ซึ่งเขียนโดยนักเขียนชาวอังกฤษ James Greenwood เล่าถึงการดำรงอยู่ของกลุ่มประชากรที่ยากจนที่สุดในอังกฤษในศตวรรษที่ 19

ตัวละครหลัก - จิมมี่ - ตั้งแต่อายุยังน้อยรู้ทุกแง่มุมของชีวิตคนจน แม่ของเด็กชายเสียชีวิต พ่อของเขาทุบตีเขา และแม่เลี้ยงก็เกลียดลูกเลี้ยงของเธอ จิมมี่ต้องดูแลน้องสาวคนเล็กของเขา เมื่อวันหนึ่งเธอล้มลง เด็กชายที่หวาดกลัวก็หนีออกจากบ้าน บนถนนในเมือง จิมมี่ได้พบกับเพื่อนๆ ของเขา ซึ่งขโมยทุกอย่างที่ไม่ดีและใช้ชีวิตตามรายได้ เด็กชายเริ่มขโมยด้วยกัน

แต่ชีวิตนี้อยู่ได้ไม่นาน จิมมี่ก็ป่วยหนัก เพื่อน ๆ ก็ดูแลเขา เด็กชายก็จบลงในที่ทำงาน แต่หนีกลับบ้าน พ่อของเขาโจมตีเขาด้วยหมัดของเขา และจิมมี่ต้องพเนจรอีกครั้ง

เขาได้รับการช่วยเหลือจากความอดอยากโดยผู้หญิงใจดีคนหนึ่งที่วางเด็กชายคนนี้เป็นเด็กฝึกหัดกวาดปล่องไฟ งานของเขาคือทำความสะอาดท่อที่อยู่บนหลังคาโบสถ์ คืนหนึ่งจิมมี่เห็นชายสองคนถือกระสอบใบใหญ่ เด็กชายพยายามมองเข้าไปข้างใน ที่นั่น จิมมี่พบศพ คนจนต้องหนีจากที่อับโชคอีกครั้ง

เขาบังเอิญไปพบกับคนป่าและบอกเขาเกี่ยวกับสิ่งที่เขาพบ เมื่อเด็กชายและชายคนนั้นค้นพบผู้บุกรุกที่อุ้มศพคนตาย คนร้ายจึงข่มขู่จิมมี่มากจนเขาตัดสินใจที่จะไม่พูดอะไรกับตำรวจ แต่เพียงวิ่งหนีอีกครั้ง

แต่เกวียนที่เขาไปถึงเมืองหลวงซึ่งเขาเริ่มขโมยอีกครั้ง จิมมี่สามารถซื้อเสื้อผ้าและหาที่อยู่อาศัยได้ แต่ในไม่ช้าเขาก็ตกไปอยู่ในเงื้อมมือของผู้ซื้อสินค้าที่ถูกขโมยมาและเริ่มทำงานให้กับเขา ภรรยาของสามีบอกกับเด็กชายให้หนีไป เพราะผู้ซื้อของที่ถูกขโมยมาวางแผนที่จะมอบตัวจิมมี่ให้ตำรวจ เด็กชายไปหาตำรวจและเล่าเรื่องผู้ซื้อของที่ถูกขโมยมา ในไม่ช้าคนร้ายก็ถูกจับ

จิมมี่ถูกส่งไปยังสถานกักกันเด็กและเยาวชน หลังจากที่เขาได้รับการปล่อยตัว จิมมี่ก็ร่ำรวยอย่างซื่อสัตย์

งานนี้สอนว่าจำเป็นต้องอดทนต่อการทดลองทุกชีวิตอย่างมีเกียรติ

รูปภาพหรือภาพวาด กรีนวูด

คำบอกเล่าอื่น ๆ สำหรับไดอารี่ของผู้อ่าน

• บทสรุปของ Nosov Doll

  เรื่องนี้ทำให้คุณนึกถึงความโหดร้ายและความเฉยเมยของผู้คน เกี่ยวกับสาเหตุที่เด็กที่โตแล้วกลายเป็นคนเผด็จการและไร้จิตวิญญาณ

• สรุป Strugatsky Inhabited เกาะในบางส่วน

  ยานอวกาศจาก Free Search Group ซึ่งขับโดย Maxim Kammerer ถูกโจมตีด้วยจรวดในสตราโตสเฟียร์ของดาวเคราะห์ที่ยังมิได้สำรวจ และนักบินพบว่าตัวเองอยู่บนดาวเคราะห์ที่ไม่คุ้นเคยในตำแหน่งของโรบินสัน

• บทสรุปของ Aleksin Crazy Evdokia

  มีการอธิบายครอบครัวธรรมดา: พ่อ แม่ และลูกสาว แพทย์ไม่อนุญาตให้มารดาคลอดบุตรเพราะหัวใจพิการ อย่างไรก็ตามเธอให้กำเนิดผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ Olya ซึ่งทุกคนรักและนิสัยเสียอย่างมาก เป็นผลให้ Olya พัฒนา "นโปเลียนคอมเพล็กซ์"

• บทสรุปของ Oaks Boy by the Sea

  ในผลงานของ Nikolai Dubov คุณสามารถพบกับตัวละครที่หลากหลาย ทั้งดีและชั่ว ฉลาดและโง่เขลา ตลกและมืดมน ตัวละครของพวกเขาได้รับการถ่ายทอดอย่างเชี่ยวชาญจากผู้เขียน

• บทสรุปของ Euripides Iphigenia ใน Aulis

  การกระทำนี้เกิดขึ้นระหว่างสงครามเมืองทรอย มันเริ่มต้นเพราะปารีสที่ขโมยเฮเลน กองทัพกรีกยืนอยู่บนชายฝั่งตรงข้ามกับเมืองทรอย เรือแล่นไม่ได้เพราะไม่มีลม

เรื่องราวของ Greenwood "Little Rag" ซึ่งฮีโร่จะปรากฏต่อหน้าคุณในวันนี้ช่างเหลือเชื่อ เรื่องราวประทับใจเกี่ยวกับ เด็กชายตัวเล็ก ๆผู้รอดชีวิตจากความยากลำบากมากมายระหว่างทางไปสู่ชีวิตที่ซื่อสัตย์และมีความสุข

“ฉันเกิดที่ลอนดอน...”

พระเอกของเรื่อง "เจ้าเล่ห์น้อย" สรุปซึ่งเราจะนำเสนอในวันนี้ ปรากฏต่อหน้าผู้อ่านในฐานะผู้ชายที่เป็นผู้ใหญ่ จริงจัง และพอเพียง เขาเล่าความทรงจำเกี่ยวกับถนน Fraingpen ที่เขาเคยอาศัยอยู่ตอนเด็กๆ

ก่อนที่สายตาของผู้อ่านจะปรากฎสลัมที่น่าสงสารในลอนดอนซึ่งไม่ได้ปราศจากเสน่ห์ และแน่นอน จิมมี่ตัวน้อยที่อาศัยอยู่กับพอลลี่ น้องสาวของเขา พ่อและแม่เลี้ยงของเขา จิมบรรยายเพื่อนบ้านด้วยการให้ ความสนใจเป็นพิเศษเพื่อนบ้าน Mrs. Winkshim และ Martha หลานสาวของเธอ - ผู้หญิงที่น่าเกลียด แต่ใจดีอย่างไม่น่าเชื่อ

วัยเด็กของจิมมี่ไม่ได้ไร้เมฆ เขาเสียแม่ไปตั้งแต่เนิ่นๆ แม้กระทั่งก่อนการตั้งครรภ์ครั้งที่สอง หญิงยากจนคนนั้นก็พิการด้วยความยากจนและการเฆี่ยนตีของบิดาของเธอ และหลังจากที่น้องสาวของฮีโร่ของเราให้กำเนิดเธอก็ไม่หาย

ทันทีหลังจากงานศพของแม่ของจิมมี่ เพื่อนบ้านก็ปรากฏตัวขึ้นในชีวิตพ่อของเขา ซึ่งเป็นแม่ม่ายของนางเบิร์ค หญิงเจ้าเล่ห์ชนะใจนายบาลิเซทอย่างรวดเร็ว ในขณะเดียวกันผู้หญิงคนนั้นไม่ได้มีน้ำใจและไม่ชอบลูกเลี้ยงของเธอในทันที เด็กชายดูแลน้องสาวคนเล็กของเขา ซึ่งมักขาดสารอาหารและถูกพ่อทุบตีเพราะการใส่ร้ายของเธอ

จิมหนีออกจากบ้าน

ก่อนที่คุณจะเป็นบทที่สองของเรื่อง "Little Rogue" บทสรุปที่จะบอกคุณเกี่ยวกับจุดเริ่มต้นของการเดินทางของ Jim Balizet

อยู่มาวันหนึ่ง น้องสาวของจิมมี่ตกบันไดและเด็กชายตกใจตายกับสิ่งที่เกิดขึ้นและความโกรธของแม่เลี้ยงจึงหนีออกจากบ้าน เขาเดินไปตามถนนด้วยความหิวโหยจนชาวเมืองใจดีโยนเหรียญให้เขา เขาสามารถกินพวกมันได้ เด็กชายถึงกับต้องการกลับบ้าน แต่เมื่อได้ยินว่าพ่อโกรธเขา เขาก็ไปตลาดอีกครั้งซึ่งเขาใช้เวลา ที่สุดวัน.

บนถนนกลางคืนในลอนดอน จิมได้พบกับเด็กชายสองคนที่อายุมากกว่าเขา เขาแนะนำตัวเองว่าจิม สมิธฟิลด์ ฮีโร่ของเราใช้เวลาในคืนแรกเป็นเด็กข้างถนนในรถตู้คันเก่าร่วมกับพวกเขา เมื่อปรากฏว่าเพื่อนใหม่ของเขา Moldy และ Ripston เป็นหัวขโมยเล็กๆ น้อยๆ ที่อาศัยอยู่โดยขายของที่ขโมยมา และซื้ออาหารให้ตัวเองด้วยเงินจำนวนนี้ จิมมี่อยู่คนเดียวและหวาดกลัวก็เริ่มขโมยซึ่งควรสังเกตว่าเขาเก่งมาก นอกจากนี้ หนุ่มๆ ยังหารายได้พิเศษจากงานเล็กๆ ต่างๆ

ในหัวข้อนี้: Stanislav Kucher: นักข่าวชื่อดังในปัจจุบัน

ไข้และห้องทำงาน

ในบทที่ 3 ของเรื่อง "Little Rogue" ซึ่งเป็นบทสรุปที่อธิบายไว้ด้านล่าง จิมล้มป่วยและจบลงที่สถานสงเคราะห์

ในเดือนตุลาคม จิมป่วยหนัก เด็กชายถูกทรมานด้วยไข้เขาเพ้อ เพื่อนของเขาพยายามอย่างเต็มที่เพื่อบรรเทาอาการของจิม ในไม่ช้าฮีโร่ของเราก็จบลงในสถานสงเคราะห์ซึ่งเขามีไข้ จากที่นั่น เด็กชายจะถูกส่งไปที่สแตรทฟอร์ดในฐานะเด็กกำพร้า แต่เขาตกใจกับเรื่องราวเกี่ยวกับสถานที่นี้มากเกินไป เขาจึงหนีออกจากสถานประกอบการทันทีก่อนส่ง

จิมทั้งวันรอเพื่อนๆ ข้างนอก อากาศหนาวในเดือนกุมภาพันธ์ แต่พวกหนุ่มๆ ก็ไม่เคยปรากฏตัวขึ้นเลย แล้วฮีโร่ของเราซึ่งค่อนข้างสิ้นหวังก็ตัดสินใจกลับบ้าน แต่ใกล้โรงเตี๊ยม ฉันเห็นพ่อของฉัน - เมา รุงรัง ขมขื่น ผู้ซึ่งทุบตีแม่เลี้ยงของเขาแบบเดียวกับที่แม่ของจิมมี่เคยเป็น เด็กชายหวังว่าความโกรธของพ่อจะลดลงเมื่อเห็นเขา แต่เขากลับโกรธจัดและเกือบจะฆ่าลูกชายของเขา จิมแทบจะไม่สามารถหลบหนีได้

ตอนนี้จิมมี่รู้สึกค่อนข้างปลอดภัย แต่เขากลับถูกหลอกหลอนด้วยความกลัว เขารู้สึกโดดเดี่ยวและน่าสังเวช

จิมกลายเป็น "รวย"

เรื่องราวของ Greenwood บทนี้ "Little Rag" บรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับการผจญภัยของจิมบนท้องถนน

พระเอกของเราเดินไปตามถนนเห็นฉากเงียบ: เด็กจรจัด แก่กว่าจิมเล็กน้อย ขโมยกระเป๋าเงินจาก ผู้หญิงรวยชื่นชมหน้าต่างร้าน จากนั้นจิมรู้สึกสิ้นหวังจึงตัดสินใจเป็นขโมย ไม่ เขาค่อนข้างเบื่อหน่ายกับความคิดนี้ แต่เขาเชื่อมั่นในตัวเองว่า นี่เป็นวิธีเดียวที่เขาจะอยู่รอด โดดเดี่ยวและไร้ที่อยู่อาศัย

ในไม่ช้าเด็กชายผู้มีความคล่องแคล่วโดยธรรมชาติสามารถซื้อเสื้อผ้าใหม่และเช่าบ้านได้ เขาขโมยกระเป๋าเงินจากคนรวย เขาอยู่ได้สองเดือน บาย…

ในหัวข้อนี้: ธงและแขนเสื้อของมิลาน: คำอธิบายความหมาย

พบกับนายแก๊ปกินส์

เรายังคงอธิบายบทสรุปของ "Little Rogue" โดย James Greenwood จิมพบคุณแก็ปคินสัน

อยู่มาวันหนึ่งจิมสามารถขโมยกระเป๋าเงินที่เต็มไปด้วยเหรียญทองบนถนนได้ เขารีบวิ่งไปตกไปอยู่ในมือของสุภาพบุรุษที่แต่งตัวดีซึ่งพาเขาไปที่บ้านของเขา George Gapkins แม้จะร่ำรวย แต่ก็ไม่ใช่สุภาพบุรุษ เขาหากำไรจากงานของโจรเล็ก ๆ น้อย ๆ รับเงินที่พวกเขาขโมยไป และในทางกลับกัน เขาสัญญาที่พักพิง อาหาร และการเปลี่ยนแปลงสำหรับค่าใช้จ่ายในกระเป๋า จิมชอบข้อเสนอของเขาและยอมรับด้วยความยินดี

หลังจากตกลงกับจอร์จแล้ว จิมก็ใช้เงินที่เขาให้มา เขาตัดสินใจไปที่โรงละคร และที่นั่นเขาวิ่งไปที่ Ripston เพื่อนเก่าของเขาที่เป็นขโมย จิมเรียนรู้จากเขาว่าตอนนี้ Ripston ทำงานและใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์ เมื่อมันปรากฏออกมา การตายของเพื่อนร่วมกันของพวกเขาคือ มอลดี้ ส่งผลกระทบต่อโลกทัศน์ของเด็กชาย เขาเสียชีวิตไม่กี่เดือนหลังจากที่จิมถูกส่งตัวไปโรงเลี้ยง ตกลงมาจากหลังคาและกระดูกหัก

ด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดี จิมสารภาพกับริปว่าเขายังขโมยอยู่ เพื่อนเรียกเขามาร่วมงานกับเขา แต่แล้ว Gapkins ก็ปรากฏตัวต่อหน้าพวกเด็กๆ Ripston ออกจากความสับสน และจอร์จก็เล่าให้จิมมี่ฟังตลอดว่าการทำงานหนักและไร้ความขอบคุณนั้นเป็นอย่างไร

ตอนกลางคืนเจ้าของบ้านเริ่มทะเลาะกัน จิมพยายามเพิกเฉย แต่จู่ๆ คุณนายแกปกินส์ก็ขอให้เขาลงมาหาเธอ เธอรับรองกับเด็กชายว่าเขาต้องวิ่งหนี ไม่เช่นนั้นจอร์จจะคั้นน้ำผลไม้ทั้งหมดออกจากตัวเขา ในไม่ช้าจะจับเขาเข้าคุกและพบ "มือที่สดชื่น" คนต่อไป ซึ่งเขาทำมากกว่าหนึ่งครั้ง

เช้าวันรุ่งขึ้น คุณนายแกปกินส์มีอาการไข้ และหลังจากนั้นสามสัปดาห์ก็เริ่มหายดี ในเวลานี้ จอร์จกับเพื่อนทิลเนอร์และอาร์มิเทจ ตัดสินใจลักทรัพย์ครั้งใหญ่ ภรรยาของเขาเตือนเด็กชายเกี่ยวกับเรื่องนี้ โดยแนะนำให้เขาวิ่งโดยเร็วที่สุด

จิมไปหาริปสตัน เพื่อนคนเดียวของเขา Ripston แนะนำฮีโร่ของเราให้รู้จักกับเจ้านายของเขา คุณและคุณนาย Tibbitt ผู้สูงวัย จิมบอกพวกเขาทุกอย่างรวมถึงอาชญากรรมที่จะเกิดขึ้น คุณทิบบิทรีบไปแจ้งตำรวจและพาจิมไปด้วย

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือทั้งหมดมี 13 หน้า)

เจมส์ กรีนวูด
มอมแมมเล็กน้อย

เกี่ยวกับ เจมส์ กรีนวูด แอนด์ เดอะ ลิตเติ้ล แร็ก

1

"หนังสือมีโชคชะตา" คำโบราณกล่าว คำพูดเหล่านี้สามารถแสดงให้เห็นได้จริงเพียงใดในประวัติศาสตร์อันแปลกประหลาดของหนังสือเล่มนี้โดยนักเขียนชาวอังกฤษ เจมส์ กรีนวูด ซึ่งตอนนี้อยู่ตรงหน้าคุณแล้ว "The Little Rag" ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในลอนดอนเมื่อปี พ.ศ. 2409 สองปีต่อมา หนังสือเล่มนี้ได้รับการแปลเป็นภาษารัสเซียโดย Marko Vovchok (นามแฝงของ Maria Alexandrovna Markovich นักเขียนชาวยูเครนและชาวรัสเซียผู้โด่งดัง)

สิ่งนี้สามารถเสียใจได้เท่านั้น จริงใจและ เรื่องเศร้ารากามัฟฟินตัวเล็ก ๆ จะเปิดเผยความจริงที่เป็นประโยชน์มากมายแก่พวกเขาและไม่ต้องสงสัยเลยว่าหลายคนจะตื่นขึ้นด้วยความขุ่นเคืองอย่างจริงใจต่อการปฏิบัติที่ไม่เป็นธรรมซึ่งเด็ก ๆ ชาวอังกฤษหลายพันคนต้องตายก่อนวัยอันควร ความอดอยากและความยากจน ...

บางทีครูสอนภาษาอังกฤษและผู้จัดพิมพ์หนังสืออาจไม่ได้ตั้งใจที่จะแจกจ่ายหนังสือเล่มนี้ซึ่งบอกเกี่ยวกับชีวิตที่เลวร้ายและน่าเกลียดของเด็ก ๆ ที่ยากจนชาวอังกฤษในหมู่ผู้อ่านวัยเยาว์?

บางทีชะตากรรมที่แปลกประหลาดเช่นนี้เกิดขึ้นกับหนังสือที่มีความสามารถของกรีนวูดในอังกฤษเท่านั้น?

ไม่สิ ไม่ใช่แค่ในอังกฤษเท่านั้น ยกเว้นรัสเซียไม่มีอื่น ๆ ภาษาต่างประเทศ"เจ้าชู้ตัวน้อย" ไม่ได้แปลว่า

ข้อเท็จจริงทั้งหมดเหล่านี้ยืนยันอีกครั้งด้วยความอ่อนไหวและการตอบสนองที่ไม่ธรรมดาที่ผู้อ่านชาวรัสเซียรับรู้ทุกสิ่งใหม่และขั้นสูงที่ปรากฏในวรรณกรรม ต่างประเทศ. ท้ายที่สุดแล้ว เป็นเรื่องปกติสำหรับเรามานานแล้วที่งานใหม่ทุกงานของนักเขียนต่างชาติที่ควรค่าแก่การเอาใจใส่ปรากฏขึ้นทันทีในการแปลภาษารัสเซียและเผยแพร่อย่างกว้างขวาง ไม่ใช่เพื่ออะไรที่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ของเรา ตั้งแต่พุชกินไปจนถึงกอร์กี ชื่นชม "การตอบสนองที่เป็นสากล" ของวรรณคดีรัสเซียและผู้อ่านชาวรัสเซียมาโดยตลอด

แต่จากหนังสือแปลหลายแสนเล่ม หลายเล่มถูกลืมไปตามกาลเวลา เรียกได้ว่าล้มเหลวและมีเพียงบางคนที่ดีที่สุดเท่านั้นที่ถูกกำหนดมา อายุยืนและเป็นที่ยอมรับอย่างถาวร

ถึงอย่างนั้น หนังสือที่ดีที่สุดเช่นเดียวกับ The Little Rag โดย James Greenwood มันไม่ได้เป็นเพียงการทดสอบของเวลาเท่านั้น แต่แม้กระทั่งตอนนี้เกือบร้อยปีหลังจากการตีพิมพ์ครั้งแรก มันยังคงเป็นหนึ่งในหนังสือเล่มโปรดของเด็กนักเรียนโซเวียต

หากหนังสือสมควรได้รับความสนใจ ก็ควรให้ความสนใจในตัวผู้แต่ง แน่นอน เรารู้อะไรเกี่ยวกับกรีนวูดบ้าง เขาเป็นอย่างไรในฐานะบุคคลและนักเขียน? เขามีผลงานอะไรอีกบ้าง?

2

การตอบคำถามเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องง่าย ชื่อของ James Greenwood ถูกลืมไปอย่างสิ้นเชิงในอังกฤษเหมือนกับ "Little Rag" ของเขา

ไม่มีบทความใดที่เขียนเกี่ยวกับเขา ไม่มีการกล่าวถึงเขาในหนังสืออ้างอิงที่มีรายละเอียดมากที่สุด พจนานุกรมชีวประวัติ และแม้แต่ในสารานุกรมบริแทนนิกา ถ้าเราไม่รู้ว่า James Greenwood เขียน The Little Rag เราอาจคิดว่าไม่มีนักเขียนคนดังกล่าวเลย

แต่ต้องดูเฉพาะ "Book Chronicle" ภาษาอังกฤษเท่านั้น 1
“หนังสือพงศาวดาร”- ไดเร็กทอรีรายเดือนหรือรายปีที่แสดงรายการหนังสือทั้งหมดที่ตีพิมพ์ในประเทศในช่วงระยะเวลาหนึ่ง หนังสือพงศาวดารได้รับการตีพิมพ์ในเกือบทุกประเทศ

เพื่อให้แน่ใจว่านักเขียนดังกล่าวไม่เพียง แต่มีอยู่จริง แต่ยังได้ตีพิมพ์หนังสือของเขามานานกว่าสี่ทศวรรษ

ตั้งแต่ช่วงปลายศตวรรษที่ XIX จนถึงต้นศตวรรษที่ XX James Greenwood ได้ตีพิมพ์หนังสือประมาณสี่สิบเล่ม นอกจาก The Little Rag แล้ว ผลงานอื่นๆ ของเขาบางส่วนยังได้รับการแปลเป็นภาษารัสเซียอีกด้วย

กรีนวูดเขียนในหัวข้อต่างๆ กลุ่มพิเศษเรื่องราวและนวนิยายของเขาสำหรับคนหนุ่มสาวเป็นเรื่องเกี่ยวกับการผจญภัยของลูกเรือชาวอังกฤษในประเทศเขตร้อน ส่วนใหญ่มักจะอยู่ในแอฟริกา

วีรบุรุษแห่งกรีนวูดต้องทนทุกข์กับเรืออับปาง ท่องไปในทะเลทรายและป่าทึบ ถูกจองจำกับคนป่าเถื่อน ล่าสัตว์ที่กินสัตว์อื่นร่วมกับพวกมัน และหลังจากการผจญภัยหลายครั้งในท้ายที่สุด ในที่สุดก็กลับบ้านเกิดอย่างปลอดภัย ธรรมชาติของประเทศเขตร้อน ชีวิตและประเพณี ชาวบ้านกรีนวูดอธิบายอย่างมีสีสันและมีรายละเอียดราวกับว่าเขาเคยไปประเทศเหล่านี้มาก่อน

ในบรรดาผลงานดังกล่าวของ Greenwood ก็ควรค่าแก่การเน้น นวนิยายที่น่าสนใจ- "การผจญภัยของ Robin Davidger ซึ่งใช้เวลาสิบเจ็ดปีสี่เดือนในการถูกจองจำกับ Dayaks บนเกาะบอร์เนียว" (1869) หนังสือเล่มนี้คล้ายกับ The Adventures of Robinson Crusoe ของ Daniel Defoe มาก

ผลงานของ Greenwood อีกกลุ่มหนึ่งคือนวนิยายและเรื่องราวเกี่ยวกับสัตว์ของเขา หนังสือเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าผู้เขียนตระหนักดีถึงสัญชาตญาณและนิสัยของสัตว์ป่า สามารถถ่ายทอดการสังเกตของเขาได้อย่างถูกต้องและแม่นยำ

ที่นี่คุณสามารถตั้งชื่อหนังสือน่าสงสัย - "การผจญภัยของสัตว์สี่เท้าเจ็ดตัว บอกด้วยตัวเอง" (1865) เช่นเดียวกับที่ตอลสตอยทำในเรื่อง "Kholstomer" หรือ Chekhov ในเรื่อง "Kashtanka" กรีนวูดมอบสัตว์ที่มีความสามารถในการคิดและการใช้เหตุผล สัตว์ต่างๆ- สิงโต เสือ หมี หมาป่า ฮิปโปโปเตมัส ลิง และช้าง - บอกผู้ดูแลสวนสัตว์ที่เข้าใจภาษาของพวกเขา เกี่ยวกับชีวิตอิสระในป่า และวิธีที่พวกเขาถูกจับและถูกนำไปที่สวนสัตว์ลอนดอน .

ที่สามและมากที่สุด กลุ่มใหญ่ผลงานของ Greenwood เป็นบทความและเรื่องสั้น โนเวลลาสและนวนิยายเกี่ยวกับชีวิตของลอนดอน "ก้นบึ้ง" ผู้เขียนพูดถึงการดำรงอยู่ที่ยากลำบากและเยือกเย็นของชาวสลัมในลอนดอนเกี่ยวกับชีวิตของคนจรจัด เด็กเร่ร่อน ช่างฝีมือเล็กๆ ช่างตัดเสื้อ คนงานในโรงงาน บรรยายถึงที่พักพิงสำหรับคนยากจน โรงพยาบาล เรือนจำ บ้าน doss โรงเตี๊ยม โจร ' ถ้ำ ฯลฯ

ผลงานที่สำคัญที่สุดและถูกกล่าวหาอย่างเฉียบขาดของกรีนวูดกลุ่มนี้รวมถึง The Little Rag ด้วย

หนังสือเหล่านี้เอง ซึ่งผู้เขียนได้เปิดเผยบาดแผลที่น่าขยะแขยงที่สุดของเมืองทุนนิยม ที่กรีนวูดรู้จักชีวิตของคนทั่วไปเป็นอย่างดีและเห็นอกเห็นใจอย่างสุดซึ้งต่อความทุกข์ทรมานและความเศร้าโศกของพวกเขา

3

ในช่วงหลายปีที่เจมส์ กรีนวูดเขียนหนังสือของเขา อังกฤษยังคงเป็นมหาอำนาจทุนนิยมที่ทรงอิทธิพลที่สุดในโลก

ทรัพย์สินในอาณานิคมของเธอซึ่งถูกยึดครองด้วยสงครามนองเลือดและการทำลายล้างนักสู้เพื่ออิสรภาพอย่างไร้ความปราณี ส่วนต่างๆสว่างและแผ่ขยายไปหลายล้านตารางกิโลเมตร

นักธุรกิจและขุนนางชาวอังกฤษได้ประโยชน์จากการปล้นชาวอาณานิคม ในขณะนั้น อังกฤษยังคงครอบครองอุตสาหกรรมที่ทรงอิทธิพลที่สุดและมีกองเรือทหารและพ่อค้าจำนวนมากที่สุด ผู้ผลิตและพ่อค้าชาวอังกฤษที่ขายสินค้าของตนอย่างมีกำไรในทุกรัฐและทุกประเทศ เรียกอังกฤษว่า "การประชุมเชิงปฏิบัติการของโลก" อย่างโอ้อวด

แต่ยิ่งชนชั้นปกครองร่ำรวยและทำกำไรได้มากเท่าไร ตำแหน่งของคนทำงานชาวอังกฤษก็ยิ่งแย่ลงไปอีก ไม่มีประเทศอื่นใดที่คนงานถูกกดขี่อย่างโหดร้ายเช่นในอังกฤษ ไม่มีประเทศใดที่มีความยากจนที่เห็นได้ชัด เช่น การฆ่าตัวตายและความผิดทางอาญาจำนวนหนึ่ง เช่น คนตกงาน หิวโหย และคนจรจัดจำนวนมาก เช่นในอังกฤษ ไม่มีประเทศอื่นใดที่มีสภาพการดำรงอยู่ที่น่ากลัวเช่นในสลัมที่มีชื่อเสียงในลอนดอน

ความน่าสะพรึงกลัวของสลัมในลอนดอนถูกแข่งขันกันโดยโรงเลี้ยงซึ่งเปิดตัวในอังกฤษในปี พ.ศ. 2377 หลังจากที่รัฐบาลยกเลิกผลประโยชน์ทั้งหมดสำหรับคนยากจน

คนโชคร้ายที่ลงเอยในโรงเลี้ยงกลายเป็นนักโทษ สามีถูกพรากจากภริยา ลูกถูกพรากจากพ่อแม่ ได้รับอนุญาตให้ออกจากสถานประกอบการเฉพาะในกรณีพิเศษตามดุลยพินิจของเจ้าหน้าที่ ผู้อยู่อาศัยในสถานประกอบการถูกบังคับให้ทำงานที่เหน็ดเหนื่อยที่สุดฟรี: ผู้ชายต้องทุบหิน ผู้หญิงและเด็กเพื่อหนีบเชือกเก่า ฯลฯ อาหารในโรงเลี้ยงแย่กว่าในเรือนจำ ดังนั้นผู้ที่ตกเป็นเหยื่อของ "การกุศล" หลายคนจึงเลือกที่จะถูกตราหน้าว่าเป็นอาชญากรในสายตาของผู้คุมเพื่อเข้าคุกธรรมดาซึ่งระบอบการปกครองมีความรุนแรงน้อยกว่า

การแนะนำของสถานประกอบการทำให้เกิดการจลาจลจำนวนมาก

แต่เฉพาะในปี พ.ศ. 2452 เท่านั้นที่อยู่ภายใต้ความขุ่นเคืองที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ประชาชนรัฐบาลอังกฤษถูกบังคับให้ปิดสถานประกอบการ

ในเวลาเดียวกัน ในอังกฤษที่ร่ำรวยและทรงอำนาจ เด็กเล็กหลายหมื่นและหลายแสนคนถูกตัดขาดจากครอบครัวและโรงเรียน ถูกโยนทิ้งตามท้องถนนหรือมอบอำนาจให้ผู้ประกอบการที่โลภ

เป็นที่รู้กันว่าไม่มีประเทศ แรงงานเด็กไม่ได้นำผลกำไรมหาศาลมาสู่นายทุนอย่างในอังกฤษในศตวรรษที่ 19

คนงานตัวเล็ก ๆ ถูกบังคับให้งอหลังตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงดึก และพวกเขาได้รับเงินเพนนีที่น่าสังเวชมากจนเพียงพอที่จะป้องกันไม่ให้อดอาหารตายได้

ผู้ก้าวหน้าแห่งอังกฤษเป็นเวลาหลายปีนำ ต่อสู้อย่างหนักต่อต้านการทารุณกรรมเด็ก ในท้ายที่สุด รัฐบาลอังกฤษต้องออกกฎหมายที่ห้ามการจ้างงานผู้เยาว์และบังคับให้เด็กทำงานจนดึกดื่น

4

ในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 19 กิจกรรมของนักเขียนหลักหลายคนเกิดขึ้นในอังกฤษซึ่งตั้งเป้าหมายในการเปิดเผยอาชญากรรมร้ายแรงของนายทุนชาวอังกฤษอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยโดยบอกความจริงอันโหดร้ายเกี่ยวกับชะตากรรมอันขมขื่นของคนจนชาวอังกฤษ เล่าว่าคนหลายพันคนอาศัยและตายในโรงเรือนและเรือนจำลูกหนี้ได้อย่างไร ในห้องใต้ดินที่ชื้นและห้องใต้หลังคาเย็น ในเวลาเดียวกัน นักเขียนเหล่านี้แสดงภาพชีวิตที่ว่างเปล่าและไร้กังวลของชาวคฤหาสน์อันมั่งคั่งซึ่งถูกล้อมด้วยกำแพงหินสูงจากส่วนอื่นๆ ของโลกอย่างขุ่นเคือง

นักเขียนแนวความจริง ผู้กล่าวหาชนชั้นปกครองในอังกฤษอย่างเข้มงวด เช่น Charles Dickens, William Thackeray, Charlotte Bronte, Elisabeth Gaskell และนักเขียนชาวอังกฤษคนอื่นๆ ซึ่งผลงานของเขาได้รับการยกย่องอย่างสูงจาก Marx และ Engels

บรรดาผู้ที่ได้อ่าน Oliver Twist ของ Dickens, Nicholas Nickleby, David Copperfield, Little Dorrit จะพบว่ามีความเหมือนกันมากในพวกเขาทั้งในหัวข้อและในทัศนคติของผู้เขียนต่อวีรบุรุษของผู้คนที่มี Little Rag ของ Greenwood

และไม่ใช่เรื่องบังเอิญ กรีนวูดเป็นสมาชิกของกลุ่มนักเขียนสัจนิยมชาวอังกฤษในศตวรรษที่ 19 ที่ยังคงนำโดยดิคเก้นส์ในช่วงอายุหกสิบเศษ

ดังที่เราทราบ James Greenwood ประสบชะตากรรมที่น่าเศร้าอย่างไม่สมควร จริง ๆ แล้วชื่อของเขาถูกลบออกจาก วรรณคดีอังกฤษ; หนังสือของเขาถูกลืมและแทบไม่มีการเก็บรักษาข้อมูลเกี่ยวกับเขาเลย และหากหลังจากการค้นหาที่ยาวนานและไม่ประสบผลสำเร็จ เรายังคงสามารถพบร่องรอยของเขาได้ นั่นเป็นเพราะนักประวัติศาสตร์ชาวอังกฤษชื่อโรเบิร์ตสัน สก็อตต์ ได้ตีพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับเฟรเดอริคน้องชายของเขาเมื่อสองสามปีก่อน

เฟรเดอริก กรีนวูดเป็นนักข่าวและบรรณาธิการที่มีชื่อเสียงของหนังสือพิมพ์ Pell-Mall Gazette ในหนังสือเกี่ยวกับเฟรดเดอริก กรีนวูด ผู้เขียนรายงานในสามหน้า ไม่ใช่เรื่องง่าย ข้อเท็จจริงชีวประวัติเล็กน้อยที่เขาพบเกี่ยวกับเจมส์ กรีนวูดน้องชายของเฟรเดอริก

5

James Greenwood เกิดเมื่อปี พ.ศ. 2376 ในครอบครัวของพนักงานตัวเล็ก

นอกจากเจมส์แล้ว ครอบครัวยังมีลูกสิบเอ็ดคน - พี่น้องซึ่งต่อมาได้ไปในเส้นทางที่ต่างกัน สามพี่น้อง - เฟรเดอริค เจมส์ และวอลเตอร์ - เริ่มงานของพวกเขา ชีวิตอิสระจากการที่เข้าโรงพิมพ์ในฐานะผู้ประพันธ์ ไม่กี่ปีต่อมา เฟรเดอริกและเจมส์เริ่มร่วมมือกันในหนังสือพิมพ์ และวอลเตอร์ซึ่งล้มป่วยด้วยวัณโรค เสียชีวิตที่เคาน์เตอร์

เฟรเดอริก มุ่งมั่นเพื่อ "ความมั่นคง" อยู่เสมอ การดำรงอยู่อย่างปลอดภัย ในที่สุดก็สามารถเก็บเงินก้อนใหญ่ได้ และกลายเป็นบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ขนาดใหญ่ ในทางตรงกันข้าม เจมส์มักถูกดึงดูดเข้าสู่ชีวิตที่ขมขื่นเสมอ และเขาไม่ต้องการที่จะแลกเปลี่ยนเสรีภาพกับตำแหน่งที่มีรายได้ดีในกองบรรณาธิการ ซึ่งเฟรเดอริคเสนอให้เขามากกว่าหนึ่งครั้ง

เมื่อเลือกเส้นทางของตัวเองแล้ว เจมส์ก็กลายเป็นนักข่าวและนักเขียนที่มีทักษะ เขียนบทความ เรียงความ และนวนิยายในประเด็นที่เจาะจงที่สุด ในอายุหกสิบเศษและเจ็ดสิบ ชื่อของเจมส์ กรีนวูดเป็นที่รู้จักกันดีในอังกฤษ เขาดึงความสนใจมาที่ตัวเองด้วยบทความที่ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับบ้านพักในลอนดอน

ครั้งหนึ่งเขาเคยปลอมตัวเป็นคนจรจัด เขาตัวแข็งอยู่บนถนนเป็นเวลาหลายชั่วโมงในคืนฤดูใบไม้ร่วงที่ฝนตก ก่อนที่เขาจะสามารถหาที่พักในบ้านได้ ที่นี่เขาพบกับความสกปรกและกลิ่นเหม็นที่อธิบายไม่ได้ ความยากจนที่น่าสยดสยองและความทุกข์ทรมานอันน่าเหลือเชื่อของมนุษย์ เกินกว่าจะคาดเดาได้ถึงความน่าสะพรึงกลัวของสลัมในลอนดอน

กรีนวูดเล่าเรื่องทุกอย่างที่เขาเห็นในบทความของเขา ซึ่งอย่างไรก็ตาม ถูกเซ็นเซอร์อย่างอ่อนลงอย่างเห็นได้ชัด อย่างไรก็ตาม เรียงความดังกล่าวกระตุ้นความสนใจจนยอดจำหน่ายหนังสือพิมพ์ที่พวกเขาตีพิมพ์เพิ่มขึ้นอย่างมาก จากนั้นบทความของ Greenwood ก็ถูกพิมพ์ซ้ำโดยหนังสือพิมพ์อื่น ๆ หลายฉบับและทำให้เกิดคำตอบมากมาย ตัวอย่างเช่น บทวิจารณ์หนึ่งกล่าวว่า: "ภาพที่กรีนวูดวาดนั้นน่ากลัวกว่าเพราะเขาใช้เวลาเพียงคืนเดียวในสภาพเหล่านี้และเพื่อนร่วมชาติของเราหลายพันคนถูกบังคับให้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตในลักษณะนี้ ... "

James Greenwood เขียนหนังสือที่ดีที่สุดของเขาในอายุหกสิบเศษ

จากนั้นเขาก็เริ่มพิมพ์น้อยลงเรื่อย ๆ จนกระทั่งในที่สุดชื่อของเขาก็หายไปจากวรรณกรรมโดยสิ้นเชิง เมื่อกรีนวูดตีพิมพ์หนังสือเล่มล่าสุดของเขาในปี ค.ศ. 1905 เขาเป็นนักเขียนที่ไม่รู้จักสำหรับผู้อ่านรุ่นใหม่ เนื่องจากชื่อและผลงานมากมายของเขาในวัยหกสิบเศษและอายุเจ็ดสิบถูกลืมไปนานแล้ว

James Greenwood เสียชีวิตในปี 1929 ในปีที่เก้าสิบเจ็ดของชีวิตเขา

จากผลงานของ James Greenwood ในหัวข้อสังคม หนังสือเรียงความ The Seven Plagues of London (1869) นั้นน่าสนใจเป็นพิเศษ

พวกเขาเสริมและอธิบาย "Little Rogue" เป็นส่วนใหญ่

กรีนวูดถือว่าเด็กเร่ร่อน, ความยากจน, คนเร่ร่อน, โรคพิษสุราเรื้อรัง, ความผิดทางอาญา, การมีอยู่ของซ่องโสเภณีที่ต่ำที่สุด ฯลฯ เป็นแผลในที่สาธารณะที่น่ากลัวที่สุดในลอนดอน

กรีนวูดยังคงหวังว่าแผลในลอนดอนที่โจ่งแจ้งเหล่านี้จะหายเป็นปกติหากรัฐบาลให้ความสนใจกับสถานการณ์ดังกล่าว โดยดึงสถานการณ์อย่างรวดเร็วและไม่มีการปรุงแต่งใดๆ เพิ่มเติม แต่ผู้เขียนไม่เข้าใจว่าความขัดแย้งที่ไม่อาจปรองดองกันของความมั่งคั่งและความยากจนได้นั้น สลัมอันน่าสยดสยองของเมืองทุนนิยมขนาดใหญ่ไม่สามารถหายไปได้อย่างสมบูรณ์ตราบใดที่ระบบทุนนิยมยังคงมีอยู่ ซึ่งก่อให้เกิดการกดขี่ของมนุษย์โดยมนุษย์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ของกระเป๋าเงิน

เรียงความ "Street Children" มีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับธีมของ "Little Rogue" กรีนวูดเขียนว่า: “ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าข้อมูลนี้มาจากไหน แต่ตอนนี้รู้แล้วว่าภายในลอนดอนอันกว้างใหญ่ที่บานสะพรั่ง เด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิงมากถึงหนึ่งแสนคนเดินเตร่ทุกวัน ทั้งในฤดูร้อนและฤดูหนาวโดยไม่มีการควบคุมดูแล ,อาหาร,เสื้อผ้าและชั้นเรียน. ผู้สมัครที่ยอดเยี่ยมสำหรับเวิร์กเฮาส์และสุดท้ายสำหรับพอร์ตแลนด์ 2
พอร์ตแลนด์- เรือนจำขนส่งในอังกฤษ

กรีนวูดและใน "Little Rag" แสดงให้เห็นอย่างน่าเชื่อถือว่าความยากจนและความพเนจรผลักดันผู้คนไปสู่ความผิดทางอาญาได้อย่างไร

ความซื่อสัตย์โดยกำเนิดและความเหมาะสมต่อสู้ดิ้นรนในจิมด้วยผลเสียของสภาพที่น่าสยดสยองที่เขาต้องอยู่ ในท้ายที่สุด จิมเลื่อนลงมาตามทางลาดที่ลื่นและเริ่มค้าขายกับการโจรกรรม

แต่เป็นความผิดของจิมคนเดียวเหรอ? ตลอดทั้งเรื่อง ผู้เขียนพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาไม่ใช่คนเดียวที่ต้องถูกตำหนิ ความยากจนที่สิ้นหวังของพ่อ การทะเลาะวิวาทกันไม่รู้จบในครอบครัว การทุบตีจิมโดยแม่เลี้ยงที่ขี้เมาตลอดเวลา ทั้งหมดนี้ทำให้เขาต้องหนีออกจากบ้านและเริ่มต้นชีวิตใหม่อย่างคนจรจัด

จริงอยู่ รัฐบาลอังกฤษ "ดูแล" คนยากจน: ได้สร้างที่พักพิงและบ้านพักคนชรา ที่พักค้างคืนและสถานสงเคราะห์ แต่สภาพความเป็นอยู่ของสถานประกอบการ "การกุศล" เหล่านี้ช่างเลวร้ายเสียจนจิมตัวน้อยชอบเดินเตร่ในท้องฟ้ากว้าง เพื่อไม่ให้ต้องลงเอยด้วยการทำงานหนักในโรงเลี้ยง

ดังนั้น เราจึงเห็นว่ากฎเกณฑ์ของรัฐกระฎุมพี สภาพของการดำรงอยู่ของคนจำนวนมากโดยปราศจากวิธีการดำรงชีวิตใดๆ ย่อมก่อให้เกิดความพเนจร ขอทาน และการโจรกรรมอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในตอนท้ายของหนังสือเล่มนี้ จิมตัวน้อยกำจัดแก๊ปกินส์และพบว่าตัวเองอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ต่างออกไป เขาปฏิเสธที่จะขโมยและไปทำงานตลอดกาล

เรื่องราวของรากามัฟฟินตัวน้อยมีความสำคัญและเป็นความจริงเพียงใดนั้นได้รับการยืนยันจากการสังเกตการณ์อื่นๆ ของกรีนวูด ซึ่งเราพบในบทความเดียวกันเรื่องเด็กเร่ร่อน

“คนเร่ร่อนเร่ร่อนไปทั่วลอนดอน” เขาเขียนว่า “คนเร่ร่อนเร่ร่อนสองประเภท: 'เจ้าของบ้าน' และ 'คนเร่ร่อน' มีความแตกต่างกันระหว่างสุนัขบ้านและสุนัขข้างถนนที่ไม่รู้จักสุนัขอื่นใดนอกจากรางน้ำบางตัว "

จิมเร่ร่อนพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งเดียวกันทุกประการ ไม่ว่าเขาจะค้างคืนกับสหายสองคนในสุสานใต้ดิน จากนั้นในรถตู้บรรทุก และบางครั้งบนพื้นดินเปียกชื้น ระหว่างวัน เขาค้าขายที่ตลาดโคเวนท์ การ์เดน ขโมยของที่มาถึงมือ หรือกินขยะ

“ส่วนสำคัญของการยังชีพ” กรีนวูดกล่าวต่อไปในบทความของเขาว่า “คือขยะ

คุณอาจคิดว่าเน่าเสียคุณสมบัติเป็นพิษสำหรับพวกมันและมีคุณสมบัติของอาหารเพื่อสุขภาพ

แต่นั่นเป็นวิธีที่ดูเหมือนว่า อันที่จริง เด็กเร่ร่อนจำนวนมากเสียชีวิต ไม่สามารถทนต่อชีวิตที่เลวร้ายเช่นนี้ได้

และจำนวนของพวกเขาในลอนดอนก็ไม่ลดลง แทนที่คนตาย ความต้องการผลักฝูงชนกลุ่มใหม่ของผู้เร่ร่อนตัวน้อยออกไปที่ถนน “ถ้าเช้านี้” กรีนวูดตั้งข้อสังเกตอย่างขมขื่น “ความตายกวาดล้างรากามัฟฟินที่สกปรกทุกๆ ตัว หยิบอาหารของพวกเขาขึ้นมาท่ามกลางกองของเน่าเสียใน ตลาดแล้วพรุ่งนี้ตลาดจะเยอะมากแต่ก็แน่นเหมือนเดิม

6

กรีนวูดบอกความจริงที่รุนแรงมากมายเกี่ยวกับชะตากรรมของลูกหลานของคนงานชาวอังกฤษ

ความคิดที่น่าเศร้ามากมายทำให้เกิดหนังสือของเขา

แต่ถึงกระนั้น เรื่องราวของกรีนวูดก็ไม่ทำให้รู้สึกหดหู่ใจ เธออบอุ่นด้วยความรักอันแรงกล้าของนักเขียนที่มีต่อ คนธรรมดาผู้ไม่สูญเสียการควบคุมตนเอง จิตใจที่ดี และศรัทธาในอนาคตที่ดีกว่าในการทดลองทุกชีวิต

จนถึงหน้าสุดท้าย เราติดตามด้วยความสนใจอย่างเข้มข้นเกี่ยวกับการผจญภัยที่โชคร้ายของรากามัฟฟินตัวน้อย เห็นอกเห็นใจในความเศร้าโศกและความเศร้าโศกของเขาอย่างจริงใจ ชื่นชมยินดีกับเขาเมื่อเขาจัดการได้เปลือกขนมปังหรือหาที่สำหรับนอน

แม้มากที่สุด ช่วงเวลาที่ยากลำบากจิมน้อยไม่ท้อถอยและไม่แพ้ความกล้าหาญ ตัวละครที่ร่าเริงและเข้ากับคนง่ายของเขา ความยุติธรรมและทัศนคติที่มีเมตตาต่อผู้คนโดยธรรมชาติช่วยให้เขาพบสหายและเพื่อนที่ซื่อสัตย์ที่ช่วยเขาให้พ้นจากปัญหามากกว่าหนึ่งครั้ง และจนถึงหน้าสุดท้าย เราไม่ได้หยุดเชื่อว่ารากามัฟฟินตัวน้อยจะอดทนต่อความยากลำบากและความยากลำบากทั้งหมด และจะสามารถเอาชนะการต่อสู้ของชีวิตได้

ในเรื่องราวเกี่ยวกับอัตชีวประวัติ "In People" Maxim Gorky เล่าถึงความประทับใจอันยิ่งใหญ่ที่เขาสร้างไว้กับเขาเมื่อตอนที่เขายังเป็นวัยรุ่น "Little Rag" Greenwood ที่ ชะตากรรมอันน่าเศร้า Alyosha Peshkov เด็กเร่ร่อนในลอนดอนที่ต้องเผชิญกับสิ่งสกปรกและความหยาบคายของโลกเก่าทุกย่างก้าวเห็นความเหมือนกันมากกับความผันผวนของเขา ชีวิตของตัวเอง. แต่หนังสือของกรีนวูดไม่ได้ทำให้เขาท้อใจ ขัดต่อ! เธอเสริมความแข็งแกร่งทางวิญญาณของเขา ศรัทธาของเขาในความสามารถของบุคคลในการต้านทานการทดลองและความยากลำบากใดๆ

ในเรื่อง "In People" Gorky เล่าว่าคนรู้จักคนหนึ่งของคัตเตอร์ทำให้เขาอ่านแตกต่างกันอย่างไร หนังสือที่น่าสนใจซึ่งเปิดออกโดยไม่คาดคิดต่อหน้าเขาโลกที่กว้างใหญ่และกว้าง

“อีกไม่กี่วันต่อมา” Gorky เขียน “เธอให้ Greenwood แก่ฉัน” เรื่องจริงนักเลงน้อย"; ชื่อเรื่องของหนังสือแทงฉันเล็กน้อย แต่หน้าแรกทำให้เกิดรอยยิ้มแห่งความสุขในจิตวิญญาณของฉัน - ด้วยรอยยิ้มนี้ฉันอ่านหนังสือทั้งเล่มจนจบอ่านหน้าอื่น ๆ สองสามครั้ง ... กรีนวูดให้ฉัน มีพลังมาก ... "

หนังสือของกรีนวูดเขียนไว้นานแล้วและเล่าถึงอดีตอันไกลโพ้น แต่ปรากฏการณ์ชีวิตที่น่าเกลียดทั้งหมดซึ่งผู้เขียนเล่าตามความจริงผ่านปากของเขา ฮีโร่ตัวน้อยจวบจนบัดนี้ แม้จะอยู่ในรูปแบบที่ดัดแปลงเล็กน้อย ยังคงมีอยู่ใน ประเทศทุนนิยมและโดยเฉพาะในอังกฤษ

ภัยพิบัติทางสังคม เช่น การว่างงานและความยากจนของคนทำงาน การละเลยเด็ก และการทำงานหนักเกินไปของเด็กในวิสาหกิจอุตสาหกรรม จะหายไปโดยสิ้นเชิงเมื่อระบบสังคมนิยมมีชัยไปทั่วโลกเท่านั้น

1

"หนังสือมีโชคชะตา" คำโบราณกล่าว คำพูดเหล่านี้สามารถแสดงให้เห็นได้จริงเพียงใดในประวัติศาสตร์อันแปลกประหลาดของหนังสือเล่มนี้โดยนักเขียนชาวอังกฤษ เจมส์ กรีนวูด ซึ่งตอนนี้อยู่ตรงหน้าคุณแล้ว "The Little Rag" ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในลอนดอนเมื่อปี พ.ศ. 2409 สองปีต่อมา หนังสือเล่มนี้ได้รับการแปลเป็นภาษารัสเซียโดย Marko Vovchok (นามแฝงของ Maria Alexandrovna Markovich นักเขียนชาวยูเครนและชาวรัสเซียผู้โด่งดัง)

เรื่องราวในวัยเด็กอันขมขื่นและการผจญภัยอันเลวร้ายของคนจรจัดในลอนดอนได้รับความสนใจอย่างมากจากผู้อ่านชาวรัสเซีย ในไม่ช้าการแปลและการดัดแปลงของ The Little Rogue สำหรับเด็กก็เริ่มปรากฏในรัสเซียทีละคน

หลังจากการปฏิวัติสังคมนิยมครั้งใหญ่ในเดือนตุลาคม มันถูกตีพิมพ์ซ้ำ ๆ ในการเล่าขานของ T. Bogdanovich และ K. Chukovsky ในรัสเซียและภาษาของชนชาติในสหภาพโซเวียต "เศษเล็กเศษน้อย" ของกรีนวูดได้ผ่านมากกว่าสี่สิบ ฉบับ ได้รับการยอมรับจากเรามานานแล้วว่าเป็นงานวรรณกรรมคลาสสิกสำหรับเด็ก

เป็นเรื่องปกติที่จะสมมติว่าในบ้านเกิดของกรีนวูด ในอังกฤษ หนังสือของเขาเป็นที่รู้จักและเผยแพร่อย่างกว้างขวางในสหภาพโซเวียต แต่จริงๆแล้วมันไม่ใช่

"The Little Rag" พิมพ์ในอังกฤษเพียงสองครั้งและถูกลืมไปนานแล้ว (ฉบับที่สองและครั้งสุดท้ายปรากฏในปี พ.ศ. 2427) ในอังกฤษ "The Little Rag" ไม่เคยตีพิมพ์สำหรับเด็ก และเด็กนักเรียนชาวอังกฤษไม่เคยอ่าน

สิ่งนี้สามารถเสียใจได้เท่านั้น เรื่องราวที่แท้จริงและน่าเศร้าของรากามัฟฟินตัวน้อยจะเปิดเผยความจริงที่เป็นประโยชน์มากมายแก่พวกเขา และไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะปลุกเร้าความขุ่นเคืองอย่างจริงใจต่อการปฏิบัติที่ไม่เป็นธรรมซึ่งเด็กคนงานชาวอังกฤษหลายพันคนต้องถึงแก่ความตายก่อนวัยอันควร ความหิวโหย และ ความยากจน ...

บางทีครูสอนภาษาอังกฤษและผู้จัดพิมพ์หนังสืออาจไม่ได้ตั้งใจที่จะแจกจ่ายหนังสือเล่มนี้ซึ่งบอกเกี่ยวกับชีวิตที่เลวร้ายและน่าเกลียดของเด็ก ๆ ที่ยากจนชาวอังกฤษในหมู่ผู้อ่านวัยเยาว์?

บางทีชะตากรรมที่แปลกประหลาดเช่นนี้เกิดขึ้นกับหนังสือที่มีความสามารถของกรีนวูดในอังกฤษเท่านั้น?

ไม่สิ ไม่ใช่แค่ในอังกฤษเท่านั้น นอกจากภาษารัสเซียแล้ว The Little Rag ยังไม่ได้รับการแปลเป็นภาษาต่างประเทศอื่นใด

ข้อเท็จจริงทั้งหมดเหล่านี้ยืนยันอีกครั้งด้วยความอ่อนไหวและการตอบสนองที่ไม่ธรรมดาที่ผู้อ่านชาวรัสเซียรับรู้ทุกอย่างใหม่และขั้นสูงที่ปรากฏในวรรณกรรมของต่างประเทศ ท้ายที่สุดแล้ว เป็นเรื่องปกติสำหรับเรามานานแล้วที่งานใหม่ทุกงานของนักเขียนต่างชาติที่ควรค่าแก่การเอาใจใส่ปรากฏขึ้นทันทีในการแปลภาษารัสเซียและเผยแพร่อย่างกว้างขวาง ไม่ใช่เพื่ออะไรที่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ของเรา ตั้งแต่พุชกินไปจนถึงกอร์กี ชื่นชม "การตอบสนองที่เป็นสากล" ของวรรณคดีรัสเซียและผู้อ่านชาวรัสเซียมาโดยตลอด

แต่จากหนังสือแปลหลายแสนเล่ม หลายเล่มถูกลืมไปตามกาลเวลา อาจกล่าวได้ว่าพวกเขาล้มเหลวและมีเพียงไม่กี่คนที่ดีที่สุดเท่านั้นที่ถูกกำหนดให้มีอายุยืนยาวและเป็นที่ยอมรับอย่างถาวร

หนังสือที่ดีที่สุดเล่มหนึ่งคือ The Little Rag โดย James Greenwood มันไม่ได้เป็นเพียงการทดสอบของเวลาเท่านั้น แต่แม้กระทั่งตอนนี้เกือบร้อยปีหลังจากการตีพิมพ์ครั้งแรก มันยังคงเป็นหนึ่งในหนังสือเล่มโปรดของเด็กนักเรียนโซเวียต

หากหนังสือสมควรได้รับความสนใจ ก็ควรให้ความสนใจในตัวผู้แต่ง แน่นอน เรารู้อะไรเกี่ยวกับกรีนวูดบ้าง เขาเป็นอย่างไรในฐานะบุคคลและนักเขียน? เขามีผลงานอะไรอีกบ้าง?

2

การตอบคำถามเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องง่าย ชื่อของ James Greenwood ถูกลืมไปอย่างสิ้นเชิงในอังกฤษเหมือนกับ "Little Rag" ของเขา

ไม่มีบทความใดที่เขียนเกี่ยวกับเขา ไม่มีการกล่าวถึงเขาในหนังสืออ้างอิงที่มีรายละเอียดมากที่สุด พจนานุกรมชีวประวัติ และแม้แต่ในสารานุกรมบริแทนนิกา ถ้าเราไม่รู้ว่า James Greenwood เขียน The Little Rag เราอาจคิดว่าไม่มีนักเขียนคนดังกล่าวเลย

แต่เราต้องศึกษาพงศาวดารหนังสือภาษาอังกฤษเท่านั้นจึงจะมั่นใจได้ว่านักเขียนดังกล่าวไม่เพียงแค่มีอยู่จริง แต่ยังได้ตีพิมพ์หนังสือของเขามากว่าสี่ทศวรรษ

ตั้งแต่ช่วงปลายศตวรรษที่ XIX จนถึงต้นศตวรรษที่ XX James Greenwood ได้ตีพิมพ์หนังสือประมาณสี่สิบเล่ม นอกจาก The Little Rag แล้ว ผลงานอื่นๆ ของเขาบางส่วนยังได้รับการแปลเป็นภาษารัสเซียอีกด้วย

กรีนวูดเขียนในหัวข้อต่างๆ กลุ่มพิเศษประกอบด้วยเรื่องราวและนวนิยายของเขาสำหรับคนหนุ่มสาว - เกี่ยวกับการผจญภัยของลูกเรือชาวอังกฤษในประเทศเขตร้อน ส่วนใหญ่มักจะอยู่ในแอฟริกา

วีรบุรุษแห่งกรีนวูดต้องทนทุกข์กับเรืออับปาง ท่องไปในทะเลทรายและป่าทึบ ถูกจองจำกับคนป่าเถื่อน ล่าสัตว์ที่กินสัตว์อื่นร่วมกับพวกมัน และหลังจากการผจญภัยหลายครั้งในท้ายที่สุด ในที่สุดก็กลับบ้านเกิดอย่างปลอดภัย กรีนวูดบรรยายถึงธรรมชาติของประเทศเขตร้อน ชีวิตและขนบธรรมเนียมของคนในท้องถิ่นอย่างมีสีสันและมีรายละเอียด ราวกับว่าเขาเคยไปประเทศเหล่านี้มาก่อน

ในบรรดาผลงานดังกล่าวของ Greenwood นวนิยายที่น่าสนใจควรได้รับการเน้น - The Adventures of Robin Davidger ซึ่งใช้เวลาสิบเจ็ดปีสี่เดือนในการถูกจองจำกับ Dayaks บนเกาะบอร์เนียว (1869) หนังสือเล่มนี้คล้ายกับ The Adventures of Robinson Crusoe ของ Daniel Defoe มาก

ผลงานของ Greenwood อีกกลุ่มหนึ่งคือนวนิยายและเรื่องราวเกี่ยวกับสัตว์ของเขา หนังสือเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าผู้เขียนตระหนักดีถึงสัญชาตญาณและนิสัยของสัตว์ป่า สามารถถ่ายทอดการสังเกตของเขาได้อย่างถูกต้องและแม่นยำ

ที่นี่คุณสามารถตั้งชื่อหนังสือน่าสงสัย - "การผจญภัยของสัตว์สี่เท้าเจ็ดตัว บอกด้วยตัวเอง" (1865) เช่นเดียวกับที่ตอลสตอยทำในเรื่อง "Kholstomer" หรือ Chekhov ในเรื่อง "Kashtanka" กรีนวูดมอบสัตว์ที่มีความสามารถในการคิดและการใช้เหตุผล สัตว์ต่างๆ - สิงโต เสือ หมี หมาป่า ฮิปโปโปเตมัส ลิง และช้าง - บอกผู้ดูแลสวนสัตว์ที่เข้าใจภาษาของพวกเขา เกี่ยวกับชีวิตอิสระในป่า และวิธีที่พวกเขาถูกจับและถูกพามาที่ลอนดอน สวนสัตว์.

บทที่I
รายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับสถานที่เกิดและความสัมพันธ์ของฉัน

ฉันเกิดที่ลอนดอน เลขที่ 19 Fringpen Lane ใกล้ Turnmill Street ผู้อ่านอาจไม่คุ้นเคยกับพื้นที่นี้เลย และหากเขานำมันเข้าไปในหัวของเขาเพื่อค้นหามัน การทำงานของเขาจะไม่ประสบผลสำเร็จ มันคงไร้ประโยชน์สำหรับเขาที่จะซักถามบุคคลต่างๆ ที่น่าจะรู้จักทั้งถนนสายนี้และตรอกนี้เป็นอย่างดี แม่ค้าตัวน้อยที่อาศัยอยู่ในตรอก หัวตุรกี» ห่างจากเลนของฉันยี่สิบก้าว จะส่ายหัวอย่างไม่เชื่อในการตอบคำถามของผู้อ่านที่อยากรู้อยากเห็น เขาจะพูดว่าเขารู้จัก Fringpon Lane และ Tommel Street ในละแวกนั้น แต่เขาไม่เคยได้ยินชื่อแปลก ๆ เหล่านั้นที่ตอนนี้เขาบอก มันไม่เคยเกิดขึ้นกับเขามาก่อนว่า Fringpon และ Thommel ของเขาไม่มีอะไรมากไปกว่า Fringpen และ Turnmill ที่บิดเบี้ยว

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าเจ้าของร้านจะคิดอย่างไร Fraingpen Alley ก็มีอยู่แน่นอน รูปลักษณ์ภายนอกของมันเหมือนกับเมื่อยี่สิบปีที่แล้วตอนที่ฉันอาศัยอยู่ที่นั่น มีเพียงขั้นบันไดหินตรงทางเข้าเท่านั้นที่ชำรุดทรุดโทรม และแผ่นจารึกที่มีชื่อได้รับการต่ออายุ ทางเข้านั้นสกปรกเหมือนเมื่อก่อน และมีห้องนิรภัยที่ต่ำและแคบเหมือนเดิม ห้องนิรภัยนี้ต่ำมากจนคนเก็บขยะที่มีตะกร้าต้องคลานเกือบจะคุกเข่าผ่าน และแคบมากจนชัตเตอร์ร้านหรือแม้แต่ฝาโลงศพสามารถใช้เป็นประตูสำหรับเขาได้

ตอนเด็กๆ ฉันไม่ได้ร่าเริงและมีความสุขอย่างไร้กังวล ฉันหันความสนใจไปที่โลงศพและงานศพอย่างต่อเนื่อง งานศพจำนวนมากผ่านตรอกของเรา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูร้อน ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจถ้าฉันมักจะนึกถึงโลงศพ: ฉันวัดใจเพื่อนบ้านทั้งหมดของเราและสงสัยว่าจะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะขนโลงศพไปตามตรอกแคบ ๆ ของเรา ฉันกังวลเป็นพิเศษเกี่ยวกับงานศพของคนสองคน อย่างแรก เจ้าของโรงแรมอ้วนคนหนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ที่ Turnmill Street และมักจะเข้ามาในตรอกของเราเพื่อหาหม้อและกระทะ ซึ่งเพื่อนบ้านเอาไปจากเขาแล้วลืมกลับไปหาเขา ยังมีชีวิตอยู่เขาต้องออกจากซอยไปด้านข้าง แต่จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเขาตายและทันใดนั้นไหล่ของเขาก็ติดอยู่ระหว่างสองกำแพง?

ที่น่ารำคาญยิ่งกว่าคืองานศพของนางวิงค์ชิพ นางวิงค์ชิพเป็นหญิงชราอาศัยอยู่ตรงทางเข้าซอย เธอเตี้ยกว่า แต่ก็ยังอ้วนกว่าเจ้าของโรงแรม นอกจากนี้ ฉันรักและเคารพเธอจากก้นบึ้งของหัวใจ ฉันไม่ต้องการให้เธอได้รับการปฏิบัติอย่างไม่สุภาพแม้หลังจากความตาย ดังนั้น ฉันจึงคิดอยู่นานและบ่อยครั้งเกี่ยวกับวิธีถือโลงศพของเธอผ่านทางเข้าแคบๆ ธุรกิจของนางวิงค์ชิปคือการเช่าเกวียนและให้ยืมเงินแก่พ่อค้าผลไม้ที่อาศัยอยู่ในซอยของเรา เธอภูมิใจกับความจริงที่ว่าเป็นเวลาสามสิบปีที่เธอไม่ได้ไปไหนเลยเกินกว่า Turnmill Street เมื่อเธอไปโรงละครเท่านั้น และถึงกระนั้นเธอก็ล้มลง เธอเคยนั่งบนธรณีประตูบ้านของเธอทั้งวัน แทนที่จะนั่งเก้าอี้ เธอกลับถูกเสิร์ฟด้วยตวงโค้กที่พลิกคว่ำ เพื่อความสะดวกยิ่งขึ้น เธอจึงวางกระสอบแกลบไว้ เธอนั่งในลักษณะนี้เพื่อดูพ่อค้าผลไม้: เธอต้องเรียกเงินจากพวกเขาในขณะที่พวกเขากำลังกลับบ้าน ขายสินค้าของพวกเขา มิฉะนั้น เธอมักจะต้องประสบกับความสูญเสีย ในวันที่อากาศดี เธอทานอาหารเช้า อาหารเย็น และดื่มชาโดยไม่ทิ้งกระเป๋า หลานสาวของเธออาศัยอยู่กับเธอ หญิงสาวคนหนึ่งที่พิการอย่างน่ากลัวด้วยไข้ทรพิษ ตาเดียว หวีผมกลับ น่าเกลียด แต่มีนิสัยดีมาก และมักจะเลี้ยงอาหารค่ำแสนอร่อยให้ฉัน เธอถือกุญแจไปที่โรงเก็บของที่รถเกวียนยืนอยู่และเตรียมอาหารให้ป้าของเธอ นี่มันอาหารอะไรกันเนี่ย! ฉันทานอาหารเย็นที่ยอดเยี่ยมมาหลายครั้งแล้ว แต่ไม่มีใครเทียบได้กับร้านของคุณนายวิงค์ชิพ ตอนบ่ายโมง คุณวิงค์ชิปย้ายขนาดโค้กจากประตูไปที่หน้าต่างห้องรับแขก แล้วถามว่า: ทุกอย่างพร้อมแล้วใช่ไหม มาร์ธา? มาเร็ว! - มาร์ธาเปิดหน้าต่างแล้ววางเกลือ น้ำส้มสายชู พริกไทย และมัสตาร์ดบนขอบหน้าต่าง จากนั้นจึงนำกล่องขนาดใหญ่มาแทนที่โต๊ะและปูด้วยผ้าปูโต๊ะสีขาวราวหิมะ และสุดท้ายก็วิ่งกลับเข้าไปในห้องจากจุดที่เธอเสิร์ฟ อาหารเย็นให้ป้าของเธอผ่านหน้าต่าง อาหารเย็นนี้ดูน่าอร่อยเพียงใด รมควันเป็นสุขเพียงใด และที่สำคัญที่สุด กลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่ว! เป็นคำพูดในหมู่พวกเราทั้งชายและหญิงของ Fringpen Lane ว่า Mrs Winkship มีวันอาทิตย์ทุกวัน เราไม่เคยกินพวกนั้นในบ้านของเรา อาหารอร่อยซึ่งเธอปฏิบัติต่อตัวเอง และพบว่าไม่มีสิ่งใดจะดีไปกว่าพวกเขาในโลกนี้ เราได้กลิ่นเท่านั้นและเราค่อนข้างสนุกกับมัน หลังอาหารเย็นคุณวิงค์ชิพเคยดื่มเหล้ารัมกับ น้ำร้อน. เราหัวเราะเยาะหญิงชราคนนี้ไหม เราประณามเธอเพราะความอ่อนแอในเรื่องไวน์หรือไม่? โอ้ไม่เลย! เราตระหนักตั้งแต่เนิ่นๆว่าความอ่อนแอนี้อาจเป็นประโยชน์ต่อเรา เราแต่ละคน ทั้งชายและหญิงในตรอกต้องการให้เธอส่งเขาไปที่ร้านเพื่อซื้อเหล้ารัมตามปกติ เมื่อต้องการทำเช่นนี้ ต้องใช้ลูกเล่นบางอย่าง เรามักจะเฝ้าดูอย่างระมัดระวังจากทางเข้าประตูเพื่อดูว่าหญิงชราจะทานอาหารเย็นเสร็จในไม่ช้าและย้ายกระเป๋าของเธอไปที่ธรณีประตูบ้านอีกครั้งหรือไม่ จากนั้นพวกเราคนหนึ่งจะออกมาจากที่ซุ่มโจมตีและเข้าหาเธอ หาวไปรอบๆ ด้วยท่าทางที่ไร้เดียงสาที่สุด ใกล้เข้ามาแล้ว คุณควรถามว่าเธอต้องการซื้ออะไรไหม

คุณกำลังพูดกับฉัน เด็กชาย? คุณนายวิงค์ชิพไม่แปลกใจเลย

“ครับท่าน ฉันจะไปร้าน Rue Tommel เพื่อซื้อกากน้ำตาลของแม่ ฉันสงสัยว่าคุณจะรับชาหรืออะไรซักอย่าง

“ไม่ล่ะ ขอบใจนะ ไอ้หนู; ฉันซื้อชาให้ตัวเองแล้วและพวกเขาจะนำนมมาให้ฉันตอนนี้ ดูเหมือนว่าฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว

เธอเองและเราแต่ละคนรู้ดีว่าเธอต้องการอะไร แต่ช่างโชคร้ายเสียนี่กระไรหากเด็กผู้ชายที่น่าอึดอัดใจสักคนเอาเรื่องเหล้ารัมใส่หัว! เขาจะไม่ต้องทำธุระของหญิงชราอีกต่อไป! หลังจากคำตอบของนางวิงค์ชิพ จำเป็นต้องโค้งคำนับอย่างสุภาพแล้วเดินผ่านไป เธอคงจะโทรหาเธอแล้วพูดว่า:

“ฟังนะ เจ้าหนู เจ้าไม่สนใจ วิ่งไปกับมิสเตอร์พิกอต รู้ไหม?

- ครับ ผมรู้ครับ นี่คือ Dog in the Fence inn

“ใช่ ซื้อเหล้ารัมที่ดีที่สุดสามเพนนีกับมะนาวสักชิ้นให้ฉัน และนี่คืองานของคุณ!

เธอให้เหรียญเล็กๆ แก่เด็กหนุ่มว่องไว และหลังจากนั้นเขาก็แค่เฝ้าดูเธอขณะที่เธอดื่ม หลังจากจิบสุดท้าย เธอกลายเป็นคนใจดีผิดปกติ และบ่อยครั้งที่เหรียญมากกว่าหนึ่งหรือสองเหรียญตกให้กับผู้ที่เข้าหาเธอในเวลานั้น เธอรักฉันมากเป็นพิเศษ และในเย็นวันหนึ่ง ฉันได้เงินสี่เพนนีจากเธอ

อย่างไรก็ตาม ฉันยุ่งอยู่กับการดูแลน้องสาวตัวน้อยของฉันตลอดเวลา และไม่ค่อยประสบความสำเร็จในการได้รับความโปรดปรานจากนางวิงค์ชิพ ดังนั้นฉันจึงไม่ได้กังวลเรื่องการตายของเธอด้วยจุดประสงค์ที่เห็นแก่ตัว ฉันไม่เคยได้เห็นเหตุการณ์ที่น่าเศร้านี้ เมื่อฉันวิ่งออกจากถนน Fringpen Lane หญิงชราผู้ใจดีนั่งดื่มโค้กอย่างเงียบ ๆ และเมื่อฉันกลับมาจากออสเตรเลียในฐานะชายผิวสีแทนที่โตแล้ว ปรากฏว่าไม่มีใครอาศัยอยู่ในตำบล Clerkenwell รู้อะไรเกี่ยวกับเธอเลย

ในแง่อื่นๆ เมื่อฉันกลับจากแดนไกล ฉันพบช่องทางของเราเหมือนกับที่ออกจากที่นั่น เหมือนเมื่อก่อน พวงหัวหอมร้อยเป็นสายห้อยลงมาจากหน้าต่างบานหนึ่ง แถบของปลาค็อดแห้งจากอีกบานหนึ่ง และปลาเฮอริ่งสดก็โบกเป็นชิ้นที่สาม ยังมีบางคนในซอยที่มีวันซักผ้า ผ้าม่านขาดรุ่งริ่ง ผ้าห่มหลากสีสัน เสื้อขาดๆ และเสื้อสเวตเตอร์สักหลาดยังคงแห้งอยู่บนเชือกที่ตอกติดกับผนังบ้านหรือผูกไว้กับแปรงขัดพื้น

เมื่อก่อนตรงปลายตรอกมีถังน้ำรั่วขนาดใหญ่ซึ่งมีน้ำจากอ่างเก็บน้ำไหลไปทุกเช้าเป็นเวลาสามในสี่ของชั่วโมงและเหมือนเมื่อก่อนรอบถังนี้มีความเร่งรีบวุ่นวายและทะเลาะวิวาท ที่นี่ยืนเท้าเปล่าผู้หญิงตัวโต กระดูกไม่เรียบร้อย สวมรองเท้า ผมกระเซิง มีถัง ซึ่งพวกเขากวัดแกว่งใส่ใครก็ตามที่กล้าที่จะมาหาน้ำต่อหน้าพวกเขา มีชาวไอริชตัวใหญ่และซุ่มซ่ามยืนอยู่ในมือของเขา เขาใช้ศอกผลักเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่มาดื่มน้ำด้วยหม้อและชามด้วยทั้งตัว และเพื่อที่จะไปข้างหน้า ได้เหยียบนิ้วที่ยากจนและเปลือยเปล่าด้วยตะปูหนามแหลมของรองเท้าบู๊ตอันหนักหน่วงของเขา มีแม้กระทั่งชายที่แข็งแกร่งคนหนึ่งซึ่งเหมือนกับ "แจ็คผู้ร่าเริง" ซึ่งในวัยเด็กของฉันเป็นแรงบันดาลใจให้ทั้งความกลัวและความเคารพ และไม่เพียงแต่สาวเท้าเปล่าที่ยากจนเท่านั้น แต่ยังเป็นชาวไอริชที่เงอะงะ แม้แต่ผู้หญิงที่โกรธเคือง รังเกียจชายที่แข็งแกร่งคนนี้อย่างขี้อายเช่นกัน ทุกๆอย่าง ทุกสิ่งทุกอย่างยังคงไม่เปลี่ยนแปลง แม้ว่าจะผ่านไปหลายปีแล้วตั้งแต่ฉันอยู่ที่นี่เมื่อตอนเป็นเด็ก ฉันเริ่มมองหาบ้านเรือน ตาของฉันตกลงไปที่บ้านเลขที่ 19 ทุกอย่างเหมือนเดิมแม้กระทั่งกระดาษน้ำตาลแบบเดียวกันเศษผ้าเก่า ๆ ที่เปลี่ยนกระจกในหลายหน้าต่าง! และถ้าตอนนี้หน้าต่างบานใดบานหนึ่งถูกเปิดออก หัวผมสีแดงที่ยุ่งเหยิงก็จะโผล่ออกมาและ เสียงแข็ง: "จิมมี่! ไอ้ขี้เหร่ ฉันจะทุบตีแกจนเป็นเลือด ถ้าคุณไม่ลงจากบันไดนี้แล้วพาผู้หญิงคนนั้นออกไป” ฉันจะไม่แปลกใจเลย ฉันถูกลูบไล้ ฉันถูกสั่งสอน ฉันถูกดุหลายร้อยครั้งจากหน้าต่างบานนี้ ในห้องที่สว่างไสว น้องสาวของฉัน พอลลี่เกิดเมื่อฉันอายุเกินห้าขวบ ในห้องเดียวกัน แม่ของฉันเสียชีวิตหลังจากพี่สาวฉันเกิดไม่กี่นาที

อย่าคิดว่าผู้หญิงผมแดงที่เสียงแหลมคมเป็นแม่ของฉัน ไม่ใช่ แม่เลี้ยงของฉัน ทั้งหมดที่ฉันจำได้เกี่ยวกับแม่ของฉันคือเธอเป็นผู้หญิงที่มีผมสีเข้มและหน้าซีด เธอคงจะใจดีกับฉันเพราะฉันรักเธอสุดหัวใจและยังรักเธออยู่ พ่อของเธอปฏิบัติต่อเธออย่างหยาบคาย ไร้ความปรานี บ่อยครั้งที่เขาดุเธอ บ่อยครั้งถึงกับทุบตีเธอ จนเธอตะโกนไปทั่วถนน ฉันเสียใจกับแม่ที่ยากจนมาก ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมพ่อของเธอถึงไม่รักเธอมาก แต่ในขณะเดียวกันเขาก็รักเธอจริง ๆ เขาไม่ได้คาดหวังว่าการทุบตีของเขาจะทำร้ายเธอ และไม่แม้แต่จะเปลี่ยนแปลงเขา ที่อยู่เมื่อเธอเริ่มป่วย

บทที่ II
เกิดอะไรขึ้นในวันศุกร์

บ่ายวันศุกร์วันหนึ่ง หลังจากที่เล่นบนถนนได้เพียงพอแล้ว ฉันกำลังกลับบ้าน ฉันขึ้นไปชั้นบนและกำลังจะเปิดประตูห้องของเรา ทันใดนั้นฉันก็ถูกคุณนายเจนกินส์หยุดไว้ เธออาศัยอยู่กับสามีของเธอด้านล่างเราหนึ่งชั้น แต่คราวนี้เธอพบว่าตัวเองอยู่เบื้องหลังบางสิ่งในห้องของเรา เธอเอาหัวขึ้นบันไดด้วยเสียงโกรธสั่งให้ฉันออกไปเล่นข้างนอกและล็อกประตูไว้ใต้จมูกของฉัน สิ่งนี้ทำให้ฉันขุ่นเคืองและรำคาญฉันมาก ฉันเริ่มคำรามที่ด้านบนของปอดของฉันเคาะและทุบประตู ฉันขอให้แม่ส่งเจนกินส์ที่น่ารังเกียจออกไปและให้ขนมปังกากน้ำตาลแก่ฉัน แม่ของฉันมาที่ประตูด้วยเสียงร้องของฉัน

“อย่าส่งเสียงดัง จิมมี่” เธอพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “ฉันไม่สบาย ปวดหัว ไปเถอะ ซื้อพายให้ตัวเอง!”

ฉันได้ยินเสียงโลหะที่เท้าของฉัน ฉันก้มลงและเห็นว่าแม่ของฉันลื่นเหรียญให้ฉันผ่านรอยแตกใต้ประตู ฉันคว้าเหรียญและวิ่งไปซื้อพาย

ฉันเล่นอยู่บนถนนเป็นเวลานาน แต่สุดท้ายฉันก็เบื่อและกลับบ้านอีกครั้ง ก่อนที่ฉันจะได้เวลาขึ้นบันไดไปที่ชั้นหนึ่ง สุภาพบุรุษร่างสูงชุดดำบางคนก็ตามทันฉัน เห็นได้ชัดว่าเขารีบ เดินสองสามก้าวแล้วเคาะประตูของเรา ประตูเปิดสำหรับเขา และเขาล็อกประตูตามหลังเขาอีกครั้ง ฉันนั่งลงที่ขั้นบันไดและรอให้เขาจากไป แต่เขาไม่ได้จากไปและฉันรอจนกว่าฉันจะผล็อยหลับไป พ่อของฉันซึ่งกลับมาช้ากว่าปกติในเย็นวันนั้นและเมาแล้วพบว่าฉันนอนอยู่บนบันไดและเริ่มดุแม่ว่าไม่ดูแลฉัน

“แม่มีคนอยู่ครับพ่อ” ผมตั้งข้อสังเกต

- มีใครอยู่ไหม?

- มันใคร? พ่อถาม

- สุภาพบุรุษบางคนที่มีผ้าขาวๆ คล้องคอ รองเท้าก็ลั่นดังเอี๊ยด คุณนายเจนกินส์อยู่ที่นั่นด้วย

พ่อกลายเป็นคนอ่อนโยน

เราลงไปข้างล่างแล้วเคาะประตูเก่าของเจนกินส์ เขามาหาเราด้วยความง่วง ขยี้ตา แล้วลากพ่อเข้าไปในห้องทันที

คุณขึ้นไปข้างบนหรือยังจิม? เขาถามด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก

- ไม่ - ตอบพ่อ: - เกิดอะไรขึ้นที่นั่น?

- ขยะแขยง! ชายชราพูดด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนกเหมือนกัน “หญิงชราของฉันบอกฉันว่าอย่าปล่อยให้คุณเข้าไปในนั้น เธอยังส่งไปหาหมอด้วย พบผู้หญิงจำนวนมากที่นั่น แต่หมอขับไล่พวกเขาทั้งหมดออกไป เขากล่าว ความสงบและสันติเป็นสิ่งที่จำเป็น

“หมอพูดอย่างนั้นเสมอ” พ่อของฉันพูดอย่างใจเย็น

ความสงบนี้ดูเหมือนจะไม่ทำให้คุณเจนกิ้นส์พอใจ

- เขาไม่เข้าใจอะไรเลย! เขาบ่นผ่านฟันของเขา - วิธีทำทีละเล็กทีละน้อย! - จากนั้นหันไปหาพ่อของเขาเขาพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด:

“คุณต้องรู้ จิม ว่ามันแย่ แย่จริงๆ!” เขาชี้ไปที่เพดาน

คำพูดของคุณเจนกินส์ไม่ได้มีผลกับพ่อของฉันมากเท่ากับน้ำเสียงที่พวกเขาพูด เขาคงอึ้งจนพูดไม่ออก เขาถอดหมวกแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ใกล้หน้าต่าง คุกเข่าให้ฉัน

“เธอรอคุณอยู่” เจนกินส์พูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง นี่คือการเดินของเขา! ฉันรู้!

เธอรอฉันอยู่หรือเปล่า คุณอยากเห็นฉันไหม แปลกแค่ไหน! พ่อร้องไห้

“เธอพูดแม้กระทั่งเรื่องแปลกๆ” เจนกินส์กล่าวต่อ “เธอพูดว่า: “ฉันอยากจูบเขา ฉันอยากให้เขาจับมือฉัน ฉันอยากสงบศึกกับเขาก่อนที่เขาจะตาย!”

พ่อรีบลุกจากเก้าอี้เดินไปรอบ ๆ ห้องสองหรือสามครั้ง - เงียบจนแทบไม่ได้ยินรองเท้าปลอมของเขาแตะพื้น - หยุดโดยหันหลังให้เจนกินส์และหันหน้าไปทางภาพที่แขวนอยู่บนผนังแล้วยืนแบบนั้น ไม่กี่นาที..

“เจนกินส์” เขาพูดในที่สุด ดูภาพต่อไป หมอไล่ทุกคนออกจากที่นั่น ... ฉันกลัวที่จะไปที่นั่น ... คุณไป โทรหาภรรยาของคุณ!

เห็นได้ชัดว่าเจนกินส์ไม่ชอบทำงานมอบหมายนี้ แต่เขาไม่ต้องการรบกวนบิดาที่ทุกข์ใจอยู่แล้วด้วยการปฏิเสธ เขาออกจากห้องไป ไม่นานเราก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาขึ้นบันได ไม่กี่วินาทีต่อมา คุณนายเจนกินส์เองก็เข้ามาในห้องพร้อมกับสามีของเธอ เมื่อเห็นเรา เธอยกมือขึ้น ตกเก้าอี้ และเริ่มสะอื้นไห้เสียงดัง ฉันกลัวมาก

ทำไมแม่ถึงตื่นตอนนี้? ฉันถามเธอ

- ลุกขึ้น? ไม่ ลูกแกะตัวน้อยที่น่าสงสารของฉัน” เธอตอบทั้งน้ำตา “เปล่า เด็กกำพร้าที่น่าสงสาร! เธอจะไม่มีวันลุกขึ้นได้อีก

ครู่หนึ่งพ่อของฉันละสายตาจากภาพนั้นและมองดูคุณนายเจนกินส์ ราวกับว่าเขาต้องการจะพูดอะไร แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร

“เธอกำลังจะตาย จิม” เจนกินส์กล่าวต่อ หมอบอกว่าไม่มีความหวังที่จะช่วยเธอได้!

และนางเจนกินส์ก็เริ่มสะอื้นอีกครั้ง สามีเก่าเธอเดินไปรอบ ๆ เธอและพยายามทำให้เธอสงบลง ฉันไม่เข้าใจสิ่งที่เธอพูด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง คำพูดของเธอทำให้ฉันตกใจมาก ฉันวิ่งไปหาเธอและซ่อนหัวของฉันไว้บนตักของเธอ พ่อดูเหมือนไม่สนใจเรา เขาเอนหน้าผากพิงกำแพง ทันใดนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงแปลก ๆ : พิท แพต พิท ภาพที่เขาเคยตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนก่อนหน้านี้ติดกาวไว้กับผนังเท่านั้น สูงสุดมุมล่างของมันเปิดขึ้นและอาจน้ำตาของพ่อที่ตกลงมาที่มุมนี้ทำให้เกิดเสียงแปลก ๆ : หลุม, ทางตัน

ทันใดนั้นเขาก็พยายามตัวเองเช็ดตาด้วยผ้าเช็ดหน้าแล้วหันมาหาเรา

- หมอชั้นบน? - เขาถาม.

“ใช่ แน่นอน ฉันจะทิ้งเธอไว้คนเดียวจริงๆ เหรอ!”

“ไม่ อย่าไปนะ จิม” เจนกินส์เร่งเร้า “หมอบอกว่าเธอต้องการพักผ่อน ความตื่นเต้นจะทำให้ความทุกข์ของเธอเพิ่มขึ้น

“ผมบอกคุณแล้วว่าผมจะไป” พ่อพูดย้ำ - แย่จัง! เธออยากจับมือที่ตีเธอบ่อยๆ! เธอขอให้ฉันคืนดี:

รอที่นี่ คุณนายเจนกินส์ บางทีเธออาจต้องการบอกอะไรฉันอย่างมั่นใจ

เขาออกจากห้องไป แต่ในขณะนั้นเอง เสียงของหมอก็ดังขึ้นจากเบื้องบน

“คุณหญิง เป็นยังไงบ้าง” มานี่เร็ว! เธอต้องออกไปเดี๋ยวนี้!

คุณนายเจนกินส์กระโดดขึ้นและวิ่งขึ้นชั้นบน ตามด้วยพ่อของเธอ

เขาไม่ได้อยู่นานที่ด้านบน ไม่นานก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาบนบันไดอีกครั้ง และเขาก็กลับมาหาเรา

เขาคุกเข่าลง เอนตัวลงบนโต๊ะ เอามือปิดหน้าและไม่พูดอะไร

มันเป็นช่วงกลางเดือนกันยายน ตอนเย็นเริ่มมืดและเย็น เราทั้งสามนั่งเงียบ Old Jenkins กำลังสร้างกรงสำหรับนกคีรีบูน

ทันใดนั้นพ่อของฉันก็เริ่มต้นขึ้นและทันใดนั้นก็ตะโกน: - พระเจ้า เจนกินส์ มันยากสำหรับฉันแค่ไหน ฉันทนไม่ไหวแล้ว ฉันสำลัก!

เขาแก้ผ้าผูกคอหนาของเขา

“ฉันไม่สามารถใช้เวลาอีกต่อไป โดยพระเจ้า ฉันไม่สามารถ!

“ถ้าฉันเป็นคุณ จิม ฉันจะเดินไปตามถนนสักหน่อย อาจจะสิบนาที มาฉันจะไปกับคุณ!

- แล้วเด็กคนนั้นล่ะ? พ่อถาม

“เขาไม่รังเกียจที่จะนั่งที่นี่สักครู่ใช่ไหม จิมมี่” เขาจะดูกระรอกวิ่งอยู่ในวงล้อ

ฉันบอกว่าฉันจะนั่งที่มันไม่มีอะไร แต่ที่จริงฉันคิดว่าเป็นอย่างอื่น พวกเขาจากไปและฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในห้อง ในเวลานี้มันมืดลงและมืดลง และในที่สุดมันก็เกือบมืดสนิท ฉันไม่ชอบคุณนายเจนกินส์เลย ดังนั้นฉันจึงแทบไม่เคยเข้าไปในห้องของเธอเลย บัดนี้ข้าพเจ้าใช้เวลาอยู่ชั่วโมงกว่าแล้ว แต่ข้าพเจ้ามัวแต่ยุ่งอยู่กับสิ่งที่พูดและทำอยู่รอบๆ ตัว ข้าพเจ้าจึงไม่มีเวลาคิดใคร่ครวญถึงสิ่งที่อยู่ในห้องนี้ ทิ้งไว้ตามลำพังฉันจึงทำการตรวจสอบข้อเท็จจริงนี้ กรงนกหลายตัวถูกวางไว้ตามผนังซึ่งมีนกนั่งอยู่ แต่พวกมันทั้งหมดยกเว้นนกนางแอ่นนอนหลับแล้วซ่อนหัวไว้ใต้ปีก นักร้องหญิงอาชีพนั่งเงียบ ๆ มีเพียงดวงตาของเขาเป็นประกายและกะพริบทุกครั้งที่ฉันมองดูเขา นอกจากนกนางแอ่นและกระรอกแล้ว ยังมีกระดูกวาฬอยู่ในห้องบนโต๊ะเล็กๆ และเหยือกปากหม้อที่มีหัวเป็นมนุษย์ ปากของมันอ้ากว้าง ซึ่งกระแสน้ำกำลังจะไหลออกมา สำหรับฉันยิ่งมืดเข้าไปทุกที ฉันก็รู้สึกกลัวที่จะมองไปรอบๆ ฉันจ้องไปที่กรงของกระรอกและเริ่มติดตามสัตว์ตัวน้อยนั้น วิ่งเร็วในวงล้อลวดของมัน

ผ่านไปสิบกว่านาทีมากแล้ว แต่พ่อกับเจนกินส์ก็ไม่กลับมา มันมืดสนิทแล้ว และจากกระรอกทั้งหมด ฉันเห็นเพียงจุดสีขาวบนหน้าอกของเธอ กงล้อของเธอดัง กรงเล็บของเธอก็คลิก นาฬิกาก็เดินไม่หยุด และชั้นบนในห้องของแม่ก็มีเสียงดังเอี๊ยดจากรองเท้าบูทของแพทย์ ฉันรู้สึกกลัวจนทนไม่ไหวอีกต่อไป ฉันลงจากเก้าอี้ไปที่พื้นหลับตาเพื่อไม่ให้เห็นดงดงที่ผ่านไปแล้วออกจากห้องอย่างเงียบ ๆ แล้วปีนขึ้นบันไดไปครึ่งทางนั่งลงบนขั้นบันได ถ้าเจนกินส์อยู่คนเดียวกับแม่ของฉัน ฉันคงเข้าไปในห้องของเราแล้ว แต่หมอทำให้ฉันตกใจ ต่อหน้าเขาฉันไม่กล้าเปิดประตูของเรา ฉันนั่งบนบันไดแข็งๆ ไม่ค่อยสะดวก แต่ก็ยังดีกว่าอยู่ในห้องที่น่ากลัวของเจนกินส์ ผ่านรูกุญแจประตูของเรา แถบสีสว่างของบริวารก็ทะลุเข้ามา ส่องแสงสว่างส่วนหนึ่งของราวบันได ฉันนั่งลงที่บันไดใกล้กับที่สว่างที่สุดนี้ จับราวบันไดด้วยมือทั้งสองข้าง และในไม่ช้าก็ผล็อยหลับไป หลับไปนานแค่ไหนไม่รู้ ตื่นมาเพราะเสียงพ่อ

นั่นคือคุณจิมมี่? เขาถามว่า: คุณมาที่นี่ทำไม? คุณเบื่อที่จะอยู่คนเดียว?

“และเขาคงนั่งอยู่ที่หน้าต่างรอเรา” เจนกินส์กล่าว “และทันทีที่เขาสังเกตเห็นว่าเรากำลังมา เขาก็วิ่งไปเปิดประตูให้เราทันที

- ไม่ไม่! ฉันร้องไห้ คว้าพ่อของฉันไว้ “ไม่จริงเลย! ฉันกลัวพ่อ!

พ่อของฉันต้องการจะพูดอะไรกับฉัน แต่ไม่พูดอะไร แล้วพวกเราก็เข้าไปในห้องของเจนกินส์ซึ่งจุดเทียนแล้ว

ทันใดนั้นก็มีเสียงเปิดประตูชั้นบน และจากนั้นก็มีเสียงดังเอี๊ยดของรองเท้าแพทย์บนบันได

หมอออกโรง! - พ่อพูดด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น: - เธอต้องดีกว่านี้!

แต่หมอไม่ทิ้ง ตรงกันข้าม เขาหยุดที่ประตูของเราแล้วเคาะ เจนกินส์รีบเปิดประตูให้เขา

– คุณชื่อ Balizet? - หมอหันไปหาเขา - คุณสามี ...

- ไม่ ขอโทษ มันไม่ใช่ฉัน จิม มานี่สิ

“ฉันเป็นสามีของเธอที่รับใช้คุณครับ” พ่อของฉันพูดอย่างกล้าหาญก้าวไปข้างหน้าและกอดฉันไว้ในอ้อมแขนของเขา เธอรู้สึกยังไงบ้าง ฉันขอถาม

“อา นี่คุณเองนะ มิสเตอร์บาลิเซต” หมอพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่แข็งกระด้างแม้แต่น้อยที่เขาเคยพูด “นี่ใช่เด็กที่เธอพูดถึงหรือเปล่า”

“ใช่ มันต้องเป็นอย่างนั้นครับนาย เราขึ้นไปหาเธอตอนนี้ไม่ได้เหรอ? เราจะไม่รบกวนเธอ

“ก็เพื่อนไง” หมอขัดจังหวะแล้วจับมือผม มือใหญ่สวมถุงมือสีดำ - แม่ที่น่าสงสารของคุณตายแล้ว และตอนนี้คุณควรจะเป็นเด็กดี คุณมีน้องสาวคนเล็กและคุณต้องดูแลเธอในความทรงจำของแม่ของคุณ ลาก่อนที่รักของฉัน ลาก่อน คุณบาลิเซท แบกรับความสูญเสียของคุณด้วยความกล้าหาญอย่างที่ผู้ชายควรจะเป็น ราตรีสวัสดิ์!

เพื่อตอบสนองต่อคำพูดของแพทย์ ผู้เป็นพ่อก็ก้มศีรษะลงเงียบๆ เขาประหลาดใจ ดวงตาของเขาเดินไปรอบๆ และดูเหมือนเขาจะไม่เข้าใจอะไรเลย เมื่อเจนกินส์ผู้เฒ่าไปส่องแสงบนบันไดเพื่อหมอเท่านั้นที่ความสามารถในการคิดและพูดกลับไปหาพ่อของเขา

- โอ้พระเจ้า! ตาย! ตาย! เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ว่างเปล่าพร้อมกับสะอื้นไห้

เจนกินส์แก่แล้วพบเขาเมื่อเขากลับมาพร้อมกับเทียน ปุโรหิตจึงพบเขาซึ่งไปหาแม่ของเขา อาจเป็นตอนที่ฉันนอนอยู่บนบันได และตอนนี้เมื่อกลับมาก็อยากจะพูดปลอบใจเขาสักสองสามคำ นางเจนกินส์จึงพบเขา และไม่ใช่เพื่อนบ้านสองสามคนที่เข้ามาในห้องกับเธอ พวกเขาทั้งหมดพยายามพูดอะไรบางอย่างที่ปลอบโยนพ่อ แต่เขาไม่ฟังพวกเขา คุณนายเจนกินส์นำผ้าขี้ริ้วมัดหนึ่งมากับเธอ และเริ่มคลี่ออกแล้วเริ่มขอให้พ่อของเธอดูเด็กน้อยและอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนของเขา พ่ออุ้มลูกแต่ไม่ค่อยสนใจเธอ ฉันยังได้รับอนุญาตให้อุ้มน้องสาวตัวน้อยของฉันด้วย เพื่อนบ้านสังเกตเห็นว่าพ่อไม่อยากคุยกับพวกเขา พวกเขาก็จากไปทีละน้อย คุณนายเจนกินส์ถูกเรียกขึ้นไปชั้นบนด้วยเหตุผลบางอย่าง และฉันกับเจนกินส์ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังอีกครั้ง

“ทำตามคำแนะนำของฉันจิม” เขาพูดกับพ่อของเขา “ไปนอนกับเด็กชาย มีเตียงของโจลูกชายของฉันอยู่ที่ห้องด้านหลัง เขาจะไม่กลับบ้านจนถึงเช้า นอนซะ จิม ถ้าคุณไม่หลับ อย่างน้อยก็ใจเย็นๆ ก่อน!

หลังจากการโน้มน้าวใจหลายครั้ง ในที่สุดฉันก็กับพ่อตกลงที่จะพักค้างคืนที่ห้องของโจ ห้องนี้ไม่ใช่ห้องนอนที่สะดวกสบาย โจ เจนกินส์ทำงานในโรงงานกราไฟท์ตอนกลางคืน ตอนกลางวันเขาขายนก กระต่าย และสุนัข ทำกรงและบรรจุนก เกลื่อนห้องทั้งห้อง สิ่งที่แตกต่างสายไฟและแท่งไม้ยื่นออกมาทุกที่นอกจากนี้ยังมีกลิ่นแรงของกาวและสีบางชนิด แต่พ่อของฉันไม่โอ้อวด นอกจากนี้ คราวนี้เขาอาจจะไม่หลับอย่างสงบในห้องนอนที่ร่ำรวยที่สุดบนเตียงที่สบายที่สุด ตราบใดที่คนในบ้านยังตื่นอยู่ ตราบใดที่ได้ยินเสียงฝีเท้าขึ้นลงบันได ตราบใดที่เราได้ยินเสียงจากถนน เขาก็นอนนิ่งๆ แต่เมื่อเสียงข้างถนนค่อยๆ หายไป และทุกอย่างก็สงบลง พ่อเริ่มหันกลับมาอย่างกังวลใจอยู่บนเตียง เขาพลิกตัวไปมา ตอนนี้กำมือแน่นหน้าอกแล้วหลับตาลง สิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจจริงๆ ไม่ว่าพ่อของฉันจะพลิกผันอย่างไร เขาก็พยายามอย่างระมัดระวังที่จะไม่รบกวนฉันเสมอ ด้วยการเคลื่อนไหวที่น่าอึดอัดทุกครั้ง เขาลูบไหล่ฉันเบาๆ และกระซิบ: ชู่ ราวกับกลัวว่าฉันจะตื่น แต่ฉันไม่อยากนอน ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่เลวร้ายเกิดขึ้น ฉันอยากจะเข้าใจจริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นกับแม่ของฉัน คุณนายเจนกินส์บอกว่าเธอไม่อยู่ที่นั่น และระหว่างนั้นฉันได้ยินผู้หญิงสองคนเดินขึ้นไปชั้นบนและคุยกันเงียบๆ เขาคงอยู่ที่นั่นกับแม่ของเขา แต่ทำไมตอนออกไปเขาล็อคประตูด้วยกุญแจ? ฉันถามคุณนายเจนกินส์ว่า “แม่ไปไหน แล้วแม่จะกลับมาเร็วๆ นี้ไหม” และเธอตอบฉันว่า: "เธอจะไม่กลับมาเด็กที่น่าสงสารของฉัน เธอไปในที่ที่คนดีๆ ไปหมดแล้ว และเธอจะไม่กลับมาอีก” "ไม่เคย" นานแค่ไหน ฉันถามตัวเอง หนึ่งวัน หนึ่งสัปดาห์ หนึ่งเดือน คืออะไร? อะไรจะยาวนานกว่าวันเกิดหรือช่วงคริสต์มาสของฉัน ฉันเคยได้ยินคำว่า "ไม่เคย" มาก่อนบ่อยครั้ง แต่ฉันไม่เข้าใจมันแน่ชัด ฉันจำได้ครั้งหนึ่งที่พ่อพูดกับแม่ตอนอาหารเช้าว่า “ฉันไม่อยากรู้จักคุณ! ฉันจะไม่กินขนมปังกับคุณอีกเลย” และในตอนเย็นเขามากินขนมปังและอาหารอื่น ๆ กับแม่อย่างใจเย็น แม่ยังเคยพูดกับพ่อของเธอตอนที่เขาตีเธอแรงจนเธอล้มลงกับพื้นว่า “จิม ฉันจะไม่ให้อภัยเธอเลย ตราบใดที่ฉันยังมีชีวิตอยู่!” และพวกเขากล่าวว่า เธอยกโทษให้เขา เธอต้องการจูบเขาและสร้างสันติภาพกับเขา ต้องหมายถึง "ไม่เคย" เวลาที่ต่างกัน. เมื่อพูดถึงแม่หมายความว่าอย่างไร? พรุ่งนี้ฉันต้องไปถามคุณนายเจนกินส์แน่นอน หรือบางทีพ่อของฉันอาจรู้ ฉันควรถามเขาดีกว่า

- พ่อคุณกำลังนอนหลับ?

- ไม่ จิมมี่ ฉันนอนไม่หลับ ทำไม?

- พ่อ "ไม่เคย" คืออะไร?

พ่อยกข้อศอกตัวเองขึ้น เขาต้องไม่เคยคาดหวังคำถามดังกล่าว

- ชิ! หลับซะ จิมมี่ คุณฝันอะไรหรือเปล่า?

“เปล่า ฉันยังไม่ได้นอน ก็เลยนอนไม่หลับ ฉันเอาแต่ครุ่นคิด บอกพ่อว่า "ไม่เคย" ของแม่คืออะไร "ไม่เคย"

- แม่ "ไม่เคย"? เขาทำซ้ำ - คุณเป็นเด็กที่วิเศษ คุณคิดอย่างไร ฉันไม่เข้าใจ

“และฉันไม่เข้าใจพ่อ ฉันคิดว่าคุณจะบอกฉัน!”

“ตอนนี้คุณนอนดีกว่า” พ่อของฉันพูดพลางกอดฉันแน่นขึ้น “ตอนนี้เด็กฉลาดทุกคนกำลังหลับอยู่ ไม่มีอะไรต้องคิดเกี่ยวกับ “ไม่เลย” ไม่มีวันยาวนาน

- แค่วันเดียว? แค่วันเดียวที่ยาวนาน? ฉันดีใจแค่ไหน! แล้วมีความสุขมั้ยพ่อ?

“ไม่มีความสุขเป็นพิเศษ จิมมี่; สั้นหรือยาว - วันฉันไม่สน

“และมันก็ไม่เหมือนกันสำหรับแม่! ถ้า "ไม่เคย" มีเพียงวันเดียว แล้วในวันหนึ่ง แม่จะกลับมาหาเรา จะมีความสุขไหมพ่อ

เขายกข้อศอกตัวเองให้สูงขึ้นไปอีก และมองมาที่ฉันด้วยสายตาเศร้าๆ อย่างที่ฉันเห็นในแสงจันทร์ที่มองออกไปนอกหน้าต่าง

- ตาย!

- ใช่ เธอตายแล้ว! พ่อพูดซ้ำด้วยเสียงกระซิบ - คุณเห็นนกอยู่บนหิ้ง (มันเป็นนกตัวหนึ่งที่โจมอบให้สำหรับการบรรจุ ในแสงสลัวของดวงจันทร์ ฉันเห็นมันชัดเจน มันสยดสยอง ไม่มีตา มีจงอยปากกว้างและเป็นมันเงา ลวดเหล็กดึงทั้งตัว) ดูซิ จิมมี่ นี่คือความตาย แม่ไม่สามารถมีชีวิตขึ้นมาและมาหาเราได้ เช่นเดียวกับนกบูลฟินช์ตัวนี้ไม่สามารถกระโดดจากหิ้งแล้วบินไปรอบๆ ห้องได้

- ฉันคิดว่าพ่อเธอตายแล้วเธอก็จากไป แต่แม่ไม่จากไป? เธออยู่บนนั้นด้วยของมีคมเหล่านี้ติดอยู่ในตัวเธอเหรอ?

- โอ้ พระเจ้า ไม่ จะทำอย่างไรกับเด็กคนนี้! จิมมี่ แม่มองไม่เห็น ได้ยิน เดิน หรือรู้สึกไม่ได้ แม้ว่าพวกเขาจะทิ่มแทงเธอไปหมดแล้ว เธอก็จะไม่รู้สึก เธอตายแล้ว จิมมี่ และอีกไม่นานพวกเขาจะนำโลงศพมาใส่ไว้ในนั้นแล้วหย่อนเธอลงไปในหลุม! พอลลี่ผู้น่าสงสารของฉัน! ที่รักที่น่าสงสารของฉัน! และฉันไม่ได้จูบคุณก่อนตายตามที่คุณต้องการ ไม่ ฉันบอกลาคุณ!

จู่ๆ เสียงของพ่อก็ขาดลง เขาซบหน้าลงกับหมอนแล้วสะอื้นไห้เหมือนไม่เคยสะอื้นไห้ ด้วยความตกใจเมื่อการสนทนาจบลง ฉันจึงเริ่มกรีดร้องและร้องไห้ พ่อกลัวว่าเสียงร้องของฉันจะทำให้ผู้เช่าทุกคนในบ้านตื่นขึ้น พยายามระงับความเศร้าโศกของเขาและเริ่มทำให้ฉันสงบลง

อย่างไรก็ตามเรื่องนี้กลับกลายเป็นว่าไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

คำอธิบายของพ่อของฉันทำให้ฉันกลัวมาก เขาพยายามปลอบฉันด้วยการลูบไล้ การคุกคาม และคำสัญญาอย่างไร้ผล เขาใช้ความคิดนี้ในหัวเพื่อเล่าเรื่องเทพนิยายให้ฉันฟัง และเริ่มพูดถึงผีปอบที่น่ากลัวซึ่งกินเด็กต้มเป็นอาหารเช้าทุกวัน แต่เรื่องนี้กลับทำให้ฉันตื่นตระหนกยิ่งกว่าเดิม เขาคลำหากระเป๋าเงินในกระเป๋ากางเกงและยื่นเงินให้ฉัน เขาสัญญาว่าจะพาฉันไปนั่งเกวียนในเช้าวันรุ่งขึ้น รู้ว่าฉันชอบปลาเฮอริ่ง เขาสัญญากับฉันว่าจะกินปลาเฮอริ่งทั้งตัวเป็นอาหารเช้าถ้าฉันเป็นเด็กฉลาด ฉันขอเป็นเวลานานเพื่อซื้อม้าสวยตัวหนึ่งให้ฉันซึ่งฉันเห็นในหน้าต่างร้านขายของเล่น พ่อของฉันให้เกียรติว่าเขาจะซื้อม้าตัวนี้ให้ฉันถ้าฉันไปนอนและหยุดกรีดร้อง

ไม่ไม่ไม่! ฉันเรียกร้องแม่และไม่ต้องการอะไรอีก แน่นอนว่าฉันอยากไปกับพ่อที่ชั้นบนของเธอ ซึ่งเธอนอนอยู่อย่างขาดๆ หายๆ เหมือนกับโจบูลฟินช์ และปล่อยเธอเป็นอิสระ ฉันขอพ่อของฉันขึ้นไปชั้นบนและช่วยแม่ที่ยากจนในทางใดทางหนึ่งถ้าไม่มีสิ่งนี้ฉันจะไม่เห็นด้วยที่จะสงบลง

พ่อของฉันพูดอย่างหนักแน่นจนฉันเห็นทันทีว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะทำทุกอย่างด้วยการร้องไห้ของฉัน ฉันตกลงที่จะจูบเขาและฉลาดในเงื่อนไขว่าเขาจะลุกขึ้นและจุดเทียนทันที และฉันจะพบแม่ในเช้าวันพรุ่งนี้ พ่อมีความสุขมากกับสภาพการทำงานดังกล่าว แต่ในความเป็นจริง ปรากฏว่าครั้งแรกของพวกเขาไม่ง่ายอย่างที่เขาคิด เจนกินส์เอาเทียนไปขณะที่เขาจากไป ดังนั้นเขาจึงไม่มีอะไรจะจุดเทียน

“เจนกินส์ช่างน่ารังเกียจเสียนี่กระไร” เขาพูดขณะคิดจะเปลี่ยนเรื่องให้กลายเป็นเรื่องตลก “เขาหยิบเทียนทั้งหมดไป พรุ่งนี้เราจะถามเขาว่า คุณคิดอย่างไร

ฉันจำได้ว่าตอนที่พวกเธออยู่ในห้องแม่ของพวกผู้หญิง ลงไปชั้นล่างแล้ววางเทียนไขและไม้ขีดที่ข้างประตูอพาร์ตเมนต์ของเจนกินส์ และฉันก็บอกพ่อเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ต้องการรับเทียนเล่มนี้ และเขาก็เริ่มเกลี้ยกล่อมฉันอีกครั้งและให้สัญญากับของขวัญต่างๆ กับฉัน แทนที่จะตอบอะไร ฉันเริ่มกรีดร้องและเรียกแม่ของฉันเสียงดังอีกครั้ง พ่อบ่นเล็กน้อยเดินออกไปอย่างเงียบ ๆ นำเทียนไขจุดแล้ววางบนหิ้ง

ในเวลานั้น แน่นอนว่าฉันตัวเล็กเกินไปสำหรับความคิดที่จริงจัง แต่ต่อมากับคำถามที่ว่าพ่อของฉันต้องรู้สึกอย่างไรเมื่อได้ดูเทียนที่จุดไฟนี้อยู่บ่อยครั้งก็เกิดขึ้นกับฉัน บางทีเขาอาจกำลังคิดว่าเทียนเล่มนี้ถูกเผาทั้งคืนในห้องของแม่ ดวงตาที่อ่อนล้าของเธอหลอกหลอนเธอตอนที่เธอมองดูเปลวไฟของเทียนเล่มนี้! และเขาจ้องไปที่กองไฟด้วยการแสดงออกถึงความปวดร้าว ความเศร้าโศกอย่างที่ฉันไม่เคยเห็นเขาอีกเลย ฉันไม่ได้รู้สึกอะไรแบบนั้น ทั้งหมดที่ฉันต้องการคือให้เทียนอยู่นานขึ้น ฉันกลัวว่าเถ้าถ่านเล็กๆ น้อยๆ นี้จะมอดลงในไม่ช้า และอีกครั้ง ฉันจะถูกทิ้งให้อยู่ในความมืดพร้อมกับความคิดแย่ๆ เหล่านั้นที่เข้ามาในหัวของฉันหลังจากเรื่องราวของพ่อของฉัน ในขณะเดียวกัน ฉันก็รู้สึกดีขึ้นเล็กน้อยแม้จะใช้เทียนไข แสงของมันตกลงมาที่นกบูลฟินช์ที่โชคร้าย และฉันก็สามารถสร้างหัวทรงกลมสีดำของเขา จงอยปากที่เปิดกว้างของเขา และขาที่แข็งทื่อของเขาได้ ฉันรู้สึกตัวสั่นด้วยความกลัวเมื่อเห็นสัตว์ประหลาดตัวนี้ แต่ฉันก็ไม่สามารถละสายตาจากเขาได้ แต่แล้วเทียนที่ไหม้ไฟก็เริ่มปะทุและลุกเป็นไฟ ฉันพยายามกับตัวเอง หันหน้าไปทางผนังและผล็อยหลับไป ฉันนอนหลับอย่างสงบจนได้ยินเสียงเครื่องชงชาในห้องของเจนกินส์ในตอนเช้า