Nuorin poika on palaamassa palveluksesta hätätilanneministeriöstä. Isä ja isoveli kysyvät: - No, kerro minulle, miten sitä palvellaan hätätilanneministeriössä? Ja sitten palvelimme vain Neuvostoliiton armeijassa pitkään, mutta hätätilanneministeriössä sanotaan, vau, kuinka he palvelevat. Poika vastaa: - Kyllä, täydellinen ******* ism. Ei ole mitään kerrottavaa. - Kerro minulle. - Kyllä, mitä kertoa, jos haluat, näytän sinulle paremmin. Illalla kokoonnumme pöydän ääreen, pidämme kokouksen, huomisen arjen. He kokoontuvat pöytään illalla. Poika: - Se tarkoittaa siis huomista: kello 6 aamulla nousemme, klo 8 aamiaiselle, klo 10 lähdemme polttopuille. Isä on määrätty vastaamaan kuljetuksista - valjastat hevosen, ja isoveli nimitetään inventoinnista - 3 kirvestä, 3 sahaa, 3 köyttä. Isä ja vanhempi veli ovat närkästyneet: - On *** herätä niin aikaisin? Noustaan ​​klo 9, syödään aamiainen klo 9.30, lähdetään klo 10. Poika: Ei ****, klo 6 herään, klo 8 aamiainen, klo 10 lähdemme polttopuille. No, nousimme kuudelta, valjastimme hevosen 5 minuutissa, keräsimme varusteet, kävelimme nurkasta nurkkaan klo 8 asti, söimme aamiaisen, kävelimme kulmasta nurkkaan klo 10 asti, lopulta klo 10. Näytä varasto. - 3 akselia, 3 sahaa, kaikki on paikoillaan. Lataamme varaston, lähdemme. Istu alas, mennään. Ohita 100 metriä, poika: - Pysähdy! Varaston tarkistus. Isä ja veli: - Mikä testi? Juuri tarkastettu. Poika: - Ei ****. Viimeisellä tarkistuksella jotain voisi olla. Pysähtynyt. Asetimme 3 akselia, 3 sahaa, kaikki on paikallaan. Lataamme varaston, menemme pidemmälle. Ja niin 100 metrin välein. He ajavat joelle. Poika: - Joten, tässä ollaan kahlaamassa. Isä: - Miksi? 300 metrin päässä sillasta, mennään sillan yli. Poika: - Ei vittu! Joten olet hukannut paljon aikaa. Sanoin, että kahlaa tarkoittaa kahlaa. He menivät perseeseen. He hukuttivat kärryn. Hädin tuskin vedetty ulos. Illalla saavuimme metsään. Hakattu, humalassa. Poika: - Ladataan tavaraa, lastataan polttopuita. Ladattu, mennään. 100 metrin jälkeen: - Pysähdy! Varaston tarkistus. Isä ja veli: - Hän on puun alla. Poika: - Ei ****, purkaa. Purettu, tarkastettu: 3 akselia, 3 sahaa, kaikki on paikoillaan. Ladataan tavaraa, lastataan polttopuita. Ja niin 100 metrin välein. He ajavat joelle. Poika: - Joten, tässä ollaan kahlaamassa. Isä ja veli: - On ***? Mennään sillan yli. Poika: - Ei vittu! Kahlata. Hyvin. Kärry hukkui, tuskin vedettiin ulos. Polttopuut menivät alas jokea. Jotenkin pääsimme kotiin. Poika: - Eli kenenkään ei pitäisi lähteä, tunnin päästä on tapaaminen: yhteenveto tämän päivän tuloksista ja selvitys huomisen tehtävistä. Kerätty. Poika: - Mitä teimme tänään ja mikä oli tulos? Isä: - Koko päivä ******, ei tulosta. Poika: - Juuri niin! Eli huomenna: klo 6 noustaan, klo 8 aamiaiselle, klo 10 lähdetään polttopuille.

Siitä on lyhyempi versio:
Kello 6 aamulla koko kylä heräsi aavemaiseen ääneen, jonka kuului kylävaltuuston edustalla sijaitsevan pääaukion riippukisko. Viiden minuutin kuluttua koko aukio oli täynnä ihmisiä, kaikki juoksivat. Demobilisaatio lopetti iskujen kiskolla, meni väkijoukon luo ja käski:
- Nouse ylös! Taso ylöspäin... sivuun! Nousta taso! Huomio!!! Joten... nyt mennään isäni ja veljeni kanssa polttopuille, loput ovat aikataulussa. Hajaantua!