Yuri German es mi querido hombre. Libro: Mi querido hombre - Yuri German. "Querido mi hombre"

yuri alemán

querido mi hombre

No elogiaré la virtud tímidamente acechante que se muestra en la nada y no da señales de vida, la virtud que nunca hace salidas para enfrentarse al enemigo, y que huye vergonzosamente de la competencia cuando la corona de laurel se gana en el calor y el polvo. .

Juan Milton

Quien apoya una causa debe ser capaz de luchar por ella, de lo contrario no necesita asumir ningún negocio en absoluto.

johann wolfgang goethe

Capítulo uno

TREN HACIA EL OESTE

El expreso internacional partió lentamente, como corresponde a los trenes de esta categoría superior, y ambos diplomáticos extranjeros de inmediato, cada uno en su dirección, arrancaron los arbustos de seda de la ventana de espejo del vagón restaurante. Ustimenko entrecerró los ojos y miró aún más atentamente a estas personitas atléticas, nervudas y arrogantes, con trajes de noche negros, anteojos, cigarros y anillos en los dedos. No lo notaron, miraron con avidez la extensión y la paz silenciosas e ilimitadas allí, en las estepas, sobre las cuales flotaba la luna llena en el cielo negro del otoño. ¿Qué esperaban ver cuando cruzaran la frontera? ¿Fuegos? ¿Guerra? tanques alemanes?

En la cocina, detrás de Volodya, los cocineros batían la carne con picadoras, había un delicioso olor a cebolla frita, la camarera en una bandeja llevaba botellas empañadas de cerveza rusa Zhiguli. Era la hora de la cena, en la mesa de al lado un periodista estadounidense barrigudo pelaba una naranja con dedos gruesos, sus "pronósticos" militares eran escuchados respetuosamente por diplomáticos con anteojos y cabello engominado que parecían gemelos.

¡Bastardo! Volodia dijo.

¿Lo que dice? preguntó Tod-Jin.

¡Bastardo! Ustimenko repitió. - ¡Fascista!

Los diplomáticos asintieron con la cabeza y sonrieron. El famoso columnista y periodista estadounidense bromeó. "Esta broma ya está volando por el radioteléfono a mi periódico", explicó a sus interlocutores y se arrojó una rodaja de naranja a la boca, con un clic. Su boca era tan grande como la de una rana, de oreja a oreja. Y los tres se divirtieron mucho, pero se volvieron aún más divertidos con el coñac.

¡Debemos tener tranquilidad! dijo Tod-Jin, mirando con compasión a Ustimenka. - Tienes que recomponerte, sí, sí.

Finalmente, un mesero se acercó y recomendó a Volodia y Tod-Zhin "esturión monástico" o "chuletas de cordero". Ustimenko hojeó el menú, el camarero, radiante, se separó, esperó: el estricto Tod-Jin con su rostro inmóvil le pareció al camarero un extranjero importante y rico del este.

Una botella de cerveza y stroganoff de ternera —dijo Volodia.

Vete al infierno, Tod-Jin, - Ustimenko se enojó. - Tengo mucho dinero.

Tod-Jin repitió secamente:

Gachas de avena y té.

El camarero enarcó las cejas, puso cara de luto y se fue. El observador estadounidense vertió coñac en el narzán, se enjuagó la boca con esta mezcla y llenó su pipa con tabaco negro. Otro caballero se acercó a los tres, como si no hubiera salido del auto de al lado, sino de las obras completas de Charles Dickens, de orejas caídas, miope, con nariz de pato y boca como cola de pollo. Fue a él, a este de rayas a cuadros, a quien el periodista le dijo esa frase, de la que Volodya incluso se quedó helado.

¡No hay necesidad! preguntó Tod-Jin, y apretó la muñeca de Volodino con su mano fría. - No ayuda, así que, sí...

Pero Volodya no escuchó a Tod-Jin, o mejor dicho, lo hizo, pero no estaba de humor para la prudencia. Y, levantándose en su mesa -alto, esbelto, con un viejo suéter negro- le ladró a todo el auto, atravesando al periodista con ojos furiosos, ladró en su inglés aterrador, escalofriante y autodidacta:

¡Hola revisor! Sí, tú, eres tú, te digo...

Una mirada de desconcierto atravesó el rostro chato y gordo del periodista, los diplomáticos instantáneamente se volvieron cortésmente arrogantes, el caballero dickensiano retrocedió un poco.

¡Disfrutas de la hospitalidad de mi país! gritó Volodia. Un país del que tengo el alto honor de ser ciudadano. ¡Y no les permito hacer bromas tan asquerosas, tan cínicas y tan viles sobre la gran batalla que libra nuestro pueblo! De lo contrario, te arrojaré de este vagón al infierno...

Aproximadamente así Volodya imaginó lo que dijo. De hecho, dijo una frase mucho más sin sentido, pero sin embargo, el observador entendió perfectamente a Volodia, esto era evidente por la forma en que su mandíbula se abrió por un momento y los pequeños dientes de pez en la boca de la rana quedaron expuestos. Pero inmediatamente lo encontraron: no era tan pequeño como para no encontrar una salida a cualquier situación.

Yuri German es un clásico de la literatura rusa, prosista, dramaturgo, guionista. Laureado del Premio Stalin de 2º grado. La biografía creativa del escritor comenzó con prosa modernista, luego el estilo de escritura cambió drásticamente: Herman, uno de los primeros escritores rusos, presentó a los lectores una novela familiar.

El acervo literario del prosista es extenso: durante 40 años de su vida en el arte, creó novelas, cuentos, cuentos, obras de teatro, guiones. Y sus libros principales fueron la novela "La joven Rusia" sobre la era de Pedro el Grande, la trilogía "La causa a la que sirves" y la historia de la vida cotidiana del departamento de investigación criminal, en base a la cual su hijo hizo la brillante película "Mi Amigo Iván Lapshin”.

Infancia y juventud

Un escritor de prosa nació en la primavera de 1910 en Riga en la familia de un militar. La madre de Herman, Nadezhda Ignatieva, hija de un teniente del regimiento Izborsky, profesora de idioma ruso. El cabeza de familia, Pavel German, fue movilizado durante la Primera Guerra Mundial. La segunda mitad fue para el cónyuge, llevándose a su hijo Yura de 4 años. Nadezhda Konstantinovna consiguió un trabajo como enfermera en el hospital de campaña del batallón de artillería.

La infancia de Yuri Germán, según escribió más tarde, transcurrió entre soldados, armas y caballos. El niño pasó mucho tiempo en el hospital. En el cruce del río Zbruch, la vida del futuro clásico casi terminó. Pronto Pavel German encabezó la división y terminó su servicio con el rango de capitán de personal.

Yuri German llamó a la adolescencia ordinaria: después de la desmovilización, su padre trabajó como inspector financiero en Kursk y las ciudades de la región: Oboyan, Lgov, Dmitriev.

En la escuela, Herman se interesó por la literatura. Las primeras líneas escritas están rimadas, pero la experiencia poética terminó con esos pocos versos que aparecieron en las páginas de Kurskaya Pravda. El editor "mató a machetazos" el deseo de rimar y aconsejó al niño que escribiera ensayos e informes.

Herman recordó con gratitud las primeras lecciones de periodismo, que el futuro ganador del Premio Stalin le dio al periódico Kursk.

La biografía creativa del escritor continuó con varias historias publicadas en el periódico Lgov, pero el énfasis se desplazó a la dramaturgia. El joven se interesó por el teatro, al principio impulsó, luego dirigió representaciones de aficionados y compuso las primeras pequeñas obras de teatro para producciones.

Poco después de graduarse de la escuela en Kursk, Yuri German fue a Leningrado: un joven de 19 años se convirtió en estudiante de la Facultad de Artes Escénicas.

Literatura

Herman estudió y trabajó en una planta de construcción de maquinaria y continuó escribiendo. A los 17 años escribió la novela modernista Rafael de la barbería, pero se sintió escritor profesional a los 21, cuando salió una novela llamada Introducción, aprobada por .

En la formación de un escritor en prosa, la revista para jóvenes "Jóvenes proletarios", publicada en la ciudad del Neva, desempeñó un papel importante. Las historias de Herman "Skin" y "Sivash" aparecieron en sus páginas.

Siguiendo las instrucciones de los editores de la revista, Yuri escribió ensayos sobre la fábrica y los trabajadores de la fábrica. Las reuniones con personas en el trabajo impulsaron al joven escritor a crear una novela que abrió el nombre del escritor a un amplio círculo de lectores soviéticos. El título de la novela, "Introducción", se volvió profético.

La aparición de la novela familiar "cotidiana" "Nuestros amigos" se convirtió en un evento en la literatura soviética, que anteriormente no había conocido tales ejemplos. Los escritores en prosa de los tiempos modernos escribieron sobre la producción, las obras de construcción del siglo, los colectivos laborales y las figuras a gran escala. Yuri German fue quizás el primero de sus contemporáneos en mostrar cómo nacen y crecen las personas, que están destinadas a un gran futuro.

El estallido de la Gran Guerra Patria no pasó desapercibido para el escritor: Yuri German se desempeñó como comisario militar en el frente de Carelia, escribió para TASS y Sovinformburo, visitó la Flota del Norte, donde el periodista fue adscrito al departamento político. Los lectores de primera línea recibieron con entusiasmo los ensayos, artículos e historias del comandante militar Herman.

La idea de una novela épica histórica sobre el escritor se inspiró en hechos militares. Reflexionando sobre sus experiencias en la guerra, Yuri German trabajó en los capítulos de "La joven Rusia", que los lectores vieron en 1952.

En el período de posguerra, el escritor en prosa tenía el deseo de escribir sobre el héroe de nuestro tiempo: un hombre con una mentalidad especial, capaz de pensar en categorías estatales universales. Entonces, en 1957-1964, apareció la trilogía "La causa a la que sirves" sobre el médico Vladimir Ustimenko.

El segundo libro de la trilogía, "My Dear Man", trata sobre el heroísmo de los marineros que tuvieron que servir en el duro norte durante la Segunda Guerra Mundial. Los episodios del libro están tomados de la experiencia militar de Yuri Pavlovich y de conversaciones amistosas con marineros de Arkhangelsk Pomor. La parte final de la novela en tres partes, llamada "Soy responsable de todo", el clásico publicado a mediados de la década de 1960, cuando una enfermedad mortal se recordaba cada minuto.

El escritor en prosa escribió tanto para adultos como para niños. Yuri German entregó libros maravillosos a lectores jóvenes como "Cuentos sobre Dzerzhinsky", "Secreto y servicio", "Dame una pata, amigo". Y la historia del Leningrado sitiado "Así fue" apareció después de la muerte del clásico. Su manuscrito fue encontrado mientras revisaba los archivos de Yuri Pavlovich, su hijo y esposa.

Parece que el escritor consideró el texto, en el que trabajó a fines de la década de 1940, inacabado y lo dejó para más tarde, pero no tuvo tiempo de volver a él. La historia fue escrita bajo la impresión de las historias de los habitantes de Leningrado que sobrevivieron al bloqueo: Yuri German regresó a la ciudad en el Neva después de la desmovilización. Los hechos se describen desde la posición de Misha, un niño de 7 años, un niño del "bloqueo".

El escritor le dio mucha fuerza e inspiración al cine. A mediados de la década de 1930, colaboró ​​​​con: junto con el director, el escritor en prosa trabajó en el guión de la película The Seven Bold. Herman escribió guiones para las películas "Doctor Kalyuzhny", "Pirogov", "El caso Rumyantsev", "¡Dame una pata, amigo!".

Vida personal

El escritor se casó tres veces. La primera esposa de Yuri Pavlovich fue la sobrina del Artista del Pueblo de la RSFSR Vladimir Khenkin - Sophia. Se casaron en 1928, pero vivieron en matrimonio solo 2 años.

La pareja se divorció en 1930 y ese mismo año Herman se casó por segunda vez. La esposa del escritor en prosa fue Lyudmila Reisler, quien dio a luz a su esposo en 1933, el primer hijo, Misha. La pareja vivió junta durante 6 años. Son Mikhail German se convirtió en crítico de arte.

Con su tercera esposa, Tatyana Rittenberg, el novelista vivió hasta su muerte. Tatyana Aleksandrovna dio a luz al segundo hijo de su esposo, Alexei, quien se convirtió en director y guionista.

El escritor no vio a su nieto. German Jr. nació en 1976 y siguió los pasos de su padre y su abuelo, convirtiéndose en director y guionista. En 2018, tuvo lugar el estreno del melodrama "Dovlatov", dirigido por el director y nieto de Yuri German.

Muerte

De 1948 a 1967, Yuri German vivió en una casa en el Campo de Marte. Allí murió. El escritor profetizó y describió su muerte: a fines de la década de 1940 se publicó el libro “Teniente coronel del Servicio Médico”. El héroe de la novela fue devorado por el cáncer, que lo mató por mucho tiempo y dolorosamente.

La misma enfermedad le fue diagnosticada a Yuri Pavlovich a mediados de la década de 1960. El cáncer fue la causa de su muerte en enero de 1967. El clásico partió con coraje, sin quejas, sin agotar a sus familiares. Después de su muerte, el hijo encontró una nota de su padre, en la que leía las palabras:

"Cómo morir sin coquetear".

Yuri Pavlovich fue enterrado en el cementerio Bogoslovsky en San Petersburgo.

Bibliografía

• 1931 - "Rafael de la barbería"
• 1931 - "Introducción"
• 1934 - "Pobre Heinrich"
• 1936 - Nuestros amigos
• 1939 - "Hijo del pueblo" (obra)
• 1940 - "Hermanas" (obra)
• 1949 - "Teniente Coronel del Servicio Médico"
• 1951 - "Noche oscura de otoño" (obra)
• 1952 - "Rusia joven"
• 1957 - "Más allá del muro de la prisión" (obra)
• 1958 - "La causa a la que sirves"
• 1960 - "Un año"
• 1962 - "Mi querido hombre"
• 1965 - "Estoy a cargo de todo"
• 1969 - "Así fue"

yuri alemán

querido mi hombre

No elogiaré la virtud tímidamente acechante que se muestra en la nada y no da señales de vida, la virtud que nunca hace salidas para enfrentarse al enemigo, y que huye vergonzosamente de la competencia cuando la corona de laurel se gana en el calor y el polvo. .

Juan Milton

Quien apoya una causa debe ser capaz de luchar por ella, de lo contrario no necesita asumir ningún negocio en absoluto.

johann wolfgang goethe

Capítulo uno

TREN HACIA EL OESTE

El expreso internacional partió lentamente, como corresponde a los trenes de esta categoría superior, y ambos diplomáticos extranjeros de inmediato, cada uno en su dirección, arrancaron los arbustos de seda de la ventana de espejo del vagón restaurante. Ustimenko entrecerró los ojos y miró aún más atentamente a estas personitas atléticas, nervudas y arrogantes, con trajes de noche negros, anteojos, cigarros y anillos en los dedos. No lo notaron, miraron con avidez la extensión y la paz silenciosas e ilimitadas allí, en las estepas, sobre las cuales flotaba la luna llena en el cielo negro del otoño. ¿Qué esperaban ver cuando cruzaran la frontera? ¿Fuegos? ¿Guerra? tanques alemanes?

En la cocina, detrás de Volodya, los cocineros batían la carne con picadoras, había un delicioso olor a cebolla frita, la camarera en una bandeja llevaba botellas empañadas de cerveza rusa Zhiguli. Era la hora de la cena, en la mesa de al lado un periodista estadounidense barrigudo pelaba una naranja con dedos gruesos, sus "pronósticos" militares eran escuchados respetuosamente por diplomáticos con anteojos y cabello engominado que parecían gemelos.

¡Bastardo! Volodia dijo.

¿Lo que dice? preguntó Tod-Jin.

¡Bastardo! Ustimenko repitió. - ¡Fascista!

Los diplomáticos asintieron con la cabeza y sonrieron. El famoso columnista y periodista estadounidense bromeó. "Esta broma ya está volando por el radioteléfono a mi periódico", explicó a sus interlocutores y se arrojó una rodaja de naranja a la boca, con un clic. Su boca era tan grande como la de una rana, de oreja a oreja. Y los tres se divirtieron mucho, pero se volvieron aún más divertidos con el coñac.

¡Debemos tener tranquilidad! dijo Tod-Jin, mirando con compasión a Ustimenka. - Tienes que recomponerte, sí, sí.

Finalmente, un mesero se acercó y recomendó a Volodia y Tod-Zhin "esturión monástico" o "chuletas de cordero". Ustimenko hojeó el menú, el camarero, radiante, se separó, esperó: el estricto Tod-Jin con su rostro inmóvil le pareció al camarero un extranjero importante y rico del este.

Una botella de cerveza y stroganoff de ternera —dijo Volodia.

Vete al infierno, Tod-Jin, - Ustimenko se enojó. - Tengo mucho dinero.

Tod-Jin repitió secamente:

Gachas de avena y té.

El camarero enarcó las cejas, puso cara de luto y se fue. El observador estadounidense vertió coñac en el narzán, se enjuagó la boca con esta mezcla y llenó su pipa con tabaco negro. Otro caballero se acercó a los tres, como si no hubiera salido del auto de al lado, sino de las obras completas de Charles Dickens, de orejas caídas, miope, con nariz de pato y boca como cola de pollo. Fue a él, a este de rayas a cuadros, a quien el periodista le dijo esa frase, de la que Volodya incluso se quedó helado.

¡No hay necesidad! preguntó Tod-Jin, y apretó la muñeca de Volodino con su mano fría. - No ayuda, así que, sí...

Pero Volodya no escuchó a Tod-Jin, o mejor dicho, lo hizo, pero no estaba de humor para la prudencia. Y, levantándose en su mesa -alto, esbelto, con un viejo suéter negro- le ladró a todo el auto, atravesando al periodista con ojos furiosos, ladró en su inglés aterrador, escalofriante y autodidacta:

¡Hola revisor! Sí, tú, eres tú, te digo...

Una mirada de desconcierto atravesó el rostro chato y gordo del periodista, los diplomáticos instantáneamente se volvieron cortésmente arrogantes, el caballero dickensiano retrocedió un poco.

¡Disfrutas de la hospitalidad de mi país! gritó Volodia. Un país del que tengo el alto honor de ser ciudadano. ¡Y no les permito hacer bromas tan asquerosas, tan cínicas y tan viles sobre la gran batalla que libra nuestro pueblo! De lo contrario, te arrojaré de este vagón al infierno...

Aproximadamente así Volodya imaginó lo que dijo. De hecho, dijo una frase mucho más sin sentido, pero sin embargo, el observador entendió perfectamente a Volodia, esto era evidente por la forma en que su mandíbula se abrió por un momento y los pequeños dientes de pez en la boca de la rana quedaron expuestos. Pero inmediatamente lo encontraron: no era tan pequeño como para no encontrar una salida a cualquier situación.

¡Bravo! - exclamó e incluso retrató algo así como un aplauso. ¡Bravo, mi entusiasta amigo! Me alegro de haber despertado tus sentimientos con mi pequeña provocación. Todavía no hemos viajado cien kilómetros desde la frontera, y ya he recibido material agradecido ... "Tu viejo Pete casi es arrojado del tren expreso a toda velocidad solo por una pequeña broma sobre la capacidad de combate del pueblo ruso ” - así es como comenzará mi telegrama; ¿Te conviene eso, mi irascible amigo?

¿Qué podía decir, pobre hombre?

¿Retratar una mina seca y tomar un stroganoff de res?

Así lo hizo Volodia. Pero el observador no se quedó atrás: habiéndose trasladado a su mesa, deseaba saber quién era Ustimenko, qué hacía, adónde iba, por qué regresaba a Rusia. Y mientras escribía, decía:

Oh, genial. Médico misionero, vuelve a luchar bajo la bandera...

¡Escucha! exclamó Ustimenko. - Los misioneros son sacerdotes, y yo...

No se puede engañar al viejo Pete”, dijo el periodista, fumando su pipa. El viejo Pete conoce a su lector. Y muéstrame tus músculos, ¿realmente podrías tirarme del auto?

Tuve que mostrar Luego, el viejo Pete mostró el suyo y deseó beber coñac con Volodya y su "amigo - Eastern Byron". Tod-Jin terminó su papilla, se sirvió té líquido y se fue, y Volodya, sintiendo las miradas burlonas de los diplomáticos y el hombre rayado de Dickens, sufrió durante mucho tiempo con el viejo Pete, maldiciéndose de todas las formas posibles por la estúpida escena.

¿Qué había ahí? preguntó Tod-Jin con severidad cuando Volodya regresó a su compartimiento. Y después de escuchar, encendió un cigarrillo y dijo con tristeza:

Siempre son más inteligentes que nosotros, así que sí, doctor. Todavía era pequeño, así ...

Mostró con la palma de la mano lo que era:

Como este, y ellos, como este viejo Pete, así, sí, me dieron dulces. No, no nos pegaban, nos daban dulces. Y mi madre, me pegaba, entonces sí, porque no podía vivir del cansancio y la enfermedad. Y pensé: iré con este viejo Pete, y él siempre me dará dulces. Y Pete también les dio dulces a los adultos: alcohol. Y le trajimos pieles de animales y oro, así que sí, y luego llegó la muerte... El viejo Pete es muy, muy astuto...

Volodia suspiró.

Ha sido bastante estúpido. Y ahora escribirá que soy sacerdote o monje...

Saltando a la litera de arriba, se desnudó hasta quedarse en calzoncillos, se tumbó en sábanas almidonadas, frescas y frescas, y encendió la radio. Pronto iban a transmitir un resumen del Sovinformburo. Con las manos detrás de la cabeza, Volodia yacía inmóvil, esperando. Tod-Jin se quedó mirando por la ventana, a la interminable estepa bajo la luz de la luna. Finalmente, Moscú habló: en este día, según el locutor, cayó Kiev. Volodia se volvió hacia la pared, tiró una manta sobre la sábana. Por alguna razón, imaginó la cara del que se hacía llamar viejo Pete, e incluso cerró los ojos con disgusto.

Nada, - dijo Tod-Zhin en voz baja, - la URSS ganará. Seguirá siendo muy malo, pero luego será genial. Después de la noche viene la mañana. Escuché la radio: Adolf Hitler rodeará Moscú para que ni un solo ruso abandone la ciudad. Y luego inundará Moscú con agua, tiene todo decidido, entonces, sí, quiere, donde solía estar Moscú, el mar se convertirá y no habrá para siempre la capital del país del comunismo. Escuché y pensé: estudié en Moscú, debo estar donde quieren ver el mar. De un arma me meto en el ojo de una cometa, esto es necesario en la guerra. Me meto en el ojo de un sable también. En el Comité Central dije lo mismo que usted, camarada doctor, ahora. Dije que son el día, si no están, vendrá la noche eterna. Para nuestra gente, absolutamente, sí, sí. Y voy a volver a Moscú, la segunda vez que voy. No tengo miedo de nada en absoluto, no hay heladas, y puedo hacer todo en la guerra ...

Después de una pausa, preguntó:

No puedo negarme, ¿verdad?

No serás rechazado, Tod-Jin, - respondió Volodia en voz baja.

Entonces Ustimenko cerró los ojos.

Y de repente vi que la caravana había comenzado a moverse. Y el abuelo Abatai corrió junto al caballo de Volodya. El Orient Express atronaba en las juntas, a veces la locomotora aullaba larga y poderosamente, y alrededor de Volodya los caballos levantaban polvo, y más y más personas se arremolinaban alrededor. Por alguna razón, Varya cabalgaba sobre un pequeño caballo de crin, golpeándose la cruz con la palma de la mano, el viento polvoriento de Khara alborotaba su cabello suave y enredado, y la niña Tush lloraba, estirando sus delgados brazos hacia Volodya. Y personas familiares y semifamiliares caminaron cerca de Ustimenka y le dieron queso agrio, que le encantaba.

Contrariamente a la creencia popular, Cannes, cegado por el brillo de nuestro único oro, no fue descubierto por Batalov por Kalatozov. La capacidad de jugar un tiempo, pero oculto a las miradas indiscretas, la vida interior, mental, intelectual, profesional, es decir, que era la singularidad del talento de actuación de Batalov, fue realmente utilizada por Kheifits por primera vez, y el guionista de Kheifits Yuri. German (ya que sin la intervención del escritor, el actor, al parecer, estaría atrapado para siempre en el papel de un niño trabajador). El guión de la película "My Dear Man" fue escrito por German específicamente para Batalov y "on" Batalov, con inspiración y con gran confianza en el actor, a quien se le encomendó la misión de humanizar al aparentemente trabajado "en la rodilla". ensartado en un hilo vivo del texto. El resultado, obviamente, superó las expectativas del escritor más atrevido: la imagen del doctor Ustimenko fue moldeada por Batalov de manera tan inteligente, voluminosa, convincente y al mismo tiempo con una reticencia tan genuina y tan realista que el propio autor se sintió avergonzado y seriamente intrigado La ilustre trilogía de Herman, que se ha convertido en un libro de referencia para todos los estudiantes de medicina, surgió esencialmente de esta insatisfacción del guionista, que pasó por alto al actor en las sutilezas de la comprensión del personaje. Herman en él solo exploró esas profundidades del personaje de Vladimir Ustimenko que Batalov ya había encarnado en la pantalla: racionalizando, analizando, rastreando su origen, formación, desarrollo y sin preocuparse en lo más mínimo por su material de guión original, centrándose más en la trama ( por extraño que parezca, esto suena) en personajes posteriores del mismo Batalov (físico Gusev de Nine Days of One Year, Dr. Berezkin de Day of Happiness ...)

Y luego decir: el encanto y el misterio de la "generación de las ballenas" ("son demasiado duras, todos los dientes son blandos, no son para sopas, las ollas son demasiado pequeñas"), llevadas por Batalov a lo largo de toda su filmografía (hasta hasta el deshilachado completo del tipo, casi autoparodia en la forma de un cerrajero intelectual Gosha), ya en "My Dear Man" de Kheifits, claramente aplastan el escenario tenso (si no forzado) debajo de ellos en algunos lugares. días del último fondo "gracias a Batalov, sufre una revisión radical en la novela. Una escena brillante de una operación en condiciones militares, bajo el rugido de la metralla, a la luz equivocada de una lámpara de aceite: una gorra blanca, un blanco vendaje respiratorio, calma olímpica de todos los rasgos, todos los músculos, una frente sudorosa y ojos peludos de Batalov, viviendo extremadamente intensamente durante estos minutos toda una vida - una escena similar a un ritual casto e inconsciente de los participantes - anticipó una de las fórmulas germánicas incluidas en las antologías: hay que servir a la causa, no al incienso

Allí, bajo la lámpara de aceite, en la rutina y la rutina de la enfermería militar, medio oculto por un vendaje de los ojos indiscretos, Batalov-Ustimenko inmediatamente derrama sobre el espectador todo el resplandor que el personaje llevó en sí mismo a lo largo de la película, con cuidado y suavidad. miedo de derramarlo en el ajetreo cotidiano. En esta escena, una explicación y justificación de su moderación (los malvados dijeron: congelación) en todas las demás manifestaciones humanas: amor, dolor, indignación. Dedicado a uno completamente, indivisamente, sin concesiones, no puede ser de otra manera. Nada de "Odiseas en la oscuridad de las oficinas de los barcos de vapor, Agamenones entre mojones de taberna" con sus ojos en vano y en vano ardientes. Ustimenko Batalova es un hombre en el trabajo, a quien se le da toda su fuerza, no tiene tiempo para perderlo afuera.

La frialdad y el desapego del personaje principal es más que compensada por los actores secundarios, que parecen competir en el brillo y la capacidad expresiva de los destellos instantáneos (pero no fugaces) de sentimientos expuestos por ellos sin saberlo. Los poderosos hombros encorvados del héroe Usovnichenko, que estaba decepcionado con el objeto del amor, tímido, tardío ("Ah, Lyuba, Lyuba. ¡Amor! ... Nikolaevna".), La mirada ardiente de los ojos negros del Dr. Veresova (Bella Vinogradova), el cruel resentimiento femenino en su breve ataque ("¿Para quién pinto? - ¡Para ti!"); el feroz rugido del Capitán Kozyrev (interpretado por Pereverzev) en respuesta a los intentos del ordenanza Zhilin de desviar su atención de la sargento Stepanova a una bella enfermera: todas estas situaciones momentáneas y dolorosamente reconocibles se desarrollan en la percepción de la audiencia en una historia de por vida. . En este contexto rico en talentos, incluso la magnífica Inna Makarova está un poco aburrida: muy pintoresca y femeninamente atractiva en el papel de Varya, pero que no dijo nada nuevo en esta película, de hecho, una vez más interpretó el papel de "casa". del papel de Lyubka Shevtsova (después de todo, el giro dramático, de "Chicas" a "Mujeres", la actriz aún está por delante). Parece que Herman tampoco quedó impresionado con su juego, para la novela que tomó prestada de Varka solo una figura "como un nabo" ... Sin embargo, ¿no es la autoeliminación con tacto la principal virtud (y felicidad especial) de una mujer? ¿Quién ama al que se ha metido de cabeza en lo suyo, grande, un hombre? ¿El que "apenas camina, apenas respira, si tan solo estuviera sano"? ¿No atenuó Inna Makarova deliberadamente los colores de su individualidad para no empujar a su persona querida a las sombras, exactamente como su heroína aprendió a hacer?

yuri alemán

querido mi hombre

No elogiaré la virtud tímidamente acechante que se muestra en la nada y no da señales de vida, la virtud que nunca hace salidas para enfrentarse al enemigo, y que huye vergonzosamente de la competencia cuando la corona de laurel se gana en el calor y el polvo. .

Juan Milton

Quien apoya una causa debe ser capaz de luchar por ella, de lo contrario no necesita asumir ningún negocio en absoluto.

johann wolfgang goethe

Capítulo uno

TREN HACIA EL OESTE

El expreso internacional partió lentamente, como corresponde a los trenes de esta categoría superior, y ambos diplomáticos extranjeros de inmediato, cada uno en su dirección, arrancaron los arbustos de seda de la ventana de espejo del vagón restaurante. Ustimenko entrecerró los ojos y miró aún más atentamente a estas personitas atléticas, nervudas y arrogantes, con trajes de noche negros, anteojos, cigarros y anillos en los dedos. No lo notaron, miraron con avidez la extensión y la paz silenciosas e ilimitadas allí, en las estepas, sobre las cuales flotaba la luna llena en el cielo negro del otoño. ¿Qué esperaban ver cuando cruzaran la frontera? ¿Fuegos? ¿Guerra? tanques alemanes?

En la cocina, detrás de Volodya, los cocineros batían la carne con picadoras, había un delicioso olor a cebolla frita, la camarera en una bandeja llevaba botellas empañadas de cerveza rusa Zhiguli. Era la hora de la cena, en la mesa de al lado un periodista estadounidense barrigudo pelaba una naranja con dedos gruesos, sus "pronósticos" militares eran escuchados respetuosamente por diplomáticos con anteojos y cabello engominado que parecían gemelos.

- ¡Bastardo! Volodia dijo.

- ¿Lo que dice? preguntó Tod Jin.

- ¡Bastardo! Ustimenko repitió. - ¡Fascista!

Los diplomáticos asintieron con la cabeza y sonrieron. El famoso columnista y periodista estadounidense bromeó. “Este chiste ya está volando por el radioteléfono a mi periódico”, explicó a sus interlocutores y se echó a la boca una rodaja de naranja con un clic. Su boca era tan grande como la de una rana, de oreja a oreja. Y los tres se divirtieron mucho, pero se volvieron aún más divertidos con el coñac.

- ¡Debemos tener tranquilidad! Tod-Jin dijo, mirando con compasión a Ustimenka. “Tienes que tomar el asunto en tus propias manos, sí.

Finalmente, un mesero se acercó y recomendó a Volodya y Tod-Zhin "esturión monástico" o "chuletas de cordero". Ustimenko hojeó el menú, el camarero, radiante, se separó, esperó: el estricto Tod-Jin con su rostro inmóvil le pareció al camarero un extranjero importante y rico del este.

“Una botella de cerveza y strogonoff de ternera”, dijo Volodya.

“Vete al infierno, Tod-Jin”, se enojó Ustimenko. - Tengo mucho dinero.

Tod-Jin repitió secamente:

- Gachas de avena y té.

El camarero enarcó las cejas, puso cara de luto y se fue. El observador estadounidense vertió coñac en el narzán, se enjuagó la boca con esta mezcla y llenó su pipa con tabaco negro. Otro caballero se acercó a los tres, como si no hubiera salido del auto de al lado, sino de las obras completas de Charles Dickens, de orejas caídas, miope, con nariz de pato y boca como cola de pollo. Fue a él, a este de rayas a cuadros, a quien el periodista le dijo esa frase, de la que Volodya incluso se quedó helado.

- ¡No hay necesidad! preguntó Tod-Jin y apretó la muñeca de Volodino con su mano fría. - No ayuda, entonces, sí...

Pero Volodya no escuchó a Tod-Jin, o mejor dicho, lo hizo, pero no estaba de humor para la prudencia. Y, levantándose en su mesa -alto, esbelto, con un viejo suéter negro- le ladró a todo el carruaje, mirando al periodista con ojos furiosos, ladró en su inglés aterrador, escalofriante y autodidacta:

- ¡Oye, crítico! Sí, tú, eres tú, te digo...

Una mirada de desconcierto atravesó el rostro chato y gordo del periodista, los diplomáticos instantáneamente se volvieron cortésmente arrogantes, el caballero dickensiano retrocedió un poco.

“¡Disfrutas de la hospitalidad de mi país!” gritó Volodia. Un país del que tengo el alto honor de ser ciudadano. ¡Y no les permito hacer bromas tan asquerosas, tan cínicas y tan viles sobre la gran batalla que libra nuestro pueblo! De lo contrario, te arrojaré de este vagón al infierno...

Aproximadamente así Volodya imaginó lo que dijo. De hecho, dijo una frase mucho más sin sentido, pero sin embargo, el observador entendió perfectamente a Volodya, esto fue evidente por la forma en que su mandíbula se abrió por un momento y los pequeños dientes de pez en la boca de la rana quedaron expuestos. Pero inmediatamente lo encontraron: no era tan pequeño como para no encontrar una salida a cualquier situación.

– ¡Bravo! exclamó, e incluso imitó algo parecido a un aplauso. ¡Bravo, mi entusiasta amigo! Me alegro de haber despertado tus sentimientos con mi pequeña provocación. Todavía no hemos viajado cien kilómetros desde la frontera, y ya he recibido material agradecido ... "Tu viejo Pete casi es arrojado del tren expreso a toda velocidad solo por una pequeña broma sobre la capacidad de combate del pueblo ruso ” - así es como comenzará mi telegrama; ¿Te conviene eso, mi irascible amigo?

¿Qué podía decir, pobre hombre?

¿Retratar una mina seca y tomar un stroganoff de res?

Así lo hizo Volodia. Pero el observador no se quedó atrás: habiéndose trasladado a su mesa, deseaba saber quién era Ustimenko, qué hacía, adónde iba, por qué regresaba a Rusia. Y mientras escribía, decía:

- Oh, genial. Médico misionero, vuelve a luchar bajo la bandera...

- ¡Escucha! exclamó Ustimenko. - Los misioneros son sacerdotes, y yo...

“No se puede engañar al viejo Pete”, dijo el periodista, fumando su pipa. El viejo Pete conoce a su lector. Y muéstrame tus músculos, ¿realmente podrías tirarme del auto?

Tuve que mostrar Luego, el viejo Pete mostró el suyo y deseó beber coñac con Volodya y su "amigo - Eastern Byron". Tod-Jin terminó su papilla, se sirvió té líquido y se fue, y Volodya, sintiendo las miradas burlonas de los diplomáticos y el hombre rayado de Dickens, sufrió durante mucho tiempo con el viejo Pete, maldiciéndose de todas las formas posibles por la estúpida escena. .

- ¿Qué había ahí? preguntó Tod-Jin con severidad cuando Volodya regresó a su compartimiento. Y después de escuchar, encendió un cigarrillo y dijo con tristeza:

Siempre son más inteligentes que nosotros, sí, doctor. Todavía era pequeño, así ...

Mostró con la palma de la mano lo que era:

“Este, y ellos, como este viejo Pete, así, sí, me dieron dulces. No, no nos pegaban, nos daban dulces. Y mi madre, me pegaba, entonces sí, porque no podía vivir del cansancio y la enfermedad. Y pensé: iré con este viejo Pete, y él siempre me dará dulces. Y Pete también les dio dulces a los adultos: alcohol. Y le trajimos pieles de animales y oro, así que sí, y luego llegó la muerte... El viejo Pete es muy, muy astuto...

Volodia suspiró.

- Es bastante estúpido. Y ahora escribirá que soy sacerdote o monje...

Saltando a la litera superior, se desnudó hasta quedarse en calzoncillos, se tumbó en sábanas almidonadas, frescas y frescas, y encendió la radio. Pronto iban a transmitir un resumen del Sovinformburo. Con las manos detrás de la cabeza, Volodia yacía inmóvil, esperando. Tod-Jin se quedó mirando por la ventana la interminable estepa bajo la luz de la luna. Finalmente, Moscú habló: en este día, según el locutor, cayó Kiev. Volodia se volvió hacia la pared, tiró una manta sobre la sábana. Por alguna razón, imaginó la cara del que se hacía llamar viejo Pete, e incluso cerró los ojos con disgusto.

"Nada", dijo Tod-Jin en voz baja, "la URSS ganará". Seguirá siendo muy malo, pero luego será genial. Después de la noche viene la mañana. Escuché la radio: Adolf Hitler rodeará Moscú para que ni un solo ruso abandone la ciudad. Y luego inundará Moscú con agua, tiene todo decidido, entonces, sí, quiere, donde solía estar Moscú, el mar se convertirá y no habrá para siempre la capital del país del comunismo. Escuché y pensé: estudié en Moscú, debo estar donde quieren ver el mar. De un arma me meto en el ojo de una cometa, esto es necesario en la guerra. Me meto en el ojo de un sable también. En el Comité Central dije lo mismo que usted, camarada doctor, ahora. Dije que son el día, si no están, vendrá la noche eterna. Para nuestra gente, absolutamente, sí, sí. Y voy a volver a Moscú, la segunda vez que voy. No tengo miedo de nada en absoluto, no hay heladas, y puedo hacer todo en la guerra ...