Yuri German to mój drogi człowieku. Książka: Mój drogi człowieku - Jurij Niemiec. „Drogi mój człowieku”

Jurij niemiecki

Drogi mój człowieku!

Nie będę chwalił nieśmiało czającej się cnoty, która w niczym się nie objawia i nie ma oznak życia, cnoty, która nigdy nie robi wypadów na spotkanie z wrogiem, i która haniebnie ucieka przed rywalizacją, gdy wieniec laurowy zdobywa się w upale i kurzu .

John Milton

Kto kibicuje sprawie, musi umieć o nią walczyć, inaczej nie musi w ogóle zajmować się żadnym biznesem.

Johann Wolfgang Goethe

Rozdział pierwszy

POCIĄG JEDZIE NA ZACHÓD

Międzynarodowy ekspres ruszył powoli, jak przystało na pociągi tej najwyższej kategorii, i obaj zagraniczni dyplomaci natychmiast, każdy w swoim kierunku, rozerwali jedwabne krzaki na lustrzanym oknie wagonu restauracyjnego. Ustimenko zmrużył oczy i jeszcze uważniej przyglądał się tym wysportowanym, małym, żylastym, aroganckim ludziom - w czarnych wieczorowych garniturach, okularach, z cygarami, z pierścionkami na palcach. Nie zauważyli go, chciwie patrzyli na ciszę, bezkresną przestrzeń i spokój tam, na stepach, nad którymi księżyc w pełni unosił się na czarnym jesiennym niebie. Co mieli nadzieję zobaczyć po przekroczeniu granicy? Pożary? Wojna? Niemieckie czołgi?

W kuchni za Wołodią kucharze bili mięso siekaczami, unosił się pyszny zapach smażonej cebuli, barmanka na tacy niosła zamglone butelki rosyjskiego piwa Żiguli. Była pora obiadu, przy sąsiednim stoliku brzuchaty amerykański dziennikarz obierał grubymi palcami pomarańczę, jego wojskowych „prognoz” z szacunkiem słuchali w okularach, gładkowłosi dyplomaci wyglądający jak bliźniacy.

Bękart! powiedział Wołodia.

Co on mówi? zapytał Tod-Jin.

Bękart! – powtórzył Ustimenko. - Faszysto!

Dyplomaci skinęli głowami i uśmiechnęli się. Słynny amerykański publicysta-dziennikarz żartował. „Ten żart już leci nad radiotelefonem do mojej gazety” - wyjaśnił swoim rozmówcom i wrzucił do ust plasterek pomarańczy - z kliknięciem. Jego usta były wielkości żaby, od ucha do ucha. I wszyscy trzej świetnie się bawili, ale stali się jeszcze bardziej zabawni niż koniak.

Musimy mieć spokój! powiedział Tod-Jin, patrząc współczująco na Ustimenkę. - Musisz się zebrać, tak, tak.

W końcu podszedł kelner i polecił Wołodii i Tod-Zhinowi „klasztornego jesiotra” lub „kotlety baranie”. Ustimenko przekartkował menu, rozpromieniony kelner czekał - surowy Tod-Jin ze swoją nieruchomą twarzą wydawał się kelnerowi ważnym i bogatym obcokrajowcem ze wschodu.

Butelka piwa i stroganow wołowy – powiedział Wołodia.

Idź do diabła, Tod-Jin, - Ustimenko się zdenerwował. - Mam dużo pieniędzy.

Tod-Jin powtórzył sucho:

Owsianka i herbata.

Kelner uniósł brwi, zrobił smutną minę i wyszedł. Amerykański obserwator wlał koniak do narzana, przepłukał usta tą miksturą i napełnił fajkę czarnym tytoniem. Do trójki zbliżył się inny pan - jakby wyczołgał się nie z sąsiedniego samochodu, ale z dzieł zebranych Charlesa Dickensa, kłapouchy, krótkowzroczny, z kaczym nosem i pyskiem jak kurzego ogona. To do niego - tego w kratę - dziennikarz powiedział to zdanie, od którego Wołodia nawet oziębła.

Nie ma potrzeby! – zapytał Tod-Jin i ścisnął nadgarstek Wołodina zimną dłonią. - To nie pomaga, więc tak...

Ale Wołodia nie słyszał Tod-Jina, a raczej słyszał, ale nie był w nastroju do rozwagi. I wstając przy stole - wysoki, gibki, w starym czarnym swetrze - szczekał na cały samochód, przeszywając dziennikarza wściekłymi oczami, szczekał przerażającym, mrożącym krew w żyłach, samoukiem angielskim:

Hej recenzencie! Tak, ty, to ty, mówię ci...

Przez płaską, tłustą twarz dziennikarza przemknął zdumienie, dyplomaci natychmiast stali się uprzejmie aroganccy, Dickensowski dżentelmen cofnął się nieco.

Cieszysz się gościnnością mojego kraju! krzyknął Wołodia. Kraj, którego mam zaszczyt być obywatelem. I nie pozwalam ci robić tak obrzydliwych, tak cynicznych i tak nikczemnych żartów z wielkiej bitwy, którą toczy nasz lud! Inaczej wyrzucę cię z tego wozu do piekła...

Mniej więcej tak Wołodia wyobraził sobie, co powiedział. Właściwie powiedział zdanie o wiele bardziej bezsensowne, ale mimo to obserwator doskonale rozumiał Wołodię, co było widoczne po tym, jak opadła mu na chwilę szczęka i odsłoniły się małe, rybie zęby w pysku żaby. Ale natychmiast został znaleziony - nie był tak mały, aby nie znaleźć wyjścia z żadnej sytuacji.

Jurij German to klasyk literatury rosyjskiej, prozaik, dramaturg, scenarzysta. Laureat Nagrody Stalina II stopnia. Twórcza biografia pisarza zaczęła się od prozy modernistycznej, potem dramatycznie zmienił się styl pisania: Herman, jeden z pierwszych rosyjskich pisarzy, zaprezentował czytelnikom powieść rodzinną.

Dorobek literacki prozaika jest rozległy: przez 40 lat swojego artystycznego życia tworzył powieści, opowiadania, opowiadania, sztuki teatralne, scenariusze. A jego głównymi książkami były powieść „Młoda Rosja” o epoce Piotra Wielkiego, trylogia „Sprawa, której służysz” oraz historia codziennego życia wydziału kryminalnego, na podstawie której jego syn nakręcił genialny film „Mój Przyjaciel Iwan Łapszyn”.

Dzieciństwo i młodość

Prozaik urodził się wiosną 1910 roku w Rydze w rodzinie wojskowego. Matka Hermana - Nadieżda Ignatiewa, córka porucznika pułku Izborskiego - nauczycielka języka rosyjskiego. Głowa rodziny, Pavel German, został zmobilizowany podczas I wojny światowej. Druga połowa przypadła małżonkowi, zabierając ich 4-letniego syna Yurę. Nadieżda Konstantinowna dostała pracę jako pielęgniarka w szpitalu polowym batalionu artylerii.

Dzieciństwo Jurija Germana, jak później pisał, upłynęło wśród żołnierzy, karabinów i koni. Chłopiec spędził dużo czasu w szpitalu. Na przeprawie przez Zbruch życie przyszłego klasyka prawie się skończyło. Wkrótce Pavel German stanął na czele dywizji i zakończył służbę w randze kapitana sztabu.

Jurij niemiecki nazwał dorastanie zwykłym: po demobilizacji jego ojciec pracował jako inspektor finansowy w Kursku i miastach regionu - Obyan, Lgov, Dmitriev.

W szkole Herman zainteresował się literaturą. Pierwsze pisane wiersze są rymowane, ale poetyckie doświadczenie zakończyło się tymi kilkoma wersami, które pojawiły się na łamach „Kurskiej Prawdy”. Pragnienie rymowania zostało „zhakowane na śmierć” przez redaktora, doradzając chłopcu komponowanie esejów i reportaży.

Herman wspominał z wdzięcznością pierwsze lekcje dziennikarstwa, których przyszłego laureata Nagrody Stalina udzieliła gazeta Kursk.

Twórcza biografia pisarza była kontynuowana w kilku opowiadaniach opublikowanych w gazecie Lgov, ale nacisk został przeniesiony na dramaturgię. Młody człowiek zainteresował się teatrem, najpierw podpowiadał, potem prowadził przedstawienia amatorskie i skomponował pierwsze małe sztuki do spektakli.

Krótko po ukończeniu szkoły w Kursku Jurij German wyjechał do Leningradu: 19-letni młodzieniec został studentem College of Performing Arts.

Literatura

Herman studiował i pracował w zakładzie budowy maszyn, kontynuując pisanie. W wieku 17 lat napisał modernistyczną powieść Rafael z fryzjera, ale w wieku 21 lat poczuł się jak profesjonalny pisarz, kiedy ukazała się powieść Wstęp, zatwierdzona przez .

W tworzeniu prozaika znaczącą rolę odegrało pismo dla młodzieży „Młody proletariusz”, wydawane w mieście nad Newą. Na jego łamach pojawiły się opowiadania Hermana „Skin” i „Sivash”.

Na polecenie redaktorów magazynu Jurij pisał eseje o robotnikach fabrycznych i fabrycznych. Spotkania z ludźmi przy pracy skłoniły młodego pisarza do stworzenia powieści, która otworzyła nazwisko pisarza na szerokie grono sowieckich czytelników. Tytuł powieści – „Wstęp” – stał się proroczy.

Pojawienie się „codziennej”, rodzinnej powieści „Nasi przyjaciele” stało się wydarzeniem w literaturze radzieckiej, która wcześniej nie znała takich przykładów. Współcześni prozacy pisali o produkcji, budowach stulecia, kolektywach pracowniczych i wielkich postaciach. Jurij German był prawdopodobnie pierwszym ze swoich współczesnych, który pokazał, jak rodzą się i dojrzewają ludzie, których przeznaczeniem jest wspaniała przyszłość.

Wybuch Wielkiej Wojny Ojczyźnianej nie minął dla pisarza: Jurij German służył jako komisarz wojskowy na froncie karelskim, pisał dla TASS i Sovinformburo, odwiedził Flotę Północną, gdzie dziennikarz został oddelegowany do wydziału politycznego. Czytelnicy z pierwszej linii z entuzjazmem przyjęli eseje, artykuły i opowiadania dowódcy wojskowego Hermana.

Pomysł na epopeję historyczną o pisarzu został zainspirowany wydarzeniami militarnymi. Zastanawiając się nad swoimi doświadczeniami wojennymi, Jurij German pracował nad rozdziałami „Młodej Rosji”, które czytelnicy zobaczyli w 1952 roku.

W okresie powojennym prozaik miał ochotę pisać o bohaterze naszych czasów - człowieku o szczególnym sposobie myślenia, zdolnym do myślenia w uniwersalnych, państwowych kategoriach. Tak więc w latach 1957-1964 ukazała się trylogia „Przyczyna, której służysz” o lekarzu Władimirze Ustienko.

Druga część trylogii – „Mój drogi człowieku” – opowiada o bohaterstwie marynarzy, którzy musieli służyć na surowej północy podczas II wojny światowej. Odcinki książki są zaczerpnięte z wojskowego doświadczenia Jurija Pawłowicza i przyjacielskich rozmów z marynarzami z Archangielska Pomorza. Ostatnia część powieści w trzech częściach, zatytułowana "Jestem odpowiedzialna za wszystko", klasyka wydana w połowie lat 60., kiedy śmiertelna choroba przypominała o sobie w każdej minucie.

Prozaik pisał zarówno dla dorosłych, jak i dla dzieci. Jurij German dał młodym czytelnikom wspaniałe książki, takie jak „Opowieści o Dzierżyńskim”, „Sekret i służba”, „Daj mi łapę, przyjacielu”. A historia oblężonego Leningradu „Tak było” pojawiła się po śmierci klasyka. Jej rękopis został znaleziony podczas przeglądania archiwów Jurija Pawłowicza, jego syna i żony.

Wydaje się, że pisarz uważał tekst, nad którym pracował pod koniec lat 40. XX wieku, za niedokończony i odłożył go na później, ale nie miał czasu do niego wrócić. Historia została napisana pod wpływem historii Leningradczyków, którzy przeżyli blokadę: Jurij German wrócił do miasta nad Newą po demobilizacji. Wydarzenia opisane są z pozycji 7-letniego chłopca Miszy, dziecka „blokady”.

Pisarz dał kinu wiele siły i inspiracji. W połowie lat 30. współpracował z: wspólnie z reżyserem prozaik pracował nad scenariuszem do filmu Siedmiu odważnych. Herman napisał scenariusze do filmów „Doktor Kalyuzhny”, „Pirogov”, „Sprawa Rumiancewa”, „Daj mi łapę, przyjacielu!”.

Życie osobiste

Pisarz ożenił się trzykrotnie. Pierwszą żoną Jurija Pawłowicza była siostrzenica Artysty Ludowego RSFSR Władimira Khenkina - Zofii. Pobrali się w 1928 roku, ale żyli w małżeństwie tylko 2 lata.

Para rozwiodła się w 1930 roku, aw tym samym roku Herman ożenił się po raz drugi. Żoną prozaika była Ludmiła Reisler, która w 1933 r. urodziła męża, pierwsze dziecko Miszy. Para mieszkała razem przez 6 lat. Syn Michaił German został krytykiem sztuki.

Ze swoją trzecią żoną Tatianą Rittenberg powieściopisarz dożył śmierci. Tatiana Aleksandrowna urodziła drugiego syna męża, Aleksieja, który został reżyserem i scenarzystą.

Pisarz nie widział swojego wnuka. German Jr. urodził się w 1976 roku i poszedł w ślady ojca i dziadka, zostając reżyserem i scenarzystą. W 2018 roku odbyła się premiera melodramatu „Dowłatow”, w reżyserii reżysera i wnuka Jurija Germana.

Śmierć

W latach 1948-1967 w domu na Polu Marsowym mieszkał Jurij German. Tam zmarł. Pisarz przepowiedział i opisał swoją śmierć: pod koniec lat 40. ukazała się książka „Podpułkownik Służby Medycznej”. Bohatera powieści zjadł rak, który zabił go długo i boleśnie.

Ta sama choroba została zdiagnozowana u Jurija Pawłowicza w połowie lat sześćdziesiątych. Rak był przyczyną jego śmierci w styczniu 1967 roku. Klasyk odszedł odważnie, bez skarg, bez wyczerpywania swoich bliskich. Po jego śmierci syn znalazł notatkę od ojca, w której odczytał słowa:

„Jak umrzeć bez flirtu”.

Jurij Pawłowicz został pochowany na cmentarzu Bogosłowskim w Petersburgu.

Bibliografia

• 1931 - „Rafael z fryzjera”
• 1931 - „Wprowadzenie”
• 1934 - „Biedny Henryk”
• 1936 - Nasi przyjaciele
• 1939 - „Syn ludu” (sztuka)
• 1940 - „Siostry” (sztuka)
• 1949 - „Podpułkownik Służby Medycznej”
• 1951 - "Ciemna jesienna noc" (sztuka)
• 1952 - „Młoda Rosja”
• 1957 - „Za murem więzienia” (sztuka)
• 1958 - „Sprawa, której służysz”
• 1960 - „Jeden rok”
• 1962 - „Mój drogi człowieku”
• 1965 - „Za wszystko kieruję”
• 1969 - „Tak było”

Jurij niemiecki

Drogi mój człowieku!

Nie będę chwalił nieśmiało czającej się cnoty, która w niczym się nie objawia i nie ma oznak życia, cnoty, która nigdy nie robi wypadów na spotkanie z wrogiem, i która haniebnie ucieka przed rywalizacją, gdy wieniec laurowy zdobywa się w upale i kurzu .

John Milton

Kto kibicuje sprawie, musi umieć o nią walczyć, inaczej nie musi w ogóle zajmować się żadnym biznesem.

Johann Wolfgang Goethe

Rozdział pierwszy

POCIĄG JEDZIE NA ZACHÓD

Międzynarodowy ekspres ruszył powoli, jak przystało na pociągi tej najwyższej kategorii, i obaj zagraniczni dyplomaci natychmiast, każdy w swoim kierunku, rozerwali jedwabne krzaki na lustrzanym oknie wagonu restauracyjnego. Ustimenko zmrużył oczy i jeszcze uważniej przyglądał się tym wysportowanym, małym, żylastym, aroganckim ludziom - w czarnych wieczorowych garniturach, okularach, z cygarami, z pierścionkami na palcach. Nie zauważyli go, chciwie patrzyli na ciszę, bezkresną przestrzeń i spokój tam, na stepach, nad którymi księżyc w pełni unosił się na czarnym jesiennym niebie. Co mieli nadzieję zobaczyć po przekroczeniu granicy? Pożary? Wojna? Niemieckie czołgi?

W kuchni za Wołodią kucharze bili mięso siekaczami, unosił się pyszny zapach smażonej cebuli, barmanka na tacy niosła zamglone butelki rosyjskiego piwa Żiguli. Była pora obiadu, przy sąsiednim stoliku brzuchaty amerykański dziennikarz obierał grubymi palcami pomarańczę, jego wojskowych „prognoz” z szacunkiem słuchali w okularach, gładkowłosi dyplomaci wyglądający jak bliźniacy.

Bękart! powiedział Wołodia.

Co on mówi? zapytał Tod-Jin.

Bękart! – powtórzył Ustimenko. - Faszysto!

Dyplomaci skinęli głowami i uśmiechnęli się. Słynny amerykański publicysta-dziennikarz żartował. „Ten żart już leci nad radiotelefonem do mojej gazety” - wyjaśnił swoim rozmówcom i wrzucił do ust plasterek pomarańczy - z kliknięciem. Jego usta były wielkości żaby, od ucha do ucha. I wszyscy trzej świetnie się bawili, ale stali się jeszcze bardziej zabawni niż koniak.

Musimy mieć spokój! powiedział Tod-Jin, patrząc współczująco na Ustimenkę. - Musisz się zebrać, tak, tak.

W końcu podszedł kelner i polecił Wołodii i Tod-Zhinowi „klasztornego jesiotra” lub „kotlety baranie”. Ustimenko przekartkował menu, rozpromieniony kelner czekał - surowy Tod-Jin ze swoją nieruchomą twarzą wydawał się kelnerowi ważnym i bogatym obcokrajowcem ze wschodu.

Butelka piwa i stroganow wołowy – powiedział Wołodia.

Idź do diabła, Tod-Jin, - Ustimenko się zdenerwował. - Mam dużo pieniędzy.

Tod-Jin powtórzył sucho:

Owsianka i herbata.

Kelner uniósł brwi, zrobił smutną minę i wyszedł. Amerykański obserwator wlał koniak do narzana, przepłukał usta tą miksturą i napełnił fajkę czarnym tytoniem. Do trójki zbliżył się inny pan - jakby wyczołgał się nie z sąsiedniego samochodu, ale z dzieł zebranych Charlesa Dickensa, kłapouchy, krótkowzroczny, z kaczym nosem i pyskiem jak kurzego ogona. To do niego - tego w kratę - dziennikarz powiedział to zdanie, od którego Wołodia nawet oziębła.

Nie ma potrzeby! – zapytał Tod-Jin i ścisnął nadgarstek Wołodina zimną dłonią. - To nie pomaga, więc tak...

Ale Wołodia nie słyszał Tod-Jina, a raczej słyszał, ale nie był w nastroju do rozwagi. I wstając przy stole - wysoki, gibki, w starym czarnym swetrze - szczekał na cały samochód, przeszywając dziennikarza wściekłymi oczami, szczekał przerażającym, mrożącym krew w żyłach, samoukiem angielskim:

Hej recenzencie! Tak, ty, to ty, mówię ci...

Przez płaską, tłustą twarz dziennikarza przemknął zdumienie, dyplomaci natychmiast stali się uprzejmie aroganccy, Dickensowski dżentelmen cofnął się nieco.

Cieszysz się gościnnością mojego kraju! krzyknął Wołodia. Kraj, którego mam zaszczyt być obywatelem. I nie pozwalam ci robić tak obrzydliwych, tak cynicznych i tak nikczemnych żartów z wielkiej bitwy, którą toczy nasz lud! Inaczej wyrzucę cię z tego wozu do piekła...

Mniej więcej tak Wołodia wyobraził sobie, co powiedział. Właściwie powiedział zdanie o wiele bardziej bezsensowne, ale mimo to obserwator doskonale rozumiał Wołodię, co było widoczne po tym, jak opadła mu na chwilę szczęka i odsłoniły się małe, rybie zęby w pysku żaby. Ale natychmiast został znaleziony - nie był tak mały, aby nie znaleźć wyjścia z żadnej sytuacji.

Brawo! - wykrzyknął, a nawet przedstawił coś w rodzaju oklasków. Brawo, mój entuzjastyczny przyjacielu! Cieszę się, że moją małą prowokacją obudziłem twoje uczucia. Nie przejechaliśmy jeszcze stu kilometrów od granicy, a ja już otrzymałem wdzięczny materiał ... „Twój stary Pete został prawie wyrzucony z pociągu ekspresowego przy pełnej prędkości tylko dla małego żartu o zdolności bojowej narodu rosyjskiego ” - tak rozpocznie się mój telegram; czy to ci odpowiada, mój wybuchowy przyjacielu?

Co mógł powiedzieć, biedny człowieku?

Przedstawić suchą kopalnię i zmierzyć się ze stroganowem wołowym?

Tak zrobił Wołodia. Ale obserwator nie pozostawał w tyle: podszedłszy do jego stołu, chciał wiedzieć, kim jest Ustienko, co robi, dokąd jedzie, dlaczego wraca do Rosji. I jak pisał, powiedział:

Świetnie. Lekarz misjonarz wraca do walki pod sztandarem...

Słuchać! wykrzyknął Ustimenko. - Misjonarze są kapłanami, a ja...

Nie możesz oszukać starego Pete'a – powiedział dziennikarz, pykając fajkę. Stary Pete zna swojego czytelnika. I pokaż mi swoje mięśnie, czy naprawdę możesz wyrzucić mnie z samochodu?

Musiałem pokazać. Wtedy stary Pete pokazał swój i zapragnął napić się koniaku z Wołodią i jego "przyjacielem - Wschodnim Byronem". Tod-Jin dokończył owsiankę, nalał sobie płynnej herbaty i wyszedł, a Wołodia czując drwiące spojrzenia dyplomatów i Dickensa w paski, cierpiał długo ze starym Pete'em, przeklinając się na wszelkie możliwe sposoby za tę głupią scenę. .

Co tam było? – spytał surowo Tod-Jin, kiedy Wołodia wrócił do ich przedziału. A po wysłuchaniu zapalił papierosa i powiedział ze smutkiem:

Zawsze są mądrzejsi od nas, więc tak, doktorze. Byłem jeszcze mały - tak...

Pokazał dłonią, kim był:

Jak ten, a oni, jak ten stary Pete, tak, tak, dali mi cukierki. Nie, nie bili nas, dawali słodycze. A moja mama mnie biła, więc tak, bo nie mogła żyć ze zmęczenia i choroby. I pomyślałem - pójdę do tego starego Pete'a, a on zawsze będzie mi dawał cukierki. A Pete dał też dorosłym słodycze - alkohol. I przywieźliśmy mu skóry zwierząt i złoto, więc tak, a potem przyszła śmierć ... Stary Pete jest bardzo, bardzo przebiegły ...

Wołodia westchnął.

To było całkiem głupie. A teraz napisze, że jestem albo księdzem, albo mnichem...

Wskoczył na górną pryczę, rozebrał się do majtek, położył w świeżych, chłodnych, wykrochmalonych prześcieradłach i włączył radio. Wkrótce mieli przekazać podsumowanie Sovinformburo. Z rękami za głową Wołodia leżał nieruchomo, czekając. Tod-Jin stał, wyglądając przez okno - na bezkresny step w świetle księżyca. Wreszcie przemówiła Moskwa: tego dnia, według spikera, upadł Kijów. Wołodia odwrócił się do ściany, naciągnął koc na prześcieradło. Z jakiegoś powodu wyobraził sobie twarz tego, który nazywał siebie starym Pete, a nawet zamknął oczy z obrzydzeniem.

Nic - powiedział cicho Tod-Zhin - ZSRR wygra. Nadal będzie bardzo źle, ale potem będzie świetnie. Po nocy przychodzi poranek. Słyszałem w radiu - Adolf Hitler otoczy Moskwę, aby z miasta nie wyjechał ani jeden Rosjanin. A potem zaleje Moskwę wodą, on ma wszystko postanowione, więc tak, chce, tam gdzie kiedyś była Moskwa, stanie się morze i już na zawsze nie będzie stolicy kraju komunizmu. Słyszałem i myślałem: studiowałem w Moskwie, muszę być tam, gdzie chcą zobaczyć morze. Z pistoletu dostaję się w oko latawca, na wojnie jest to konieczne. Dostaję się też w oko sobola. W Komitecie Centralnym powiedziałem teraz to samo, towarzyszu doktorze. Powiedziałem, że są dniem, jeśli ich tam nie będzie, nadejdzie wieczna noc. Dla naszych ludzi absolutnie - tak, tak. I wracam do Moskwy, drugi raz jadę. Niczego się nie boję, żadnego mrozu, a na wojnie wszystko mogę zrobić...

Po chwili zapytał:

Nie mogę odmówić, prawda?

Nie spotkasz się z odmową, Tod-Jin - odpowiedział cicho Wołodia.

Wtedy Ustimenko zamknął oczy.

I nagle zobaczyłem, że karawana ruszyła. A dziadek Abatai biegł obok konia Wołodii. Orient Express grzmiał w stawy, czasem lokomotywa wyła długo i potężnie, a wokół Wołodii konie wzbijały kurz, a wokół tłoczyło się coraz więcej ludzi. Z jakiegoś powodu Varya jechała na małym grzywiastym koniu, klepiąc po kłębie szeroką dłonią, zakurzony wiatr Khary potargał jej splątane, miękkie włosy, a dziewczyna Tush płakała, wyciągając chude ramiona w kierunku Wołodii. A znajomi i na wpół znajomi ludzie spacerowali w pobliżu Ustimenki i podawali mu kwaśny ser, który uwielbiał.

Wbrew powszechnemu przekonaniu Cannes, oślepione blaskiem naszego jedynego złota, nie zostało odkryte przez Batałowa przez Kałatozowa. Umiejętność grania napiętego, ale ukrytego przed wścibskimi oczami, życia wewnętrznego, umysłowego, intelektualnego, zawodowego - czyli na czym polegał wyjątkowość talentu aktorskiego Batalowa, naprawdę wykorzystali Cheifits po raz pierwszy, a scenarzysta Cheifits Jurij Niemiecki (bo bez ingerencji pisarza aktor wydaje się, że na zawsze utknąłby w roli pracującego chłopca). Scenariusz filmu „Mój drogi człowieku” został napisany przez Niemca specjalnie dla Batałowa i „na” Batalowie, z natchnieniem i wielkim zaufaniem do aktora, któremu powierzono misję uczłowieczenia pozornie przepracowanego „na kolanie”, nawleczony na żywy wątek tekstu. Efekt oczywiście przerósł najśmielsze oczekiwania pisarza: wizerunek doktora Ustimenko ukształtował Batałow tak sprytnie, obszernie, przekonująco, a przy tym z tak autentyczną, tak życiową powściągliwością, że sam autor czuł się zawstydzony i poważnie zaintrygowany. Znakomita trylogia Hermana, która stała się podręcznikiem dla wszystkich studentów medycyny, w istocie wyrosła z tego niezadowolenia scenarzysty, który ominął aktora w subtelności rozumienia postaci. Herman badał w nim tylko te głębie postaci Władimira Ustimienko, które Batałow już wcielił na ekranie - racjonalizując, analizując, śledząc jego pochodzenie, powstanie, rozwój i nie przejmując się w najmniejszym stopniu oryginalnym materiałem scenariuszowym, skupiając się bardziej na fabule ( co dziwne, to brzmi) na kolejnych postaciach tego samego Batałowa (fizyk Gusiew z Dziewięciu dni jednego roku, dr Berezkin z Dnia szczęścia ...)

A potem powiedzieć: urok i tajemnica „pokolenia wielorybów” („są za twardzi – wszystkie zęby są miękkie, nie są do zup – garnki są za małe”), niesione przez Batalowa przez całą swoją filmografię (do góry do kompletnego postrzępienia typu, niemal autoparodii w postaci intelektualnego ślusarza Goshy), już w „My Dear Man” Kheifitsa, miejscami wyraźnie miażdżą pod sobą napięty (jeśli nie sztywny) scenariusz. dni ostatniego dna „dzięki Batałowowi przechodzi w powieści radykalną rewizję. Genialna scena operacji w warunkach wojskowych, pod hukiem odłamków, w złym świetle lampy naftowej – biała czapka, biała bandaż oddechowy, olimpijski spokój wszystkich rysów, wszystkie mięśnie, spocone czoło i włochate oczy Batalowa, niezwykle intensywnie przeżywające w tych minutach całe życie - scena podobna do czystego, nieświadomego rytuału uczestników - antycypowana jedna z germańskich formuł zawartych w antologiach: trzeba służyć sprawie, a nie kadzidło

Tam, pod lampą naftową, w wojskowej rutynie i rutynie szpitalnej, na wpół ukryty pod bandażem przed niedyskretnymi oczami, Batałow-Ustimenko natychmiast wylewa na widza cały blask, który postać nosiła w sobie przez cały film - ostrożnie i delikatnie, boi się go rozlać w codziennym zgiełku. W tej scenie - wyjaśnienie i usprawiedliwienie jego powściągliwości (nieszczęśnicy mówili: zamrożenie) we wszystkich innych ludzkich przejawach: miłości, żalu, oburzeniu. Oddany jednemu całkowicie, niepodzielnie, bezkompromisowo, nie może być inny. Żadnych „Odysei w ciemnościach biur statków parowych, Agamemnonów między znacznikami tawerny” z daremnie i na próżno płonącymi oczami. Ustimenko Batalova to człowiek w pracy, któremu oddano całą swoją siłę, nie ma czasu na marnowanie się na zewnątrz.

Chłód i dystans tytułowego bohatera z nawiązką rekompensuje drugoplanowa obsada, która zdaje się rywalizować w jasności i wyrazistości chwilowych (ale nie ulotnych) przebłysków uczuć, mimowolnie przez nią eksponowanych. Potężne, przygarbione ramiona bohatera Usowniczenko, który był zawiedziony obiektem miłości, nieśmiały, spóźniony („Ach, Luba, Luba. Miłość! ... Nikołajewna.”), płonące spojrzenie czarnych oczu dr Veresovej (Bella Vinogradova), okrutna kobieca uraza w swoim krótkim ataku („Dla kogo maluję? - Dla ciebie!”); zaciekły ryk kapitana Kozyriewa (w wykonaniu Perewerzewa) w odpowiedzi na próby podrzędnego Żylina, by przestawić swoją uwagę z sierżant Stiepanowej na ładną pielęgniarkę – wszystkie te chwilowe, boleśnie rozpoznawalne sytuacje rozgrywają się w percepcji widzów w opowiadaniu na całe życie . Na tym tle bogata w talenty, nawet wspaniała Inna Makarova jest trochę znudzona - bardzo malownicza i kobieco atrakcyjna w roli Varyi, ale która nie powiedziała nic nowego w tym filmie, w rzeczywistości ponownie grając rolę „domową” roli Lyubki Shevtsova (w końcu dramatyczny zwrot - od "Dziewczyn" do "Kobiet" - aktorka wciąż przed nami). Wygląda na to, że Herman też nie był pod wrażeniem jej gry, dla powieści pożyczył od Varki jedynie figurkę „jak rzepa”… Czy jednak taktowne samoeliminowanie nie jest główną cnotą (i szczególnym szczęściem) kobiety kto kocha tego, który wszedł na oślep we własnego, dużego mężczyznę? Ten, który „ledwo chodzi, ledwo oddycha – gdyby tylko był zdrowy”? Czy Inna Makarova nie przyciemniła świadomie kolorów swojej indywidualności, aby nie zepchnąć swojej ukochanej osoby w cień – dokładnie tak, jak nauczyła się tego jej bohaterka?

Jurij niemiecki

Drogi mój człowieku!

Nie będę chwalił nieśmiało czającej się cnoty, która w niczym się nie objawia i nie ma oznak życia, cnoty, która nigdy nie robi wypadów na spotkanie z wrogiem, i która haniebnie ucieka przed rywalizacją, gdy wieniec laurowy zdobywa się w upale i kurzu .

John Milton

Kto kibicuje sprawie, musi umieć o nią walczyć, inaczej nie musi w ogóle zajmować się żadnym biznesem.

Johann Wolfgang Goethe

Rozdział pierwszy

POCIĄG JEDZIE NA ZACHÓD

Międzynarodowy ekspres ruszył powoli, jak przystało na pociągi tej najwyższej kategorii, i obaj zagraniczni dyplomaci natychmiast, każdy w swoim kierunku, rozerwali jedwabne krzaki na lustrzanym oknie wagonu restauracyjnego. Ustimenko zmrużył oczy i jeszcze uważniej przyglądał się tym wysportowanym, małym, żylastym, aroganckim ludziom - w czarnych wieczorowych garniturach, okularach, z cygarami, z pierścionkami na palcach. Nie zauważyli go, chciwie patrzyli na ciszę, bezkresną przestrzeń i spokój tam, na stepach, nad którymi księżyc w pełni unosił się na czarnym jesiennym niebie. Co mieli nadzieję zobaczyć po przekroczeniu granicy? Pożary? Wojna? Niemieckie czołgi?

W kuchni za Wołodią kucharze bili mięso siekaczami, unosił się pyszny zapach smażonej cebuli, barmanka na tacy niosła zamglone butelki rosyjskiego piwa Żiguli. Była pora obiadu, przy sąsiednim stoliku brzuchaty amerykański dziennikarz obierał grubymi palcami pomarańczę, jego wojskowych „prognoz” z szacunkiem słuchali w okularach, gładkowłosi dyplomaci wyglądający jak bliźniacy.

- Bękart! powiedział Wołodia.

- Co on mówi? – zapytał Tod-Jin.

- Bękart! – powtórzył Ustimenko. - Faszysto!

Dyplomaci skinęli głowami i uśmiechnęli się. Słynny amerykański publicysta-dziennikarz żartował. „Ten żart już leci nad radiotelefonem do mojej gazety” – wyjaśnił swoim rozmówcom i jednym kliknięciem wrzucił do ust plasterek pomarańczy. Jego usta były wielkości żaby, od ucha do ucha. I wszyscy trzej świetnie się bawili, ale stali się jeszcze bardziej zabawni niż koniak.

- Musimy mieć spokój! - powiedział Tod-Jin, patrząc ze współczuciem na Ustimenkę. „Musisz wziąć sprawy w swoje ręce, tak.

W końcu podszedł kelner i polecił Wołodii i Tod-Zhinowi „klasztornego jesiotra” lub „kotlety baranie”. Ustimenko przekartkował menu, rozpromieniony kelner czekał - surowy Tod-Jin ze swoją nieruchomą twarzą wydawał się kelnerowi ważnym i bogatym obcokrajowcem ze wschodu.

– Butelka piwa i stroganow wołowy – powiedział Wołodia.

– Idź do diabła, Tod-Jin – rozgniewał się Ustimenko. - Mam dużo pieniędzy.

Tod-Jin powtórzył sucho:

- Owsianka i herbata.

Kelner uniósł brwi, zrobił smutną minę i wyszedł. Amerykański obserwator wlał koniak do narzana, przepłukał usta tą miksturą i napełnił fajkę czarnym tytoniem. Do trójki zbliżył się inny pan - jakby wyczołgał się nie z sąsiedniego samochodu, ale z dzieł zebranych Charlesa Dickensa, kłapouchy, krótkowzroczny, z kaczym nosem i pyskiem jak kurzego ogona. To do niego - tego w kratkę - dziennikarz powiedział to zdanie, od którego Wołodia nawet oziębł.

- Nie ma potrzeby! – zapytał Tod-Jin i ścisnął nadgarstek Volodino zimną dłonią. - To nie pomaga, więc tak...

Ale Wołodia nie słyszał Tod-Jina, a raczej słyszał, ale nie był w nastroju do rozwagi. I wstając przy stole - wysoki, gibki, w starym czarnym swetrze - szczekał na cały powóz, rzucając dziennikarzowi wściekłe oczy, warknął przerażającą, mrożącą krew w żyłach, samoukiem angielszczyzny:

- Hej recenzentu! Tak, ty, to ty, mówię ci...

Przez płaską, tłustą twarz dziennikarza przemknął zdumienie, dyplomaci natychmiast stali się uprzejmie aroganccy, Dickensowski dżentelmen cofnął się nieco.

„Cieszysz się gościnnością mojego kraju!” krzyknął Wołodia. Kraj, którego mam zaszczyt być obywatelem. I nie pozwalam ci robić tak obrzydliwych, tak cynicznych i tak nikczemnych żartów z wielkiej bitwy, którą toczy nasz lud! Inaczej wyrzucę cię z tego wozu do piekła...

Mniej więcej tak Wołodia wyobraził sobie, co powiedział. Właściwie powiedział zdanie o wiele bardziej bezsensowne, ale mimo to obserwator doskonale rozumiał Wołodię, co było widoczne po tym, jak opadła mu na chwilę szczęka i odsłoniły się małe, rybie zęby w pysku żaby. Ale natychmiast został znaleziony - nie był tak mały, aby nie znaleźć wyjścia z żadnej sytuacji.

– Brawo! wykrzyknął, a nawet naśladował coś w rodzaju oklasków. Brawo, mój entuzjastyczny przyjacielu! Cieszę się, że moją małą prowokacją obudziłem twoje uczucia. Nie przejechaliśmy jeszcze stu kilometrów od granicy, a ja już otrzymałem wdzięczny materiał ... „Twój stary Pete został prawie wyrzucony z pociągu ekspresowego przy pełnej prędkości tylko dla małego żartu o zdolności bojowej narodu rosyjskiego ” - tak rozpocznie się mój telegram; czy to ci odpowiada, mój wybuchowy przyjacielu?

Co mógł powiedzieć, biedny człowieku?

Przedstawić suchą kopalnię i zmierzyć się ze stroganowem wołowym?

Tak zrobił Wołodia. Ale obserwator nie pozostawał w tyle: podszedłszy do jego stołu, chciał wiedzieć, kim jest Ustienko, co robi, dokąd jedzie, dlaczego wraca do Rosji. I jak pisał, powiedział:

- Świetnie. Lekarz misjonarz wraca do walki pod sztandarem...

- Słuchać! wykrzyknął Ustimenko. - Misjonarze są kapłanami, a ja...

„Starego Pete'a nie da się oszukać” — powiedział dziennikarz, pykając fajkę. Stary Pete zna swojego czytelnika. I pokaż mi swoje mięśnie, czy naprawdę możesz wyrzucić mnie z samochodu?

Musiałem pokazać. Wtedy stary Pete pokazał swój i zapragnął napić się koniaku z Wołodią i jego "przyjacielem - Wschodnim Byronem". Tod-Jin dokończył owsiankę, nalał sobie płynnej herbaty i wyszedł, a Wołodia czując drwiące spojrzenia dyplomatów i Dickensa w paski, cierpiał długo ze starym Pete'em, przeklinając się na wszelkie możliwe sposoby za tę głupią scenę. .

- Co tam było? – spytał surowo Tod-Jin, kiedy Wołodia wrócił do ich przedziału. A po wysłuchaniu zapalił papierosa i powiedział ze smutkiem:

„Zawsze są mądrzejsi od nas, tak, doktorze. Byłem jeszcze mały - tak...

Pokazał dłonią, kim był:

„Ten, a oni, jak ten stary Pete, tak, tak, dali mi cukierki. Nie, nie bili nas, dawali słodycze. A moja mama mnie biła, więc tak, bo nie mogła żyć ze zmęczenia i choroby. I pomyślałem - pójdę do tego starego Pete'a, a on zawsze będzie mi dawał cukierki. A Pete dał też dorosłym słodycze - alkohol. I przywieźliśmy mu skóry zwierząt i złoto, więc tak, a potem przyszła śmierć ... Stary Pete jest bardzo, bardzo przebiegły ...

Wołodia westchnął.

- To dość głupie. A teraz napisze, że jestem albo księdzem, albo mnichem...

Wskoczył na górną pryczę, rozebrał się do majtek, położył w świeżych, chłodnych, wykrochmalonych prześcieradłach i włączył radio. Wkrótce mieli przekazać podsumowanie Sovinformburo. Z rękami za głową Wołodia leżał nieruchomo, czekając. Tod-Jin stał, patrząc przez okno na bezkresny step w świetle księżyca. Wreszcie przemówiła Moskwa: tego dnia, według spikera, upadł Kijów. Wołodia odwrócił się do ściany, naciągnął koc na prześcieradło. Z jakiegoś powodu wyobraził sobie twarz tego, który nazywał siebie starym Pete, a nawet zamknął oczy z obrzydzeniem.

„Nic”, powiedział cicho Tod-Jin, „ZSRR wygra”. Nadal będzie bardzo źle, ale potem będzie świetnie. Po nocy przychodzi poranek. Słyszałem w radiu - Adolf Hitler otoczy Moskwę, aby z miasta nie wyjechał ani jeden Rosjanin. A potem zaleje Moskwę wodą, on ma wszystko postanowione, więc tak, chce, tam gdzie kiedyś była Moskwa, stanie się morze i już na zawsze nie będzie stolicy kraju komunizmu. Słyszałem i myślałem: studiowałem w Moskwie, muszę być tam, gdzie chcą zobaczyć morze. Z pistoletu dostaję się w oko latawca, na wojnie jest to konieczne. Dostaję się też w oko sobola. W Komitecie Centralnym powiedziałem teraz to samo, towarzyszu doktorze. Powiedziałem, że są dniem, jeśli ich tam nie będzie, nadejdzie wieczna noc. Dla naszych ludzi absolutnie - tak, tak. I wracam do Moskwy, drugi raz jadę. Niczego się nie boję, żadnego mrozu, a na wojnie wszystko mogę zrobić...