Երբ հայրիկը փոքր էր, ամփոփագիր կարդաց. Էրիխ Կեստներ - երբ ես փոքր էի. Ցեցը, որը դրոշմեց իր ոտքը
Արդեն մեծահասակը պատմում է իր մանկության հիշողությունները:
Հերոսը հանդիպում է Փոքրիկ Մաքին մանուկ հասակում։ «Այդ ժամանակ Փոքրիկ Մուկը արդեն ծեր մարդ էր, բայց նա փոքրիկ էր։ Նա բավականին զվարճալի տեսք ուներ. հսկայական գլուխը ցցված էր փոքրիկ, նիհար մարմնի վրա, շատ ավելի մեծ, քան մյուս մարդիկ: Թզուկը միայնակ էր ապրում հսկայական տանը։ Նա շաբաթը մեկ փողոց էր դուրս գալիս, բայց ամեն երեկո հարեւանները նրան տեսնում էին իր տան հարթ տանիքով շրջելիս։
Երեխաները հաճախ ծաղրում էին թզուկին, ոտնահարում նրա հսկայական կոշիկները, հագնում նրա խալաթը և վիրավորական ոտանավորներ գոռում նրա հետևից:
Մի անգամ պատմիչը խիստ վիրավորեց Մուկին, նա բողոքեց տղայի հորը. Որդուն պատժվեց, բայց նա իմացավ Փոքրիկ Մաքքի պատմությունը:
«Հայր Մուկը (իրականում նրա անունը Մուկ չէր, այլ Մուկրա) ապրում էր Նիկիայում և պատկառելի մարդ էր, բայց ոչ հարուստ։ Մուկի նման նա միշտ տանը էր մնում ու հազվադեպ էր դրսում։ Նա այնքան էլ չէր սիրում Մուկին, որովհետև նա թզուկ էր, և նրան ոչինչ չէր սովորեցնում։ Երբ Մուկը 16 տարեկան էր, նրա հայրը մահացավ, և նրա տունն ու ամեն ինչ վերցրեցին նրանք, ովքեր պարտք էին ընտանիքին: Մուկը վերցրեց միայն հոր շորերը՝ կարճացնելով դրանք ու գնաց իր երջանկությունը փնտրելու։
Ալյուրը դժվար էր գնալու, նրան միրաժներ հայտնվեցին, քաղցը տանջում էր, բայց երկու օր անց նա մտավ քաղաք։ Այնտեղ նա տեսավ մի տարեց կնոջ, ով բոլորին հրավիրեց գալ ուտելու։ Նրա մոտ վազեցին միայն կատուներն ու շները, բայց եկավ նաև Փոքրիկ Մուկը։ Նա պատմեց պառավին իր պատմությունը, նա առաջարկեց մնալ իր մոտ աշխատելու։ Մուկը խնամում էր պառավի հետ ապրող կատուներին ու շներին։ Շուտով ընտանի կենդանիները փչացան և սկսեցին ջարդուփշուր անել տունը, հենց որ սեփականատերը հեռացավ։ Բնականաբար, տարեց կինը հավատում էր իր սիրելիներին, այլ ոչ թե Մուկուին։ Մի անգամ թզուկին հաջողվեց մտնել պառավի սենյակ, կատուն այնտեղ կոտրեց շատ թանկարժեք ծաղկամանը: Մուկը որոշեց փախչել՝ սենյակից կոշիկ վերցնելով (հները արդեն լրիվ մաշված էին) և գավազան՝ պառավը դեռ չտվեց նրան խոստացված աշխատավարձը։
Կոշիկն ու փայտիկը կախարդական են ստացվել։ «Նա երազում տեսավ, որ իրեն գաղտնի սենյակ տանող փոքրիկ շունը մոտեցավ և ասաց. «Մուկ ջան, դու դեռ չգիտես, թե ինչ հրաշալի կոշիկներ ունես։ Երբ երեք անգամ շրջվես քո կրունկի վրա, քեզ կտանեն ուր ուզես։ Ձեռնափայտը կօգնի ձեզ գանձեր փնտրել: Որտեղ ոսկին թաղված է, այն երեք անգամ կհարվածի գետնին, իսկ որտեղ արծաթը թաղված է, այն կհարվածի երկու անգամ»:
Այսպիսով, Մուկը հասավ մոտակա մեծ քաղաք և վարձեց իրեն որպես թագավորի մոտ վազորդ։ Սկզբում բոլորը ծաղրում էին նրան, բայց այն բանից հետո, երբ նա հաղթեց քաղաքի առաջին վազորդի հետ մրցույթում, սկսեցին հարգել նրան։ Թագավորի բոլոր մտերիմներն ատում էին թզուկին։ Նույնը ցանկանում էր իրենց սերը ստանալ փողի միջոցով։ Գավազանի օգնությամբ նա գանձ գտավ ու սկսեց ոսկիներ բաժանել բոլորին։ Բայց նրան զրպարտեցին թագավորական գանձարանից գողանալու համար և բանտարկեցին։ Մահապատժից խուսափելու համար Փոքրիկ Մաքը թագավորին բացահայտեց իր կոշիկների և գավազանի գաղտնիքը: Թզուկը ազատ է արձակվել, բայց զրկվել է կախարդական իրերից։
Փոքրիկ Մուկը նորից ճանապարհին էր։ Նա գտավ երկու ծառ՝ հասուն արմավներով, թեև դեռ սեզոնը չէր։ Մի ծառի պտուղներից ավանակի ականջներ ու քիթ են աճել, իսկ մյուսի պտուղներից՝ անհետացել։ Մուկը փոխեց հագուստը և վերադարձավ քաղաք՝ առաջին ծառի պտուղները վաճառելու։ Գլխավոր խոհարարը շատ գոհ էր նրա գնումից, բոլորը գովում էին նրան, մինչև տգեղ դարձան։ Ոչ մի բժիշկ չէր կարող վերականգնել պալատականներին և հենց թագավորին նախկին տեսքը։ Այնուհետև Փոքրիկ Մաքը ծպտվեց որպես գիտնական և վերադարձավ պալատ: Երկրորդ ծառի պտղով նա բժշկեց այլանդակվածներից մեկին։ Թագավորը, հուսալով ուղղման, բացեց իր գանձարանը Մուկի առաջ. նա կարող էր ամեն ինչ վերցնել։ Փոքրիկ Մուկը մի քանի անգամ շրջեց գանձատան շուրջը՝ նայելով հարստություններին, բայց ընտրեց իր կոշիկներն ու գավազանը: Դրանից հետո նա պոկել է իր գիտնականի հագուստը։ «Թագավորը քիչ էր մնում զարմանա, երբ տեսավ իր գլխավոր վազորդի ծանոթ դեմքը»։ Փոքրիկ Մուկը թագավորին դեղորայքային խուրմա չտվեց, և նա ընդմիշտ մնաց հրեշ:
Փոքրիկ Մուկը բնակություն է հաստատել մեկ այլ քաղաքում, որտեղ դեռ ապրում է։ Նա աղքատ է և միայնակ. այժմ նա արհամարհում է մարդկանց: Բայց նա դարձավ շատ իմաստուն։
Հերոսն այս պատմությունը պատմել է այլ տղաների։ Հիմա ոչ ոք չէր համարձակվում վիրավորել Փոքրիկ Մակին, ընդհակառակը, տղաները սկսեցին հարգանքով խոնարհվել նրա առաջ։
Գաուֆի «Փոքրիկ Մուկ» հեքիաթի ամփոփում
Թեմայի վերաբերյալ այլ շարադրություններ.
- Սև անտառից ածխահանքի աղքատ Փիթեր Մունկը՝ «փոքրիկ խելոքը», սկսեց հոգնել ցածր եկամուտներով և, կարծես, ամենևին էլ ոչ պատվաբեր արհեստից, որը ժառանգել էր իր հորից…
- Փոքրիկ արքայազնը՝ Բ-12 աստերոիդի վրա ապրող երեխան, գրողի համար խորհրդանշում է մաքրությունը, անշահախնդիրությունը, աշխարհի բնական տեսլականը։ Այս արժեքների կրողները, ըստ ...
- Ալեքսանդրիայի շեյխ Ալի-Բանուն շատ հարուստ, բայց շատ դժբախտ մարդ էր. ֆրանկները տարան նրա որդի Կայրամին, իսկ տղան չկար...
- Նորվեգիան 20-րդ դարի սկզբին Հերոսը՝ Վիլֆրեդ Սագենը՝ Փոքրիկ Տերը, մեծանում է հարուստ բուրժուական ընտանիքի կեղծավոր մթնոլորտում։ Տասնչորսամյա երիտասարդի արտասովոր բնույթը ...
- Թագավորն ուներ տասնմեկ որդի և մեկ դուստր։ Արքայական երեխաներն ապրում էին լավ և անհոգ, մինչև հայտնվեց խորթ մայրը, ով տվեց ...
- S Հանքագործ հայրն իր 12-ամյա որդուն ուղարկում է հանքում աշխատելու Սուրբ Ծննդյան հանգստյան օրերին: Տղան «համառորեն ու լացակումած» փորձում է դիմադրել, բայց...
- Տուն վերադառնալով՝ զինվորը հանդիպեց մի կախարդուհու։ Նա ուղարկեց նրան մի խոռոչ, որտեղ երեք սնդուկներից բաղկացած երեք սենյակներում, որոնք հսկում էին սարսափելի շները, ...
- Աշխարհում մի փոքրիկ ծաղիկ էր ապրում։ Այն աճեց ամայի հողի չոր կավի վրա, հին, մոխրագույն քարերի մեջ։ Նրա կյանքը սկսվեց սերմի հետ...
- Դորոթին և քեռի Հենրին շոգենավով մեկնում են Ավստրալիա: Հանկարծ ահավոր փոթորիկ է բարձրանում։ Արթնանալով՝ Դորոթին չի կարողանում գտնել քեռի Հենրիին...
- Իր մահից մի քանի ամիս առաջ Սենտ-Էքզյուպերին գրել է «Փոքրիկ իշխանը» (1943) այլաբանական հեքիաթը։ Դրանում հնչող դրդապատճառները հավատն է...
- Նավահանգիստում, Ֆրատտոմբրոսա մայրաքաղաքից ոչ հեռու, ներս է մտնում փոթորիկից դաժանորեն պատված մի գալի, վենետիկյան քաջարի Պանտալոնեի հրամանատարությամբ: Նրա վրա...
- Մի խեղճ փայտահատը տուն բերեց մի երեխայի՝ վզին սաթի վզնոցով, ոսկե աստղերով թիկնոցով փաթաթված, նա գտավ…
- Վինի Թուխը արջուկ է, Քրիստոֆեր Ռոբինի մեծ ընկերը: Նրա հետ տարբեր պատմություններ են պատահում։ Մի օր, դուրս գալով բացատ, Վինի Թուխը տեսնում է ...
- Հայրը իր մոտ կանչեց իր փոքրիկ որդուն՝ Միշային և ցույց տվեց կրիայի կճեպով մի գեղեցիկ թմբուկ։ Նրա կափարիչի վրա պատկերված էր քաղաք, որտեղ...
Էրիխ Կեստներ
ԵՐԲ ԵՍ ԵՐԵԽԱ ԷԻ
Դասեր Էրիխ Կեստներից
Էրիխ Կեստները մի փոքր ավելի մեծ էր, քան մեր դարը. նա ծնվել էր 1899 թվականի փետրվարի 23-ին, և ինքն էլ մանրամասն ու հումորով պատմեց այս իրադարձության շուրջ ստեղծված հանգամանքների մասին իր «Երբ ես երիտասարդ էի» ինքնակենսագրական գրքում։ Կարիք չկա ընթերցողներին պատմել նրա մանկության տարիների, ուսման և ընտանիքի մասին. նրանք հնարավորություն ունեն անձամբ սովորել հենց Կեստներից, նույնիսկ նրա հեռավոր նախնիների ու հարազատների, իր հոր՝ թամբակ ու թամբակագործի մասին, ով ի վերջո ունեցել է. թողնել սեփական գործն ու աշխատել ճամպրուկի գործարանի բանվոր, վարսավիր մայր, ով «օր-օր աշխատում է», «մազերը աքցանով գանգուրներ է անում», որպեսզի որդին կրթություն ստանա։ Մեջբերված խոսքերը, սակայն, վերցված են «Էմիլը և հետախույզները» պատմվածքից. այստեղ, ինչպես գրողի շատ այլ գրքերում, նույնպես շատ է ինքնակենսագրականը։ Մի՞թե մենք, երբ կարդում ենք Էմիլի ձիաքարշով զբոսանքի նկարագրությունը, չենք հիշում նույն (կամ գուցե նույն) ձիաքարշը, որով ինքը՝ Կեսթները, մանուկ հասակում նստած է եղել։ Եվ, գուցե, իր Մաքսիկին՝ «լուցկու տուփի տղային», դարձնելով Պիչելշտեյն մարմնամարզության միության անդամ, գրողը հիշել է իրեն՝ վեց տարեկան, ով եկել էր մեծերի մոտ՝ հաճախելու մարմնամարզության ընկերություն։ Ֆաբիանը՝ համանուն վեպի հերոսը, արդեն չափահաս է, Բեռլինում նամակ է ստանում մորից։ «Դեռ հիշու՞մ ես,- գրում է մայրը,- ինչպես վերցրինք մեր ուսապարկերն ու ճանապարհ ընկանք»: Իհարկե, նա հիշում է, ինչպես ինքն է Կեստները հիշում (և նկարագրում է կես դար անց) իր սեփական ճանապարհորդությունները մոր հետ։ Ընդհանրապես, նա նրանցից էր, ում համար մանկության հիշողությունը ոչ միայն թանկ է, այլ կենսական. հենց նա է, ով, իր կարծիքով, թույլ է տալիս մարդուն պահպանել և պահպանել իր մեջ ամենալավը, ամենաթանկը։
«Ֆաբիան» վեպը, որը նաև որոշակիորեն ինքնակենսագրական, կարող է պատկերացում կազմել գրողի հետագա, հետպատերազմյան կյանքի տարիների մասին։ Բայց դրանց մասին ավելի ուշ։ «Երբ ես երեխա էի» պատմվածքն ավարտվում է 1914 թվականի օգոստոսյան իրադարձություններով։ «Աշխարհամարտը սկսվեց, և իմ մանկությունն ավարտվեց». Պատմական նշաձողը պարզապես չի համընկել տարիքի հետ: Միլիոնավոր եվրոպացիների համար հենց այս օրվանից, բանաստեղծի խոսքերով, սկսվեց «ոչ մի օրացույց՝ իրական քսաներորդ դարը»: Արդեն ծերացած, փորձառու գրողը հեգնանքով ու թախիծով է հիշում վերջին խաղաղ տարիները, «անհոգ տոները», օպերետային տիրակալներն ու կրկեսային ներկայացումներ հիշեցնող զորահանդեսները։ Հեգնանքով, որովհետև ապագա սարսափելի իրադարձությունների սերմերը արդեն հասունանում էին արտաքին բարեկեցության երևույթի տակ. պատմությունը դաժան պատմություն ներկայացրեց նրանց, ովքեր չունեին բավականաչափ խորաթափանցություն և պատասխանատվություն ժամանակին «քթից հանելու վարդագույն ակնոցները»։ . Տխրությամբ, որովհետև ապրած փորձություններից հետո շատերը, նույնիսկ դարաշրջանի ամենասթափ ու սթափ քննադատները ակամա զգացին կարոտի պես մի բան՝ հետ նայելով այդ անդառնալի ժամանակին։
1917 թվականին, չհասցնելով ավարտել ուսուցչական սեմինարիան, Էրիխ Կեստները զորակոչվեց զինվորական ծառայության։ Նա տուն վերադարձավ արդեն 1919 թվականին, Գերմանիայում միապետությունը տապալած հեղափոխությունից հետո, պատրաստվում էր ուսուցչի քննություն հանձնել, բայց վերջին պահին մտափոխվեց (պատճառների մասին գրողը պատմում է նույն հուշագրքում) և որոշել է ուսումը շարունակել համալսարանում։ Բեռլինում, Ռոստոկում, Լայպցիգում նա ուսումնասիրեց գերմանագիտություն, գրեց ատենախոսություն «Առարկություններ Ֆրիդրիխ Մեծի հոդվածին» De la litterature allemande» և ավելի ու ավելի էր համոզվում, որ իր իսկական կոչումը գրականությունն է։
Կեսթների առաջին բանաստեղծությունները տպագրվել են արդեն 1920 թվականին՝ ուսանողական թերթերի ժողովածուում, սակայն այն ժամանակ ոչ ոք ուշադրություն չի դարձրել։ Գումար վաստակելու համար նա սկսեց համագործակցել թերթերում, գրել զեկույցներ, գրախոսություններ, քաղաքական ֆելիետոններ, երգիծական բանաստեղծություններ։ Այս բանաստեղծություններից մեկի հրապարակման պատճառով առաջացած սկանդալից հետո Կեստները ստիպված եղավ դադարեցնել աշխատանքը ձախ-լիբերալ Neue Leipziger Zeitung թերթում և տեղափոխվել Բեռլին։ Դեռ այն ժամանակ նրա աշխատանքային որոշ սովորություններ էին զարգացել՝ նա նախընտրում էր, օրինակ, գրել ոչ թե տանը, այլ սրճարանում, որտեղ երկար ժամանակ դառնում էր մշտական հաճախորդ։ Ձևավորվեցին նաև նրա գրական ոճի բազմաթիվ առանձնահատկություններ. նրանք իրենց ողջ պայծառությամբ հայտնվեցին Կեսթների առաջին բանաստեղծությունների ժողովածուում՝ «Սիրտը գոտկատեղի վրա», որը լույս տեսավ 1928 թվականին և անմիջապես բերեց նրան մեծ հաջողություն։
Մեզ համար, թերևս, հիմա նույնիսկ դժվար է հասկանալ, թե ինչու են ժամանակին այս հատվածները այդքան դաժանորեն ընդունվում: Սա չի կարելի բացատրել միայն նրանց բանաստեղծական վաստակով։ Պարզվեց, որ դրանք չափազանց համահունչ են ժամանակի միտումներին. Քեսթները բավարարեց ընթերցող հասարակության սպասելիքները։ «Սա մեր սերունդը ներկայացնող բանաստեղծ է»,- գրել է այն ժամանակվա քննադատներից մեկը։ - Մեր ժամանակի պոեզիան այլ կերպ չի կարող հնչել... Քեսթների հանգավորված տողերը բոլորի շուրթերին էին։ Աֆորիստական, ձևով պարզ, դրանք դարձան առօրյայի մաս, հնչեցին բեմից, դարձան ժողովրդական արտահայտություններ։
Մենք գիտենք, թե ինչպիսի ժամանակներ են եղել Գերմանիայի համար, այդ մասին կարդում ենք Ֆալադայի, Ռեմարկի և շատ այլ գրողների վեպերում։ Հետպատերազմյան գնաճի և գործազրկության, զանգվածային կործանման և հանկարծակի հարստացման ժամանակաշրջան, երբ գաղափարական խառնաշփոթի, աճող դժգոհության շահարկումների, սոցիալական հակասությունների սրման, ռևանշիստական, ռազմատենչ, ազգայնական տրամադրություններով սնվելու, ֆաշիզմը լկտիաբար գլուխ էր բարձրացնում։
Այս ամենի մասին Կեսթները գրում է. Գործազուրկների և գիրացող հարուստների, ինքնասպանությունների և մահացող երեխաների մասին, այն դրամաների մասին, որոնք խաղում են արտաքուստ պարկեշտ տների պատերի հետևում, կահավորված սենյակներում։ Նա գրում է դառնությամբ, երբեմն՝ արհամարհական անկեղծությամբ՝ չվախենալով վիրավորել զգայուն ականջները։ Քննադատության մեջ նրան շտապեցին վերագրել այսպես կոչված «լիրիկական ցինիզմի» ուղղությանը, չգիտես ինչու մոտեցնելով կամ Բրեխտին, կամ Տուխոլսկուն; բայց շատ ավելի ակնհայտ է, թերեւս, Կեստների հաջորդական կապը Հայնեի հեգնանքի ավանդույթների հետ։ Այս հեգնանքը վերածվում է սարկազմի, երբ ընկնում է փղշտական բարոյականության, միլիտարիզմի և ռեակցիայի քարոզիչների խարդախ պաթոսի վրա («Դու գիտես այն երկիրը, որտեղ թնդանոթները ծաղկում են»):
Այս առաջին բանաստեղծությունների թեմաներից շատերը հնչում են նրա ամենահայտնի «Ֆաբիան» վեպում (1931): Վեպի հերոսը դեռ լի է պատերազմի հիշողություններով։ «Մարզերով ցրված են բազմաթիվ մեկուսի տներ, որտեղ դեռ հաշմանդամ զինվորներ են պառկած։ Տղամարդիկ առանց ձեռքերի և ոտքերի. Տղամարդիկ՝ սարսափելի այլանդակված դեմքերով, առանց քթի, առանց բերանի: Հիվանդանոցի բուժքույրերը, որոնց այլևս ոչինչ չի կարող վախեցնել, այս դժբախտ մարդկանց սնունդ են ներկայացնում ապակե խողովակների միջոցով, որոնք մտցնում են այն ապաքինված անցքի մեջ, որտեղ ժամանակին եղել է բերանը։ Բերանը, որ ծիծաղում էր, խոսում էր, ճչում։
Ֆաբիանը՝ համալսարանական կրթություն ունեցող երիտասարդը, ստիպված է լինում պոեզիա գրել գովազդային ֆիրմայի համար, բայց հանկարծ հայտնվում է առանց աշխատանքի։ Մենք հետևում ենք 20-ականների կեսերին Բեռլինում նրա թափառումներին, դիտում ենք մռայլ կյանքի, բարոյական դեգրադացիայի տեսարաններ: «Պատերի և վարագույրների միջով տեսնելու կախարդական պարգևը բացարձակ անհեթեթություն է՝ համեմատած տեսածին դիմանալու ունակության հետ», - նշում է հեղինակը: Նա իր հերոսին անվանում է «բարոյագետ», և ոչ առանց պատճառի. շրջապատի գռեհկության ու կեղտի մեջ Ֆաբիանին հաջողվում է պահպանել բարոյական չափանիշների հստակությունը, արժանապատվությունը և սկզբունքներին հավատարիմ մնալը։ Նա, անկասկած, մտերիմ է հենց Կեսթների հետ։ Բայց, ինչպես Կեսթները, սուր զգալով դժվարությունները, մոտալուտ աղետի ոգին, չգիտի ինչ անել, ինչպես փոխել կյանքը։
ՀԱՐԳԵԼԻ ՏՂԵՐՔ!
Ես ուզում եմ պատմել, թե ինչպես է ծնվել այս գիրքը: Ահա նրա պատմությունը. Ես դուստր ունեմ՝ Սաշա։ Հիմա նա մեծ աղջիկ է։ Նա ինքն է այժմ հաճախ ասում. «Երբ ես փոքր էի ...»: Այսպիսով, երբ Սաշան շատ փոքր էր, նա շատ հիվանդ էր: Հետո նա գրիպ ուներ, հետո կոկորդի ցավ։ Եվ հետո ականջներս ցավեցին։ Եթե դուք երբևէ ունեցել եք միջին ականջի բորբոքում, ապա ձեզ հարկավոր չէ բացատրել, թե ինչպես է այն ցավում: Իսկ եթե դա չի եղել, ուրեմն բացատրելու կարիք էլ չկա՝ դուք սա երբեք չեք հասկանա։
Մի անգամ Սաշայի ականջն այնքան ցավեց, որ մի ամբողջ օր լաց եղավ և գրեթե չէր կարողանում քնել։ Ես այնքան խղճացի նրա համար, որ քիչ էր մնում ինքս լաց լինեի։ Եվ ես նրա համար տարբեր գրքեր էի կարդում կամ զվարճալի պատմություններ պատմում։ Այսպիսով, ես պատմեցի նրան, թե ինչպես եմ փոքր էի և գցեցի իմ նոր գնդակը մեքենայի տակ: Սաշային շատ դուր եկավ այս պատմությունը։ Նրան դուր էր գալիս, որ հայրիկը նույնպես փոքր էր, նա նույնպես չարաճճի էր և չէր ենթարկվում, և նա նույնպես պատժվեց։ Նա հիշեց դա: Եվ հիմա, հենց որ նա սկսեց կրակել նրա ականջին, նա անմիջապես բղավեց. «Հայրիկ, հայրիկ, ականջս ցավում է։ Շտապի՛ր, ասա՛, թե ինչպես փոքր էիր»։ Եվ ես նրան ասացի այն ամենը, ինչ դուք պատրաստվում եք կարդալ: Ընտրեցի զվարճալի պատմություններ. չէ՞ որ հիվանդ աղջկան պետք էր ուրախացնել։ Եվ ես էլ փորձեցի աղջկաս հասկացնել, թե որքան վատ է լինել ագահ, պարծենկոտ, մեծամիտ։ Բայց սա չի նշանակում, որ ես ինքս ամբողջ կյանքում այդպիսին եմ եղել։ Ուղղակի փորձեցի հիշել միայն նման դեպքեր։ Եվ երբ դրանք ինձ բավական չէին, ես դրանք վերցրեցի իմ ծանոթ այլ հայրերից: Չէ՞ որ նրանցից յուրաքանչյուրն էլ մի ժամանակ փոքր է եղել։ Այսպիսով, այս բոլոր պատմությունները ոչ թե ես եմ հորինել, այլ իրականում:
Հիմա Սաշան մեծացել է։ Նա ավելի քիչ հիվանդ է և ինքն է կարդում մեծ ու հաստ գրքեր:
Բայց ես որոշեցի, որ միգուցե այլ տղաներ նույնպես հետաքրքրված են իմանալ, թե ինչպես է հայրս փոքր էր:
Այսքանը, տղերք, ինչ էի ուզում ձեզ ասել: Չէ, մի բան էլ գաղտնի կասեմ. Այս գիրքն ունի շարունակություն. Ձեզանից յուրաքանչյուրի համար այն տարբեր կլինի։ Ի վերջո, յուրաքանչյուր հայր կարող է պատմել, թե ինչպես է նա փոքր եղել: Եվ մայրիկը նույնպես: Ես ինքս կցանկանայի լսել նրանց։
Դե, հիմա ամեն ինչ: Ցտեսություն, տղաներ: Մաղթում եմ ձեզ երջանկություն և առողջություն։
հարգել քեզ
Ա.Ռասկին
ԻՆՉՊԵՍ ՀԱՅՐԸ ԳՆԴԱԿԸ ԳՑԵԼ ՄԵՔԵՆԱՅԻ ՏԱԿ
Երբ հայրիկը դեռ փոքր էր և ապրում էր Պավլովո-Պոսադ փոքրիկ քաղաքում, նրան նվիրեցին զարմանալի գեղեցկության մեծ գնդակ: Այս գնդակը նման էր արևի: Ոչ, դա նույնիսկ ավելի լավ էր, քան արևը: Նախ՝ կարող էիր նայել նրան առանց աչքը թարթելու։ Եվ դա արևից ուղիղ չորս անգամ ավելի գեղեցիկ էր, քանի որ ուներ չորս գույն։ Իսկ արևը միայն մի գույն է, և նույնիսկ դա դժվար է տեսնել։ Գնդիկի մի կողմը վարդագույն էր, ինչպես marshmallow, մյուսը՝ շագանակագույն, ինչպես ամենահամեղ շոկոլադը։ Վերևը երկնքի պես կապույտ էր, իսկ ներքևը խոտի պես կանաչ։ Նման գնդակ Պավլովո-Պոսադ փոքրիկ քաղաքում դեռ չէր տեսել: Նրա համար հատուկ մեկնել են Մոսկվա։ Բայց կարծում եմ, որ Մոսկվայում նման գնդակներ քիչ էին։ Նրան տեսնելու էին գալիս ոչ միայն երեխաները, այլեւ մեծահասակները։
«Սա գնդակն է», - ասացին բոլորը:
Եվ դա իսկապես հիանալի գնդակ էր: Եվ հայրիկը շատ հպարտ էր: Նա այնպես էր վարվում, կարծես ինքն է հորինել այս գնդակը, պատրաստել ու ներկել չորս գույներով։ Երբ հայրիկը հպարտորեն դուրս եկավ փողոց՝ խաղալու իր գեղեցիկ գնդակով, տղաները վազելով եկան բոլոր կողմերից։
-Օ՜, ինչ գնդակ: նրանք ասացին. - Արի խաղանք!
Բայց հայրիկը վերցրեց իր գնդակը և ասաց.
-Չեմ տալիս! Սա իմ գնդակն է: Ոչ ոք դա չունի: Բերվել է Մոսկվայից! Հետ կանգնեք։ Մի դիպչիր իմ գնդակին:
Եվ հետո տղաները ասացին.
-Օ՜, ագահ։
Բայց հայրիկը դեռ չտվեց նրանց իր հրաշալի գնդակը։ Նա մենակ խաղաց նրա հետ։ Շատ ձանձրալի է միայնակ խաղալը: Իսկ ագահ հայրիկը միտումնավոր խաղում էր տղաների շուրջը, որպեսզի նրանք նախանձեն իրեն։
Եվ հետո տղաները ասացին.
-Ագահ է։ Եկեք նրա հետ չշփվենք։
Եվ նրան երկու օր չտեսան։ Եվ երրորդ օրը նրանք ասացին.
-Գնդակը քեզ համար ոչինչ է: Ճիշտ է։ Այն մեծ է և գեղեցիկ ներկված: Բայց եթե այն գցես մեքենայի տակ, այն կպայթի ամենավատ սև գնդակի պես։ Այսպիսով, ոչինչ չկա, որ ձեր քիթը այդքան բարձրացնեք:
Իմ գնդակը երբեք չի պայթի: - հպարտորեն ասաց հայրիկը, որն այն ժամանակ այնքան մեծամիտ էր, ասես ինքն էլ չորս գույնով ներկված լիներ:
-Ինչպե՞ս կպայթի։ տղաները ծիծաղեցին։
-Չէ, չի պայթի!
«Ահա մեքենան եկավ», - ասացին տղաները: -Դե ինչ ես դու: Գցիր! Թե՞ վախեցած:
Իսկ փոքրիկ հայրիկը գնդակը գցեց մեքենայի տակ։ Մի րոպե բոլորը քարացան։ Գնդակը գլորվեց առջևի անիվների միջև և ընկավ հետևի աջ անիվի տակ: Մեքենան ամբողջապես շեղվեց, շարժեց գնդակը և շտապեց առաջ: Իսկ գնդակն ամբողջությամբ անվնաս մնաց պառկած։
-Չի պայթել! Չի պայթել! Հայրիկը բղավեց և վազեց դեպի իր գնդակը: Բայց հետո այնպիսի աղմուկ լսվեց, ասես կրակված լինի փոքրիկ թնդանոթից։ Այն պայթեց գնդակը: Եվ երբ հայրիկը մոտեցավ նրան, նա տեսավ միայն մի փոշոտ ռետինե լաթ, բոլորովին տգեղ և անհետաքրքիր: Եվ հետո հայրիկը սկսեց լաց լինել և վազեց տուն: Իսկ տղաները ծիծաղում էին ամբողջ ուժով։
- Պայթեցա՜ Պայթել! նրանք բղավեցին. «Այդպես ես ուզում, ագահ»։
Երբ հայրիկը վազեց տուն և ասաց, որ ինքն է իր նոր հրաշալի գնդակը գցել մեքենայի տակ, տատիկը անմիջապես հարվածել է նրան: Երեկոյան պապիկը աշխատանքից տուն է եկել ու նաև ծեծել է նրան։
Միաժամանակ նա ասաց.
- Ես հարվածում եմ ոչ թե գնդակի համար, այլ հիմարության համար:
Եվ հետո երկար ժամանակ բոլորը զարմացած էին. ինչպե՞ս կարելի էր այդքան լավ գնդակը գցել մեքենայի տակ։
Միայն շատ հիմար տղան կարող էր դա անել: բոլորն ասացին.
Եվ երկար ժամանակ բոլորը ծաղրում էին հայրիկին և հարցնում.
Որտե՞ղ է ձեր նոր գնդակը:
Եվ միայն մի հորեղբայրը չծիծաղեց. Նա հորը խնդրեց, որ հենց սկզբից իրեն ամեն ինչ պատմի։ Հետո նա ասաց.
Ոչ, դու հիմար չես:
Եվ հայրիկը շատ ուրախ էր:
— Բայց դու ագահ ես ու պարծենկոտ,— ասաց հորեղբայրը։ «Եվ դա շատ ցավալի է ձեզ համար»: Նա, ով ցանկանում է մենակ խաղալ իր գնդակի հետ, միշտ ոչինչ չի մնում։ Դա տեղի է ունենում ինչպես երեխաների, այնպես էլ մեծահասակների հետ: Այդպես կլինի քո ամբողջ կյանքում, եթե դու նույնը մնաս։
Եվ հետո հայրիկը շատ վախեցավ և լաց եղավ իր ամբողջ ուժով և ասաց, որ չի ուզում լինել ագահ և պարծենալու: Նա այնքան երկար և այնքան բարձր լաց եղավ, որ հորեղբայրը հավատաց և նոր գնդակ գնեց։ Ճիշտ է, նա այնքան էլ գեղեցիկ չէր։ Բայց հետո բոլոր հարեւան տղաները խաղացին այս գնդակով։ Եվ դա զվարճալի էր, և ոչ ոք չէր ծաղրում հայրիկին ագահ մարդու հետ:
ԻՆՉՊԵՍ հայրիկը ընտելացրեց շանը
Երբ հայրիկը դեռ փոքր էր, նրան տարան կրկես: Շատ հետաքրքիր էր։ Նրան հատկապես դուր էր գալիս վայրի կենդանիներին ընտելացնելը։ Նա շատ գեղեցիկ էր հագնվում, իրեն շատ գեղեցիկ էր անվանում, և բոլոր առյուծներն ու վագրերը վախենում էին նրանից։ Նա ուներ մտրակ և ատրճանակներ, բայց գրեթե չէր օգտագործում դրանք։
«Եվ կենդանիները վախենում են իմ աչքերից»: ասպարեզից ասաց. «Իմ միտքն իմ ամենաուժեղ զենքն է»: Վայրի գազանը չի դիմանում մարդկային հայացքին։
Իսկապես, հենց նայեց առյուծին, նա նստեց պատվանդանին, ցատկեց տակառի վրա և նույնիսկ մեռած ձևացավ՝ չդիմանալով նրա հայացքին։
Նվագախումբը դիակներ էր նվագում, հանդիսատեսը ծափահարում էր ձեռքերը, բոլորը նայեցին ընտելացնողին, իսկ նա ձեռքերը սեղմեց սրտին և խոնարհվեց բոլոր կողմերից։ Հոյակապ էր! Եվ հայրիկը որոշեց, որ ինքն էլ ընտելանա։ Սկզբից նա ծրագրել էր իր հայացքով ընտելացնել մի ոչ այնքան վայրի գազանի։ Չէ՞ որ հայրս դեռ փոքր էր։ Նա հասկանում էր, որ այնպիսի խոշոր կենդանիները, ինչպիսիք են առյուծն ու վագրը, չափազանց կոշտ են իր համար։ Պետք է սկսել շանից և, իհարկե, ոչ շատ մեծից, քանի որ մեծ շունն արդեն գրեթե փոքր առյուծ է։ Բայց ավելի փոքր շունը ճիշտ կլիներ:
Իմ դուստրը
ՀԱՐԳԵԼԻ ՏՂԵՐՔ!
Ես ուզում եմ պատմել, թե ինչպես է ծնվել այս գիրքը: Ահա նրա պատմությունը. Ես դուստր ունեմ՝ Սաշա։ Հիմա նա մեծ աղջիկ է։ Նա ինքն է այժմ հաճախ ասում. «Երբ ես փոքր էի ...»: Այսպիսով, երբ Սաշան շատ փոքր էր, նա շատ հիվանդ էր: Հետո նա գրիպ ուներ, հետո կոկորդի ցավ։ Եվ հետո ականջներս ցավեցին։ Եթե դուք երբևէ ունեցել եք միջին ականջի բորբոքում, ապա ձեզ հարկավոր չէ բացատրել, թե ինչպես է այն ցավում: Իսկ եթե դա չի եղել, ուրեմն բացատրելու կարիք էլ չկա՝ դուք սա երբեք չեք հասկանա։
Մի անգամ Սաշայի ականջն այնքան ցավեց, որ մի ամբողջ օր լաց եղավ և գրեթե չէր կարողանում քնել։ Ես այնքան խղճացի նրա համար, որ քիչ էր մնում ինքս լաց լինեի։ Եվ ես նրա համար տարբեր գրքեր էի կարդում կամ զվարճալի պատմություններ պատմում։ Այսպիսով, ես պատմեցի նրան, թե ինչպես եմ փոքր էի և գցեցի իմ նոր գնդակը մեքենայի տակ: Սաշային շատ դուր եկավ այս պատմությունը։ Նրան դուր էր գալիս, որ հայրիկը նույնպես փոքր էր, նա նույնպես չարաճճի էր և չէր ենթարկվում, և նա նույնպես պատժվեց։ Նա հիշեց դա: Եվ հիմա, հենց որ նա սկսեց կրակել նրա ականջին, նա անմիջապես բղավեց. «Հայրիկ, հայրիկ, ականջս ցավում է։ Շտապի՛ր, ասա՛, թե ինչպես փոքր էիր»։ Եվ ես նրան ասացի այն ամենը, ինչ դուք պատրաստվում եք կարդալ: Ընտրեցի զվարճալի պատմություններ. չէ՞ որ հիվանդ աղջկան պետք էր ուրախացնել։ Եվ ես էլ փորձեցի աղջկաս հասկացնել, թե որքան վատ է լինել ագահ, պարծենկոտ, մեծամիտ։ Բայց սա չի նշանակում, որ ես ինքս ամբողջ կյանքում այդպիսին եմ եղել։ Ուղղակի փորձեցի հիշել միայն նման դեպքեր։ Եվ երբ դրանք ինձ բավական չէին, ես դրանք վերցրեցի իմ ծանոթ այլ հայրերից: Չէ՞ որ նրանցից յուրաքանչյուրն էլ մի ժամանակ փոքր է եղել։ Այսպիսով, այս բոլոր պատմությունները ոչ թե ես եմ հորինել, այլ իրականում:
Հիմա Սաշան մեծացել է։ Նա ավելի քիչ հիվանդ է և ինքն է կարդում մեծ ու հաստ գրքեր:
Բայց ես որոշեցի, որ միգուցե այլ տղաներ նույնպես հետաքրքրված են իմանալ, թե ինչպես է հայրս փոքր էր:
Այսքանը, տղերք, ինչ էի ուզում ձեզ ասել: Չէ, մի բան էլ գաղտնի կասեմ. Այս գիրքն ունի շարունակություն. Ձեզանից յուրաքանչյուրի համար այն տարբեր կլինի։ Ի վերջո, յուրաքանչյուր հայր կարող է պատմել, թե ինչպես է նա փոքր եղել: Եվ մայրիկը նույնպես: Ես ինքս կցանկանայի լսել նրանց։
Դե, հիմա ամեն ինչ: Ցտեսություն, տղաներ: Մաղթում եմ ձեզ երջանկություն և առողջություն։
հարգել քեզ
Ա.Ռասկին
ԻՆՉՊԵՍ ՀԱՅՐԸ ԳՆԴԱԿԸ ԳՑԵԼ ՄԵՔԵՆԱՅԻ ՏԱԿ
Երբ հայրիկը դեռ փոքր էր և ապրում էր Պավլովո-Պոսադ փոքրիկ քաղաքում, նրան նվիրեցին զարմանալի գեղեցկության մեծ գնդակ: Այս գնդակը նման էր արևի: Ոչ, դա նույնիսկ ավելի լավ էր, քան արևը: Նախ՝ կարող էիր նայել նրան առանց աչքը թարթելու։ Եվ դա արևից ուղիղ չորս անգամ ավելի գեղեցիկ էր, քանի որ ուներ չորս գույն։ Իսկ արևը միայն մի գույն է, և նույնիսկ դա դժվար է տեսնել։ Գնդիկի մի կողմը վարդագույն էր, ինչպես marshmallow, մյուսը՝ շագանակագույն, ինչպես ամենահամեղ շոկոլադը։ Վերևը երկնքի պես կապույտ էր, իսկ ներքևը խոտի պես կանաչ։ Նման գնդակ Պավլովո-Պոսադ փոքրիկ քաղաքում դեռ չէր տեսել: Նրա համար հատուկ մեկնել են Մոսկվա։ Բայց կարծում եմ, որ Մոսկվայում նման գնդակներ քիչ էին։ Նրան տեսնելու էին գալիս ոչ միայն երեխաները, այլեւ մեծահասակները։
«Սա գնդակն է», - ասացին բոլորը:
Եվ դա իսկապես հիանալի գնդակ էր: Եվ հայրիկը շատ հպարտ էր: Նա այնպես էր վարվում, կարծես ինքն է հորինել այս գնդակը, պատրաստել ու ներկել չորս գույներով։ Երբ հայրիկը հպարտորեն դուրս եկավ փողոց՝ խաղալու իր գեղեցիկ գնդակով, տղաները վազելով եկան բոլոր կողմերից։
-Օ՜, ինչ գնդակ: նրանք ասացին. - Արի խաղանք!
Բայց հայրիկը վերցրեց իր գնդակը և ասաց.
-Չեմ տալիս! Սա իմ գնդակն է: Ոչ ոք դա չունի: Բերվել է Մոսկվայից! Հետ կանգնեք։ Մի դիպչիր իմ գնդակին:
Եվ հետո տղաները ասացին.
-Օ՜, ագահ։
Բայց հայրիկը դեռ չտվեց նրանց իր հրաշալի գնդակը։ Նա մենակ խաղաց նրա հետ։ Շատ ձանձրալի է միայնակ խաղալը: Իսկ ագահ հայրիկը միտումնավոր խաղում էր տղաների շուրջը, որպեսզի նրանք նախանձեն իրեն։
Եվ հետո տղաները ասացին.
-Ագահ է։ Եկեք նրա հետ չշփվենք։
Եվ նրան երկու օր չտեսան։ Եվ երրորդ օրը նրանք ասացին.
-Գնդակը քեզ համար ոչինչ է: Ճիշտ է։ Այն մեծ է և գեղեցիկ ներկված: Բայց եթե այն գցես մեքենայի տակ, այն կպայթի ամենավատ սև գնդակի պես։ Այսպիսով, ոչինչ չկա, որ ձեր քիթը այդքան բարձրացնեք:
Իմ գնդակը երբեք չի պայթի: - հպարտորեն ասաց հայրիկը, որն այն ժամանակ այնքան մեծամիտ էր, ասես ինքն էլ չորս գույնով ներկված լիներ:
-Ինչպե՞ս կպայթի։ տղաները ծիծաղեցին։
-Չէ, չի պայթի!
«Ահա մեքենան եկավ», - ասացին տղաները: -Դե ինչ ես դու: Գցիր! Թե՞ վախեցած:
Իսկ փոքրիկ հայրիկը գնդակը գցեց մեքենայի տակ։ Մի րոպե բոլորը քարացան։ Գնդակը գլորվեց առջևի անիվների միջև և ընկավ հետևի աջ անիվի տակ: Մեքենան ամբողջապես շեղվեց, շարժեց գնդակը և շտապեց առաջ: Իսկ գնդակն ամբողջությամբ անվնաս մնաց պառկած։
-Չի պայթել! Չի պայթել! Հայրիկը բղավեց և վազեց դեպի իր գնդակը: Բայց հետո այնպիսի աղմուկ լսվեց, ասես կրակված լինի փոքրիկ թնդանոթից։ Այն պայթեց գնդակը: Եվ երբ հայրիկը մոտեցավ նրան, նա տեսավ միայն մի փոշոտ ռետինե լաթ, բոլորովին տգեղ և անհետաքրքիր: Եվ հետո հայրիկը սկսեց լաց լինել և վազեց տուն: Իսկ տղաները ծիծաղում էին ամբողջ ուժով։
- Պայթեցա՜ Պայթել! նրանք բղավեցին. «Այդպես ես ուզում, ագահ»։
Երբ հայրիկը վազեց տուն և ասաց, որ ինքն է իր նոր հրաշալի գնդակը գցել մեքենայի տակ, տատիկը անմիջապես հարվածել է նրան: Երեկոյան պապիկը աշխատանքից տուն է եկել ու նաև ծեծել է նրան։
Միաժամանակ նա ասաց.
- Ես հարվածում եմ ոչ թե գնդակի համար, այլ հիմարության համար:
Եվ հետո երկար ժամանակ բոլորը զարմացած էին. ինչպե՞ս կարելի էր այդքան լավ գնդակը գցել մեքենայի տակ։
Միայն շատ հիմար տղան կարող էր դա անել: բոլորն ասացին.
Եվ երկար ժամանակ բոլորը ծաղրում էին հայրիկին և հարցնում.
Որտե՞ղ է ձեր նոր գնդակը:
Եվ միայն մի հորեղբայրը չծիծաղեց. Նա հորը խնդրեց, որ հենց սկզբից իրեն ամեն ինչ պատմի։ Հետո նա ասաց.
Ոչ, դու հիմար չես:
Եվ հայրիկը շատ ուրախ էր:
— Բայց դու ագահ ես ու պարծենկոտ,— ասաց հորեղբայրը։ «Եվ դա շատ ցավալի է ձեզ համար»: Նա, ով ցանկանում է մենակ խաղալ իր գնդակի հետ, միշտ ոչինչ չի մնում։ Դա տեղի է ունենում ինչպես երեխաների, այնպես էլ մեծահասակների հետ: Այդպես կլինի քո ամբողջ կյանքում, եթե դու նույնը մնաս։
Եվ հետո հայրիկը շատ վախեցավ և լաց եղավ իր ամբողջ ուժով և ասաց, որ չի ուզում լինել ագահ և պարծենալու: Նա այնքան երկար և այնքան բարձր լաց եղավ, որ հորեղբայրը հավատաց և նոր գնդակ գնեց։ Ճիշտ է, նա այնքան էլ գեղեցիկ չէր։ Բայց հետո բոլոր հարեւան տղաները խաղացին այս գնդակով։ Եվ դա զվարճալի էր, և ոչ ոք չէր ծաղրում հայրիկին ագահ մարդու հետ:
ԻՆՉՊԵՍ հայրիկը ընտելացրեց շանը
Երբ հայրիկը դեռ փոքր էր, նրան տարան կրկես: Շատ հետաքրքիր էր։ Նրան հատկապես դուր էր գալիս վայրի կենդանիներին ընտելացնելը։ Նա շատ գեղեցիկ էր հագնվում, իրեն շատ գեղեցիկ էր անվանում, և բոլոր առյուծներն ու վագրերը վախենում էին նրանից։ Նա ուներ մտրակ և ատրճանակներ, բայց գրեթե չէր օգտագործում դրանք։
«Եվ կենդանիները վախենում են իմ աչքերից»: ասպարեզից ասաց. «Իմ միտքն իմ ամենաուժեղ զենքն է»: Վայրի գազանը չի դիմանում մարդկային հայացքին։
Իսկապես, հենց նայեց առյուծին, նա նստեց պատվանդանին, ցատկեց տակառի վրա և նույնիսկ մեռած ձևացավ՝ չդիմանալով նրա հայացքին։
Նվագախումբը դիակներ էր նվագում, հանդիսատեսը ծափահարում էր ձեռքերը, բոլորը նայեցին ընտելացնողին, իսկ նա ձեռքերը սեղմեց սրտին և խոնարհվեց բոլոր կողմերից։ Հոյակապ էր! Եվ հայրիկը որոշեց, որ ինքն էլ ընտելանա։ Սկզբից նա ծրագրել էր իր հայացքով ընտելացնել մի ոչ այնքան վայրի գազանի։ Չէ՞ որ հայրս դեռ փոքր էր։ Նա հասկանում էր, որ այնպիսի խոշոր կենդանիները, ինչպիսիք են առյուծն ու վագրը, չափազանց կոշտ են իր համար։ Պետք է սկսել շանից և, իհարկե, ոչ շատ մեծից, քանի որ մեծ շունն արդեն գրեթե փոքր առյուծ է։ Բայց ավելի փոքր շունը ճիշտ կլիներ: