Լավագույն պատմվածքները. Երեք տպավորիչ պատմություն ֆորսմաժորային հանգամանքներ հաղթահարած մարդկանց մասին. Բրայան Նյուել «Ինչ է ուզում սատանան»

Տղերք, մենք մեր հոգին դրեցինք կայքում: Շնորհակալություն դրա համար
այս գեղեցկությունը բացահայտելու համար: Շնորհակալություն ոգեշնչման և ոգեշնչման համար:
Միացե՛ք մեզ Ֆեյսբուքև հետ կապի մեջ

Պայծառ սյուժեն և անսպասելի ավարտը կարելի է պարունակել ընդամենը 55 բառում:

Մի օր New Time ամսագրի խմբագիր Սթիվ Մոսը որոշեց մրցույթ անցկացնել, որում մասնակիցներին խնդրեցին գրել 55 բառից բաղկացած պատմություն, բայց միևնույն ժամանակ տեքստը պահպանեց համահունչ սյուժե, մշակված կերպարներ և անսովոր բովանդակություն: Նա այնպիսի մեծ արձագանք ստացավ, որ, ըստ մրցույթի արդյունքների, հնարավոր եղավ հավաքել մի ամբողջ հավաքածու, որը կոչվում էր «Աշխարհի ամենակարճ պատմությունները»։

կայքկիսվում է մի քանի հակիրճ պատմություններով այս գրքից:

դժբախտ

Ասում են՝ չարը երես չունի։ Իսկապես, նրա դեմքը ոչ մի զգացմունք ցույց չէր տալիս։ Նրա հանդեպ կարեկցանքի մի շող չկար, և այնուամենայնիվ ցավն ուղղակի անտանելի է։ Մի՞թե նա չի տեսնում իմ աչքերի սարսափը, իսկ դեմքիս խուճապը: Նա հանգիստ, կարելի է ասել, պրոֆեսիոնալ կերպով արեց իր կեղտոտ գործը, իսկ վերջում քաղաքավարի ասաց. «Լվի՛ր բերանդ, խնդրում եմ»։

Դեն Էնդրյուս

ժամադրություն

Հեռախոսը զանգեց։
-Բարև,-շշնջաց նա:
-Վիկտորյա, ես եմ: Եկեք հանդիպենք նավահանգիստում կեսգիշերին:
-Լավ սիրելիս:
«Եվ խնդրում եմ, մի մոռացեք ձեզ հետ մի շիշ շամպայն բերել», - ասաց նա։
-Չեմ մոռանա, սիրելիս։ Ես ուզում եմ ձեզ հետ լինել այս երեկո:
«Շտապե՛ք, ես սպասելու ժամանակ չունեմ»։ ասաց նա և անջատեց հեռախոսը։
Նա հառաչեց, հետո ժպտաց։
«Հետաքրքիր է, թե ով է», - ասաց նա:

Նիկոլ Ուեդլ

Ինչ է ուզում սատանան

Երկու տղաները կանգնեցին և դիտեցին, թե ինչպես է Սատանան դանդաղ հեռանում: Նրա հիպնոսացնող աչքերի փայլը դեռ պղտորում էր նրանց գլուխները։
-Լսիր, նա քեզնից ի՞նչ էր ուզում։
- Իմ հոգին. Իսկ քեզնից?
- Մետաղադրամ վճարովի հեռախոսի համար: Նրան շտապ անհրաժեշտ էր զանգահարել։
-Ուզու՞մ ես գնալ ուտելու:
-Ես ուզում եմ, բայց հիմա ընդհանրապես փող չունեմ։
- Ամեն ինչ կարգին է. ես լրիվ ունեմ։

Բրայան Նյուել

Ճակատագիր

Ելքը մեկն էր, որովհետև մեր կյանքը միահյուսված էր զայրույթի և երանության մի հանգույցի մեջ, որոնք չափազանց խճճված էին ամեն ինչ այլ կերպ լուծելու համար: Հավատանք շատին՝ գլուխներին, և մենք կամուսնանանք, պոչերը, և ընդմիշտ կբաժանվենք։
Մետաղադրամը շրջվել է: Նա զանգահարեց, պտտվեց և կանգնեց: Արծիվ.
Մենք տարակուսանքով նայում էինք նրան։
Հետո միաձայն ասացինք. «Գուցե ևս մեկ անգամ»:

Ջեյ Ռիփ

Երեկոյան անակնկալ

Փայլուն կիպ և գայթակղիչ զուգագուլպաները գեղեցիկ ազդրերի վրա են՝ հիանալի հավելում թեթև երեկոյան զգեստի համար: Ադամանդե ականջօղերի ծայրերից մինչև էլեգանտ ստիլետոյի կրունկների ծայրերը՝ ամեն ինչ պարզապես շքեղ էր։ Թարմ ստվերներով աչքերը նայեցին հայելու արտացոլանքին, իսկ վառ կարմիր շրթներկով կազմված շուրթերը հաճույքից ձգվեցին: Հանկարծ հետևից երեխայի ձայն լսվեց.
-Հայրիկ?!

Հիլարի Քլեյ

Երախտագիտություն

Բրդյա վերմակը, որին վերջերս նվիրել էին բարեգործական հիմնադրամից, հարմարավետորեն գրկել էր նրա ուսերը, իսկ այսօր աղբարկղում գտած կոշիկները բոլորովին չէին խայթում։
Փողոցային լույսերը այնքան հաճելիորեն ջերմացնում էին հոգին այս ցրտաշունչ խավարից հետո…
Այգու նստարանի կորը այնքան ծանոթ էր թվում նրա հոգնած ծեր մեջքին։
Փառք քեզ, Աստված, մտածեց նա, կյանքը զարմանալի է:

Էնդրյու Է. Հանթ

Բարձրագույն կրթություն

Համալսարանում մենք ուղղակի սրբեցինք մեր շալվարը»,- ասել է Ջենինգսը` լվանալով իր կեղտոտ ձեռքերը: -Բյուջեի այսքան կրճատումներից հետո քեզ շատ բան չեն սովորեցնում, ուղղակի գնահատականներ են տալիս, ու ամեն ինչ իր բնականոն հունով է ընթանում։
-Ուրեմն ինչպե՞ս եք սովորել։
-Չենք սովորել։ Այնուամենայնիվ, դուք կարող եք տեսնել, թե ինչպես եմ ես աշխատում:
Բուժքույրը բացեց դուռը։
-Բժիշկ Ջենինգս, քեզ անհրաժեշտ են վիրահատարանում:

Ռոն Բաստ

վճռական պահ

Նա գրեթե լսում էր, թե ինչպես են իր բանտի դռները շրխկոցով փակվում:
Ազատությունն անհետացել է ընդմիշտ, այժմ նրա ճակատագիրը ուրիշների ձեռքում է, և նա երբեք չի տեսնի իր կամքը:
Խենթ մտքերը փայլատակեցին նրա գլխում այն ​​մասին, թե որքան լավ կլիներ հիմա թռչել հեռու, հեռու: Բայց նա գիտեր, որ անհնար է թաքնվել։
Նա ժպտալով շրջվեց դեպի փեսան և կրկնեց. «Այո, համաձայն եմ»:

Թինա Միլբերն

պաղկվոցի

Իննսունինը, հարյուր! Պատրա՞ստ եմ, թե ոչ, ահա ես գալիս եմ:
Ես ատում եմ մեքենա վարելը, բայց դա ինձ համար շատ ավելի հեշտ է, քան թաքնվելը: Մտնելով մութ սենյակ՝ ներսում թաքնվածներին շշնջում եմ. «Թակեցի ու ընկա»։
Նրանք իրենց աչքերով հետևում են ինձ երկար միջանցքով, իսկ պատերից կախված հայելիներն արտացոլում են իմ կազմվածքը՝ սև գավաթով և ցցուն ձեռքիս։

Կուրտ Հոման

մահճակալի պատմությունը

Զգույշ եղիր, երեխա, այն բեռնված է, ասաց նա, երբ նա նորից մտավ ննջարան:
Մեջքը հենվել էր մահճակալի գլխարկին։
- Սա Ձեր կնոջ համար է:
-Ոչ: Դա ռիսկային կլիներ։ Ես մարդասպան կվարձեմ։
-Իսկ եթե մարդասպանը ես եմ?
Նա քմծիծաղ տվեց։
«Ո՞վ է այնքան խելացի, որ կնոջը վարձի տղամարդուն սպանելու համար»:
Նա լիզեց շրթունքները և մի ճանճ ուղղեց նրա վրա։
- Քո կինը.

Ջեֆրի Ուիթմոր

Հիվանդանոցում

Նա մեքենան վարել է ահռելի արագությամբ։ Աստված, միայն հասցրու ժամանակին:
Բայց վերակենդանացման բաժանմունքի բժշկի դեմքի արտահայտությունից նա ամեն ինչ հասկացավ։
Նա հեկեկաց։
-Գիտակ ունի՞։
— Միսիս Ալերթոն,— կամաց ասաց բժիշկը,— դուք պետք է երջանիկ լինեք։ Նրա վերջին խոսքերն էին. «Ես սիրում եմ քեզ, Մերի»։
Նա նայեց բժշկին և շրջվեց։
-Շնորհակալ եմ,- սառն ասաց Ջուդիթը։

Ֆիլմերում մենք անընդհատ տեսնում ենք ինչ-որ աներևակայելի սիրային պատմություններ, մինչդեռ իրական կյանքը, միևնույն ժամանակ, ցույց է տալիս, որ տղամարդու և կնոջ հարաբերությունները հաճախ տհաճ են, դաժան և կարճ: Բայց կարդացեք, և միգուցե նորից հավատաք սիրո:

1. Սերն ավելի ուժեղ է, քան հեռավորությունը

Երբ Իրինա և Վուդֆորդ ՄաքՔելլանները ամուսնացան, նրանք չէին կարող պատկերացնել, որ կանցնի ևս 11 տարի, մինչև նրանք վերջապես միասին լինեն։

1970-ականների սկզբին Իրինան ապրում էր Մոսկվայում և աշխատում էր Համաշխարհային տնտեսության և միջազգային հարաբերությունների ինստիտուտում. այնտեղ էր, որ նա հանդիպեց ամերիկացի պրոֆեսոր Վուդֆորդ ՄաքՔելլանին: Նրանք սիրահարվեցին և ամուսնացան երկու տարի անց՝ 1974 թվականի մայիսին։ Բայց օգոստոսին Վուդֆորդի վիզայի ժամկետը լրացավ, նա ստիպված եղավ լքել Խորհրդային Միությունը և վերադառնալ տուն։

Վուդֆորդը փորձել է այցելել իր կնոջը Մոսկվայում, սակայն նրան բազմիցս թույլ չեն տվել մուտք գործել։ Իրինային, իր հերթին, առանց բացատրության մերժել են երկրից հեռանալու թույլտվություն։ Նորապսակներն իրենց տարեդարձը նշել են լուսանկարներով և հեռախոսազանգերով։

Ի վերջո, 11 տարի անց Իրինային թույլ տվեցին տեղափոխվել ԱՄՆ, իսկ 1986 թվականի հունվարի վերջին նա թռավ Բալթիմոր-Վաշինգտոն միջազգային օդանավակայան։ Նրա ամուսինը, ում նա վերջին անգամ տեսել էր 11 տարի առաջ, հազարավոր մղոն հեռավորության վրա գտնվող օդանավակայանում, շտապեց գրկել նրան: Ամուսինների հուզիչ վերամիավորումը նկարահանել են լրագրողները, մինչդեռ Իրինան գրել է գիրք իր կյանքի մասին, որը կոչվում է Սեր և Ռուսաստան. 11 տարի պայքար ամուսնու և ազատության համար:

2. 60 տարվա տարբերությամբ

Աննա Կոզլովան ամուսնացած էր ընդամենը երեք օր, երբ նա պետք է հրաժեշտ տա իր ամուսնուն. Բորիսը մեկնում էր կռվելու Կարմիր բանակում, և նա պետք է սպասեր նրա մոտալուտ վերադարձին, համենայն դեպս այն ժամանակ նրանց թվում էր:

Մինչ Բորիսը կռվում էր, Ստալինյան ռեպրեսիաների ժամանակ Աննային ընտանիքով աքսորվեցին Սիբիր, իսկ Աննան նույնիսկ չկարողացավ հաղորդագրություն ուղարկել ամուսնուն, իսկ Բորիսը երկար տարիներ կին էր փնտրում։ Նրանք նույն գյուղից էին, բայց Աննային արգելել էին գնալ այնտեղ, ինչի պատճառով կապը կորել էր։

Աննան նույնիսկ այցելեց ինքնասպանության միտքը. այնքան մեծ էր նրա հուսահատությունը: Հետո նրա մայրը ոչնչացրեց զույգի համատեղ կյանքի բոլոր հիշողությունները՝ հուշանվերներ, հարսանեկան լուսանկարներ, նամակներ: Ի վերջո, Աննան երկրորդ անգամ ամուսնացավ, Բորիսն այդպես էլ արեց։ Նրանք միմյանց մասին ոչինչ չգիտեին։

Անցան տարիներ, և նրանց ամուսինները մահացան։ Եվ հետո, 60 տարի անց, մի հրաշք տեղի ունեցավ. Աննային վերջապես հաջողվեց գալ հայրենի Բորովլյանկա գյուղ, որտեղ փողոցի հակառակ ծայրում տեսավ մի ծերունու՝ դա Բորիսն էր: Նա գյուղ է եկել ծնողների շիրիմներին այցելելու, տեսել է Աննային։ Նա անմիջապես ճանաչեց նրան և վազեց նրա մոտ։ Ինչպես իրական հեքիաթում, նրանք երկրորդ հարսանիքը խաղացին և երջանիկ ապրեցին:

3. «Օրագիր» իրական կյանքում

«Օրագիրը» ֆիլմը պատմում է մի կնոջ մասին, ով տառապում էր տկարամտությամբ, և նրա ամուսնու մասին, ով օրագիր էր կարդացել նրա համար՝ հիշեցնելու իր կյանքի մասին: Ֆիլմը հիմնված է հորինված սիրո պատմության վրա, բայց դա տեղի է ունենում նաև իրական կյանքում:

Ահա թե ինչպես էին ապրում Ջեքը և Ֆիլիս Փոթերը. 1990-ականներին Ջեքը որոշեց, որ թույլ չի տա, որ իր կինը ընկղմվի դեմենցիայի մենության մեջ:

Ջեքը մանկուց սկսել է օրագիր պահել և պահել այն իր ողջ կյանքում։ Երբ Ջեքը հանդիպեց Ֆիլիսին 1941 թվականի հոկտեմբերի 4-ին, նրանց սիրավեպը մնաց նրա օրագրի էջերում։ Ջեքը սիրահարվեց Ֆիլիսին առաջին հայացքից, և իր օրագրում նա գրել էր այդ մասին այսպես. «Շատ լավ երեկո։ Պարում է գեղեցիկ աղջկա հետ. Հուսով եմ, որ նորից կտեսնեմ նրան»:

Այդ առաջին հանդիպումից ընդամենը 16 ամիս անց նրանք ամուսնացան։ Նրանք ապրում են Անգլիայի Քենթ քաղաքում ավելի քան 50 տարի: Ի վերջո, Ֆիլիսի դեմենցիան խանգարեց նրան ապրել նորմալ կյանքով, և Ջեքը ստիպված էր ամեն ինչ լուծել ինքնուրույն, մինչդեռ Ֆիլիսը տեղափոխվեց ծերանոց:

Բայց դա չի խանգարում Ջեքին ամեն օր այցելել նրան և ինչ-որ բան կարդալ նրա օրագրից։ Նա հիշեցնում է նրան իրենց ընտանիքի մասին՝ ցույց տալով երեխաների ու ընտանի կենդանիների նկարները։ Իսկ Ֆիլիսը, չնայած ամեն ինչին, չի մոռացել, թե որքան է նա սիրում Ջեքին. միշտ ուրախանում է, երբ նա գալիս է նրան տեսնելու։ Նրանք ամուսնացած են գրեթե 70 տարի։

4. Առաջին համբույրից 75 տարի անց

Երրորդ դասարանում Քերոլ Հարիսը խաղում էր Քնած գեղեցկուհու դերը, իսկ նրա գործընկեր Ջորջ Ռեյնսը համբուրեց նրան։ Նա խաղում էր արքայազնին, և երկուսի համար էլ դա առաջին համբույրն էր։

Դպրոցն ավարտելուց հետո Ջորջը տեղափոխվեց Սենթ Ջոն, Նյու Բրունսվիկ, Տորոնտո, Օնտարիո, որտեղ նա ընտանիք կազմեց: Անցավ մի քանի տասնամյակ, և 61 տարվա ամուսնությունից հետո նա կորցրեց կնոջը։ Նա որոշեց վերադառնալ հայրենիք՝ Սենթ Ջոն, և այնտեղ նորից հանդիպեց Քերոլի հետ, նրանք հարվածեցին և արագ ընկերացան։ Սկսվեց սիրավեպ, և որոշ ժամանակ անց Ջորջն առաջարկություն արեց Քերոլին Օնտարիոյի ռեստորանում։

Ջորջը լրագրողներին ասել է, որ իրենց սիրավեպը հիշեցնում է «Գեղեցկուհին և հրեշը» հեքիաթը, իսկ Քերոլը կարծում է, որ վերջապես գտել է իր արքայազնին։ Այսպիսով, առաջին համբույրից 75 տարի անց նրանք ամուսնացան։

5. 100-ամյա տղամարդն ամուսնացել է իր երազանքների կնոջ հետ.

1983 թվականին ընկերները ներկայացրեցին Ֆորեսթ Լանսուեյին և Ռոուզ Փոլարդին. դա երեկույթի ժամանակ էր, և զույգին խնդրեցին միասին պարել: Ֆորեսթն այդ ժամանակ երկու անգամ այրիացել էր, Ռոուզը կորցրեց նաև իր ամուսնուն, ով մահացավ երկար ու ցավալի հիվանդությունից, և չէր ծրագրում նորից ամուսնանալ. նա պարզապես ուզում էր խոսել:

Նրանք ապրում էին միմյանցից 64 կմ հեռավորության վրա, բայց ամեն ինչ անում էին, որ հնարավորինս հաճախ տեսնեն միմյանց։ Հարազատությունը դանդաղ էր. հաջորդ երկու տասնամյակների ընթացքում Ֆորեսթը հաճախ էր գնում Ռոուզի մոտ՝ տեսնելու նրան, իսկ հետո այդ գիշեր մեքենայով տուն էր գնում:

2003 թվականին Ֆորեսթը տեղափոխվեց Ռոուզ քաղաք՝ Կապիստարանո լողափ, այնուհետև ամուսնության առաջարկ արեց նրան։ Ռոուզը դրան լուրջ չէր վերաբերվում, քանի որ նա 80 տարեկան էր, իսկ ինքը՝ 90, և կատակով խոստացավ ամուսնանալ նրա հետ, երբ նա 100 տարեկան դառնա: Բայց Ֆորեսթի համար սա կատակ չէր, և իր հարյուրամյակի նախօրեին Ռոուզը վերջապես որոշեց ընդունել նրա առաջարկը։

Զույգն ամուսնացել է տեղի գրանցամատյանում Ֆորեսթի ծննդյան օրը և մեղրամիսն անցկացրել մոտակա հյուրանոցում՝ օվկիանոս նայող սենյակում: Շնորհավորանքները նրանց հասան աշխարհի տարբեր ծայրերից, նրանց նույնիսկ շնորհավորեցին ԱՄՆ նախագահ Բարաք Օբաման և առաջին տիկին Միշել Օբաման։

6. ԱՄՆ-ի ամենաերկար ամուսնությունը

Էննը 17 տարեկան էր և ծնվել էր սիրիացի ներգաղթյալների ընտանիքում: Ջոնը 21 տարեկան էր, և նրանք երկուսն էլ մեծացել են նույն թաղամասում: Նրանք ընկերացան ավագ դպրոցում, իսկ հետո սիրահարվեցին, բայց Էննի հայրը ծրագրում էր իր դստերը ամուսնացնել իրենից 20 տարով մեծ տղամարդու հետ։

Հրաժարվելով տեղի տալ հանգամանքներին՝ Ջոնն ու Էնը միասին փախան Նյու Յորք։ Էննի հայրը կատաղել է, սակայն ընտանիքի անդամներից մեկը նրան խորհուրդ է տվել հանգստանալ՝ ասելով, որ այս սիրավեպը երկար չի կարող շարունակվել։ Հարկ է նշել, որ սիրահարները փախել են 1932 թվականին, և այնուհետև միասին դիտել են, թե ինչպես է աշխարհը ենթարկվում հսկայական փոփոխությունների՝ սկսած Մեծ դեպրեսիայից և Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից մինչև հեռուստատեսության և iPhone-ների հայտնվելը:

2013 թվականի նոյեմբերի 24-ին Ջոն և Էնն Բեթարները նշեցին իրենց ամուսնության 81-ամյակը։ Ամուսինները մեծ ընտանիք ունեն՝ հինգ երեխա, 14 թոռ և արդեն 16 ծոռ։ 102-ամյա Ջոնը և 98-ամյա Էնն ԱՄՆ-ի ամենատարեց զույգն են:

7. Հուզիչ երգ

Երբեմն ամենահուզիչ սիրային պատմությունները տեղի են ունենում, երբ զույգերից մեկը մահանում է:

Ֆրեդ Ստոբոչը երբեք չէր մտածում, որ մի օր կկորցնի իր կյանքի սերը: 1940 թվականին նա ամուսնացավ Լորենի՝ «ամենագեղեցիկ աղջկա հետ, որը երբևէ տեսել էր», և նրանց ամուսնությունը շատ երջանիկ էր։ Նրանք ունեին երեք երեխա և չորս թոռ, սակայն 73 տարվա ամուսնությունից հետո Լորենը մահացավ։

96-ամյա Ֆրեդը փորձել է հավաքվել և շարունակել կյանքը։ Կնոջ մահից մեկ ամիս անց նա հանդիպեց տեղական երգի մրցույթի գովազդին։ Իր իսկ խոստովանությամբ՝ Ֆրեդը երբեք երաժշտության ականջ չի ունեցել, բայց նա գրել է գեղեցիկ և հուզիչ երգ, որը դարձել է եթերում հիթ։

Նա չուներ երաժշտական ​​հմտություններ «Dear Lorraine»-ի երաժշտությունը գրելու համար, ուստի նա ստուդիա ուղարկեց միայն բառերով նամակ: Ստուդիայում բոլորն այնքան հուզված էին, որ որոշեցին կյանքի կոչել երգը և նկարահանեցին կարճ վավերագրական ֆիլմ, որը կոչվում էր «Ֆրեդի նամակը»՝ իր պատմությունն աշխարհին պատմելու համար:

8. Զույգին թույլ են տվել ամուսնանալ 61 տարվա կռիվներից հետո։

Երբ Ջոն Մեյսը առաջին անգամ տեսավ Ռիչարդ Դորին, նա հասկացավ, որ նա այստեղ է՝ սեր կյանքի հանդեպ: Նրանք ծանոթացել են 1950-ականներին, երբ ուսանողներ Ջուլիարդ դպրոցում, և նրանց ընդհանուր սերը երաժշտության հանդեպ վերածվեց սիրո միմյանց հանդեպ: Ջոնը նախկինում ամուսնացած էր, ուստի Ռիչարդն օգնեց իր որդուն՝ Փոլին, ոտքի կանգնեցնել: Երբ 1981 թվականին Փոլը մահացավ ավտովթարից, նրանք աջակցեցին միմյանց, ինչպես կարող էին։

Երկար տարիներ նրանք ստիպված էին աշխարհից թաքցնել իրենց զգացմունքների մասին ճշմարտությունը։ Այս բոլոր տասնամյակների ընթացքում նրանք միասին էին, չնայած համատարած հոմոֆոբիային։ Բայց 2011-ին Նյու Յորք նահանգում վերջապես օրինականացվեց միասեռ ամուսնությունները, և զույգը կարողացավ ամուսնանալ՝ պատմելով իրենց ընտանիքներին, ընկերներին և լրագրողներին իրենց հարաբերությունների մասին, և նրանք մեղրամիսը միասին անցկացրեցին իրենց տանը:

Նրանք ամուսնացել են առաջին ծանոթությունից 61 տարի անց։ Ջոնը 84 տարեկան էր, իսկ Ռիչարդը՝ 91։

9. Նրանք ծնվել և մահացել են նույն օրը:

Լես Բրաուն կրտսերը և նրա կինը՝ Հելենը, ծնվել են նույն օրը՝ 1918 թվականի դեկտեմբերի 31-ին։ Նրանք ծանոթացել են ավագ դպրոցում և սիրահարվել առաջին հայացքից։ Լեսի ընտանիքը հարուստ էր, իսկ Հելենը պատկանում էր բանվոր դասակարգին, ուստի նրանց ծնողները հավանություն չէին տալիս նրանց սիրուն: Սակայն 18 տարեկանում դպրոցը թողնելուց անմիջապես հետո նրանք միասին փախան։

Նրանք ամուսնացան և իրենց կյանքն ապրեցին Հարավային Կալիֆորնիայում։ Նրանք իրենց բոլոր օրերը միասին են անցկացրել, և նույնիսկ 90 տարեկանում մնացել են ակտիվ և առողջ։ Արդեն կյանքի վերջում Հելենի մոտ ստամոքսի քաղցկեղ ախտորոշեցին, իսկ Լեսը տառապում էր Պարկինսոնի հիվանդությամբ։ 75 տարվա ամուսնությունից հետո Հելենը մահացավ 2013 թվականի հուլիսի 16-ին, իսկ Լեսը լուռ հեռացավ կնոջ մոտ մեկ օր անց։

10. Սիրո օվկիանոսը խոչընդոտ չէ

Ջուդիթ Լովելը ճանաչում էր իր պապին որպես խիստ և արժանապատիվ անձնավորության, և, հետևաբար, ուրախացավ, երբ գտավ նրա սիրային նամակագրությունը տատիկի հետ:

Դեյվիդ Հերդը Ջամայկայից տեղափոխվեց Նյու Յորք 1907 թվականին և սկսեց ցանկացած աշխատանք՝ իր ապրուստը վաստակելու համար: Նա միայնակ էր և ձանձրույթից նամակ գրեց Ջամայկայից մի տարօրինակ կնոջ։ Ավրիլ Կատոն ստացավ իր առաջին նամակը 1913 թվականի հոկտեմբերին, և հաջորդ տարվա ընթացքում Դավիթը ոգևորված նամակագրեց մի տարօրինակ կնոջ հետ, թեև նա նույնիսկ չտեսավ նրա լուսանկարը։

Ամեն նամակի հետ նրանց սերն ավելի էր ուժեղանում, և մի օր Դավիթը որոշեց և ամուսնության առաջարկ արեց մի կնոջ, ում երբեք չէր տեսել: Նա նամակ ուղարկեց և սկսեց լարված սպասել պատասխանի՝ Ավրիլների ընտանիքն իր օրհնությունն է տվել։ Նրանք առաջին անգամ հանդիպեցին Ջամայկայում, որտեղ Դեյվիդը եկել էր մասնակցելու իր հարսանիքին 1914 թվականին։ Նրանք չհիասթափվեցին, նրանց սերը միայն ուժեղացավ:

Հարսանիքի հաջորդ օրը Ավրիլն ամուսնու հետ մեկնել է Ամերիկա։ Նրանք հաստատվել են Նյու Յորքում և մեծացրել վեց երեխա։ Ավրիլը մահացավ 1962 թվականին, բայց Դեյվիդն այլևս չէր ցանկանում որևէ մեկի հետ ամուսնանալ. նա մինչև վերջին օրը սիրում էր Ավրիլին և մահացավ 1971 թվականին։

Մոսկվայի Ստարայա Պլոշչադի այս մոխրագույն, աննկատելի շենքը հազվադեպ էր գրավում անցորդների ուշադրությունը: Նրանց իսկական տեսարան էր սպասվում աջ թեքվելուց և երեք րոպե մեքենայով՝ Սուրբ Վասիլի տաճարը, Կարմիր հրապարակը և, իհարկե, վեհաշուք ու լեգենդար Կրեմլը։ Բոլորը գիտեին, որ երկրագնդի մեկ վեցերորդը, որը կոչվում է ԽՍՀՄ, վերահսկվում է այստեղից։
Բոլորը մի փոքր սխալ էին։
Ոչ, իհարկե, Կրեմլում կային բարձր գրասենյակներ, բայց նրանք, ովքեր իսկապես կառավարում էին խորհրդային կայսրությունը, նրանք էին, ովքեր գտնվում էին Ստարայա հրապարակի այդ շատ մոխրագույն շենքում՝ երկու շրջադարձ և երեք րոպե հեռավորության վրա։
Եվ հենց այստեղ էր գտնվում երկրի ամենակարևոր գրասենյակը՝ ԽՄԿԿ Կենտկոմի գլխավոր քարտուղարի գրասենյակը, և այս պատմական պահին, մասնավորապես 1966 թվականի գարնան սկզբին, Լեոնիդ Բրեժնևը ղեկավարում էր. այն.
Այսօր այս մոխրագույն շենքի միջանցքները լցված էին անսովոր եռուզեռով։ Նույնիսկ կարելի է ասել՝ իրարանցում։ Գլխավոր քարտուղարի անհամբեր բղավոցներից դրդված՝ կուսակցական ու չինովնիկական բանակը փորձեց կատարել մեկ, բայց հրատապ խնդիր.
Գտեք ԽՍՀՄ քաղաքացի Արմադ Միշելին.
Ամեն ինչ սկսվեց առավոտյան։ Արտաքին գործերի նախարարը հուզված զանգահարել է գլխավոր քարտուղարին և ԽՍՀՄ այցի նախօրեին Ֆրանսիայի Հանրապետության Նախագահ, գեներալ Շառլ դը Գոլը հայտնել է հետևյալը. Բոլոր ծառայությունները պատրաստ են ընդառաջ։ Բոլոր գործողությունները սահմանված են: Մեկ ժամ առաջ եկավ վերջին փաստաթուղթը՝ Ֆրանսիայի նախագահի արարողակարգային ծառայությունից, և սա նույնպես ծեսի մի մասն է, միանգամայն առօրյա պահ։ Բայց արձանագրության մեկ, երրորդ անընդմեջ պարբերությունը խնդիր առաջացրեց։ Փաստն այն է, որ հարգարժան հյուրն իր ցանկությունն է հայտնել, որ Մոսկվայում և անմիջապես ավազակային ճանապարհին իրեն հանդիպողների թվում լինի իր ԸՆԿԵՐՆ ու ՀԱՄԱՁԳԱՆՔԸ (այդպես է) Արմադ Միշելը (տես կից լուսանկարը), ով ապրում է ԽՍՀՄ-ում։
- Եւ ինչ? Գլխավոր քարտուղարը հանգիստ հարցրեց. - Ինչումն է խնդիրը?
«ԽՍՀՄ-ում նման քաղաքացի չկա»,- ցածրաձայն պատասխանեց նախարարը։ - Չեն գտել, Լեոնիդ Իլյիչ:
- Ուրեմն, վատ են խուզարկել,- վճիռը հրապարակեց Բրեժնևը։
Հետո նա անջատեց հեռախոսը, սեղմեց ինչ-որ կոճակ և հրամայեց լավ փնտրել։
Միշելի արմադայի առաջին կես ժամում խուզարկվել են միայն մի քանիսը, երկրորդ կես ժամում՝ տասնյակները։
Երեք ժամ անց հազարավոր մարդիկ փնտրում էին նրան։ Շատ նմանատիպ շենքերում: Հանրապետություններում, տարածքներում և մարզերում։
Եվ շուտով պարզ դարձավ՝ Արմադ Միշելը ֆանտոմ էր։
Դե, չի եղել, ԽՍՀՄ-ում այդ անուն-ազգանունով մարդ չի եղել։ Դե, եթե ամբողջ ԿԳԲ-ն իր ականջին է ու մարդ չի գտնում, ուրեմն այն ուղղակի գոյություն չունի։ Նրանք, ովքեր կարողացել են ապրել ԽՍՀՄ-ում, հասկանում են, թե ինչ նկատի ունեմ։
Որոշեցինք աննախադեպ բան՝ նրանք զանգահարեցին Փարիզ և խնդրեցին կրկնել արձանագրության 3-րդ պարբերությունը։
Սիրով կրկնվեց դիվանագիտական ​​հաղորդակցության անկայուն ժապավենը՝ ԱՐՄԱԴ ՄԻՇԵԼ.
Առաջ նայելով, նշում եմ, որ, իհարկե, ֆրանսիացի առաջնորդը չէր կարող չիմանալ, թե ինչ անունով և ազգանունով է ապրում իր ընկերն ու դաշնակիցը ԽՍՀՄ-ում։ Նա միանգամայն միտումնավոր հրահրեց այդ դժվարությունները։ Դա գեներալի փոքրիկ վրեժն էր։ Ոչ ինձ համար, իհարկե: Եվ իմ ընկերոջ և գործընկերոջ համար:
Այդ ընթացքում Ստարայա հրապարակում սկանդալ էր հասունանում։ Եվ անսահման ԽՍՀՄ-ի բազմաթիվ այլ հասցեներում՝ նույնպես։
Եվ հետո հույս կար. Մոխրագույն շենքի մեքենագրողներից մեկը, առանց վարանելու, զեկուցեց, որ երեք տարի առաջ նա, կարծես թե, ստիպված է եղել մուտքագրել այս երկու բառը ՄԻ ՄԵԿ, և որ այդ փաստաթուղթը նախատեսված է անձամբ Նիկիտա Խրուշչովի համար, այսինքն՝ նա ղեկավարել է ԽՍՀՄ-ը։ վերը նշված 1963 թ.
Այսօր համակարգչի մի քանի կոճակ կսեղմեինք ու արդյունքը կհասնեինք։
66-րդ տարում տասնյակ զույգ ձեռքեր սկսեցին բրդել արխիվները, բայց ոչ մի արդյունք չստացան։
Մեքենամեքենային զուգահեռ աշխատել են երկու նեղ մասնագիտացված մասնագետներ։ Եվ նա հիշեց մի շատ կարևոր բան՝ Խրուշչովի օգնականներից ով է նրան հանձնարարել տպել այդ փաստաթուղթը։ (Սա շատ բարձր պաշտոն էր, ուստի Գլխավոր քարտուղարի օգնականները գրված էին մեծատառով):
Պատահական խաղի շնորհիվ հենց այս Օգնականն այսօր աշխատում էր իր վերջին աշխատանքային օրը այս պաշտոնում:
Մեկուկես տարի առաջ իշխանության եկած Բրեժնևը աստիճանաբար խաղից հանեց խրուշչովյան կադրերին, և այս Օգնականի հերթը հասել է այսօր։
Նրանք շտապեցին օգնականի մոտ, ով շրջեց գրասենյակում և հավաքեց իր իրերը։ Օգնականը մռայլ բացատրեց, որ ինքը չի աշխատել այս փաստաթղթի համաձայն, այլ միայն կատարել է Խրուշչովի հրամանը, և միայն ինքը կարող է որոշակի պարզություն մտցնել այս հարցում։ Օգնականին առաջարկվել է շտապ գնալ Խրուշչով, ով առանց ընդմիջման ապրում էր իրեն հատկացված տնակում։ Օգնականը կտրականապես հրաժարվեց, բայց գլխավոր քարտուղարն ինքը զանգահարեց նրան և ակնարկեց, որ իր ծառայողական կարիերան կարող է ևս մեկ շատ հետաքրքիր շրջադարձ ունենալ։
Երկու ժամ անց Օգնականը շատ անհարմար վիճակում նստած՝ կուչ էր եկել այգում ինչ-որ բան տնկող Կոմկուսի նախկին ղեկավարի դիմաց։ Շրջում էին լայն ուսերով երիտասարդներ, որոնց Խրուշչովը ոչ այնքան հսկում էր, որքան հսկում։
72-ամյա Խրուշչովն անմիջապես հիշեց. Դե, նա այնքան տարօրինակ էր: Ադրբեջանից. Պատերազմի ժամանակ ծառայել է ֆրանսիացիների հետ, նրանց պարտիզանների կազմում։ Այսպիսով, վերցրեք այս ֆրանսիացի վետերաններին և ուղարկեք նրան հարյուր հազար դոլար: (Շեշտը Խրուշչով - խմբ.): Եվ այս էքսցենտրիկ վերցրեք և մերժեք: Դե, ես նրան ուղղակիորեն հանձնեցի ինձ: Եվ հենց այդպես, ըստ կուսակցության, նա ասել է. Ինձ դուր է գալիս, ասում են, որ արտասահմանյան բաշխումներ չես ընդունում։ Բայց, մյուս կողմից, ամոթ է այս կապիտալիստներին ինչ-որ կերպ գումար վերադարձնելը։ Չե՞ք ցանկանա այս գումարը նվիրաբերել մեր Խաղաղության հիմնադրամին, եղբայր։ Սա կլինի մեր ճանապարհը, սովետական ​​ճանապարհը։
-Իսկ նա նպաստե՞լ է: Օգնականը հարցրեց.
«Ես նույնիսկ չսկսեցի խելացի լինել», - հաղթական ասաց Խրուշչովը: «Ես դեռ գիտեի, թե ինչպես համոզել. Ոչ ներկայիսների նման։ Մի խոսքով, մենք նրա համար հայտարարություն կազմեցինք, ես նրան ազնվական ընթրիք հյուրասիրեցի, այս ընթացքում Խաղաղության հիմնադրամից բերեցին անհրաժեշտ փաստաթղթերը, նա ստորագրեց և երկար սպասեցնել չտվեց։ Ես համբուրեցի նրան։ Որովհետև, թեև էքսցենտրիկ, բայց գիտակից:
Օգնականը նայեց ժամացույցին և սկսեց կատարել հիմնական խնդիրը։
«Ուրեմն դա նրա կուսակցական մականունն էր», - կշտամբանքով բացատրեց Խրուշչովը: - Եվ նա ուներ իսկական անուն և ազգանուն, առանց կես լիտրի, դա այն չէ, ինչ չես կարող հիշել, նույնիսկ չես կարող արտասանել:
Օգնականը ափսոսանք հայտնեց.
Եվ Խրուշչովը մանուշակագույն դարձավ և վրդովված մռնչաց։
- Ինչո՞ւ եմ ձեզ ասում Խաղաղության հիմնադրամի մասին։ Չէ՞ որ նրանք կազմել են ֆինանսական փաստաթղթեր, որոնց անուններն այդպես էլ չեն եղել։ Նա հայացք նետեց իր նախկին Օգնականին և չկարողացավ զսպել: -Իսկ դու, ես տեսնում եմ, թե ինչպես էշը էշ էր, և այդպես էլ մնաց։
Քառորդ ժամ անց Խաղաղության հիմնադրամում բարձրացվել են ֆինանսական հաշվետվությունները։
Այնուհետև զանգերը հասան Խորհրդային Ադրբեջանի մայրաքաղաք Բաքու։
Բաքվում շտապ կազմակերպվել է մի քանի սեւ «Վոլգա» մեքենաների կորտեժ, որոնք ուղարկվել են հանրապետության հյուսիս՝ Շեքի քաղաք։ Այնտեղ նրան միացել են տեղի իշխանությունների մեքենաները։ Շուտով մեքենաները դուրս եկան ճանապարհից և շարժվեցին խորդուբորդ, նեղ ճանապարհով դեպի իրենց վերջնական նպատակակետը՝ Օհուդ կոչվող փոքրիկ գյուղը:
Գյուղացիներն այլ կերպ էին վարվում ավտոմոբիլային այս ընդլայնման հետ կապված։ Մեծերը անգիտակցաբար վախեցած էին, իսկ փոքրերը վազում էին կողքից՝ թարթելով մերկ կրունկները։
Արդեն երեկո էր, ուստի կորտեժը մեքենայով բարձրացավ գյուղի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ համեստ տուն, չէ՞ որ այժմ բոլորը, ովքեր ժամանել էին, հստակ գիտեին, թե ում փնտրել:
Նա դուրս եկավ շքամուտք։ Գյուղացի ագրոնոմը (սովորական պաշտոն գյուղատնտեսական կառույցներում-հեղ.) քառասունյոթ տարեկան է, հասակը փոքր է և այս վայրերի համար բավականին անսովոր՝ շիկահեր ու կապուտաչյա։
Նա դուրս եկավ ու բացարձակապես ոչինչ ու ոչ ոք չզարմացավ։ Երբ մենք նրան ավելի լավ ճանաչենք, կհասկանանք, որ նա երբեք չի զարմանում ընդհանրապես ոչ մի բանից՝ բնության նման հատկանիշից։
Նրան շրջապատեցին տարբեր աստիճանի պաշտոնյաներ և հանդիսավոր հայտարարեցին, որ գյուղատնտեսը պետք է շտապ մեկնի Բաքու, իսկ այնտեղից թռչի Մոսկվա՝ հենց ընկեր Բրեժնևի մոտ։ Գյուղատնտեսի դեմքին ոչ մի մկան չդողաց, և նա պատասխանեց, որ կապ չի տեսնում իր և ընկեր Բրեժնևի միջև, բայց աշխատանքում շատ անելիքներ կան, և նա չի կարող դրանք անտեսել։ Բոլորը ապշած մնացին, համարձակ գյուղացիները սկսեցին հավաքվել շուրջը, և գյուղատնտեսը ճանապարհ ընկավ տուն վերադառնալու։ Նա արդեն շեմին էր, երբ այցելուներից մեկը, ավելի խելացի կամ ավելի տեղեկացված, քան մնացածը, դը Գոլի անունը գցեց նրա դիտողության մեջ և համահունչ ուրվագծեց հարցի էությունը։
Գյուղատնտեսը շրջվեց և խնդրեց, որ երդվի։
Նա երդվել է իր զավակներով.
Նույն գիշերը Մոսկվա թռավ գյուղացի գյուղատնտես Ախմեդիա Ջաբրաիլովը (այդպես էին նրան անվանում աշխարհում), նա նաև ֆրանսիական դիմադրության ամենանշանավոր հերոսներից է՝ Արմադ Միշելը։
Նրան ճանապարհից տարան «Մոսկվա» հյուրանոց, տեղավորեցին երկու սենյականոց սյուիտում, մի երկու ժամ քնելու ժամանակ տվեցին, իսկ առավոտյան տարան ԳՈՒՄ՝ 200-րդ բաժին, որը սպասարկում էր միայն բարձրագույն ղեկավարությանը։ երկրից, և այնտեղ նրա համար վերցրին մի քանի կոստյումներ, վերնաշապիկներ, փողկապ, կոշիկներ, գուլպաներ, ճարմանդներ, ներքնազգեստ, անձրևանոց, կիսասեզոնային վերարկու և նույնիսկ անձրևի հովանոց: Եվ հետո, այնուամենայնիվ, նրան տարան Բրեժնև։
Գլխավոր քարտուղարը ողջունեց նրան, ասես յուրայինի, համբուրեց, երկար սեղմեց նրա ձեռքը, մի քանի ընդհանուր արտահայտություն ասաց, ապա երկու «ընկերների» վստահելով՝ Ախմեդիային խորհուրդ տվեց լսել նրանց։
«Ընկերները» նրան ուղեկցեցին բազկաթոռներով ու բազմոցներով սենյակ, նստեցին դիմացը և գյուղացի գյուղատնտեսին առաջարկեցին հետևյալը. Դե Գոլը գալիս է վաղն առավոտյան։ Նրա կեցության ծրագիրը ներառում է շրջագայություն երկրով մեկ։
Երթուղին համաձայնեցված է, բայց կարող է պատահել, որ գեներալը ցանկանա այցելել իր ընկերոջ և գործընկերոջ փոքրիկ հայրենիքը՝ Օխուդ գյուղը։ Այս պահին այնտեղ ասֆալտապատ ճանապարհ է կառուցվում, և լրացուցիչ առաջարկվում է հետևյալը (Ախմեդիայի դիմացի սեղանին դրված էր գյուղի այն հատվածի անթերի գծված քարտեզը, որտեղ գտնվում էր նրա տունը). Այս հարևան տները (5 կամ 6) երկու օրվա ընթացքում հողին կհավասարեցվեն։ Դրանցում ապրողները կտեղափոխվեն ու կբնակեցվեն ավելի հարմարավետ տներում։ Գյուղատնտեսի տունը, ընդհակառակը, կբարձրացվի երկհարկանի, օղակաձև պատշգամբով, կավելացվի երկու կենցաղային շինություն, ինչպես նաև շինություն, ախոռ, ընդարձակ հավի տնակ և մի քանի ավտոտնակ՝ անձնական տրակտորի համար։ ինչպես նաև անձնական մեքենա։ Այս ամբողջ տարածքը պարսպապատվելու է ամուր պարիսպով և կգրանցվի որպես Ջաբրաիլովների ընտանիքի սեփականություն։ Եվ Ախմեդիան պետք է մոռանա, որ ինքը գյուղատնտես է և համեստորեն պատմի ընկերոջը, որ նա դարձավ առաջին խորհրդային ֆերմերներից մեկը: Այս ամենը կարելի է վերափոխել երեք օրվա ընթացքում, եթե նկատվի մեկ մանրուք (դա պնդել է Լեոնիդ Իլիչը), այն է՝ եթե Ախմեդիան իր համաձայնությունը տա դրան։
Ագրոնոմն առանց ընդհատելու լսեց նրանց, իսկ հետո, առանց դադարի, մաքուր ռուսերենով ասաց.
-Ես ոչինչ չեմ լսել։ Գիտես ինչու?
-Ինչո՞ւ: «ընկերները» գրեթե միաձայն հարցրին.
«Որովհետև դու ոչինչ չասացիր», - ասաց Ահմեդիան:
«Ընկերները» սկսեցին հասկանալ, թե ինչ է ասվել, և նա վեր կացավ ու դուրս եկավ սենյակից։
Վնուկովո-2 օդանավակայանում ընդունված հարգարժան հյուրին դիմավորողները բաժանվեցին երկու խմբի. Մեկը բարձրաստիճան է, նրանք, ում հետ հյուրը պետք է ձեռք սեղմի, իսկ մյուսը «ավելի փոքր», նա պետք է տեղավորվեր սանդուղքից հեռու և ձեռքերը թափահարեր հյուրին։ Այստեղ էր, որ Ահմեդիային հրեցին, և նա ոտքի կանգնեց՝ ամենահեռավոր եզրից։ Անթերի հագնված՝ նա ոչ մի ֆիզիկական անհարմարություն չէր զգում, որովհետև կարող էր հավասարապես ազատորեն կրել ցանկացած հագուստ՝ զինվորական համազգեստից մինչև սմոքինգ և ֆրակ, թեև վերջին տասնհինգ տարիներին նա բոլորովին այլ բան էր կրում։
Երբ դը Գոլի բարձրահասակ, անզուգական կերպարը հայտնվեց սանդուղքի վերին հարթակում, Ախմեդիայի դեմքը սկսեց ծածկվել բոսորագույն բծերով, ինչը նրա հետ պատահեց միայն ուժեղ հուզական հուզմունքի պահերին. մենք մի քանի անգամ կհանդիպենք նրա այս հատկությամբ։ ֆիզիոլոգիա.
Գեներալը հեշտությամբ փախավ ավազակախմբով, տարիքից դուրս: Ջերմ ձեռքսեղմում Բրեժնևի հետ, երկուսի հետևում մեծացան թարգմանիչներ, մի քանի սովորական արտահայտություններ, փոխադարձ ժպիտներ, գլխավոր քարտուղարի շրջադարձը դեպի շքախումբ, այժմ նա պետք է հյուրին տանի նրանց հանդիպողների կենդանի շարքով, ներկայացնի. նրանց, բայց ի՞նչ է սա։ Դե Գոլը թեքվում է դեպի Բրեժնևը, գեներալի դեմքին ներողություն խնդրելու պես մի բան, թարգմանիչը հասկանում է, որ արձանագրությունը խախտվում է, բայց ճիշտ է թարգմանում, բայց Բրեժնևը փրկում է օրը։ Նա նորից շրջվում է դեպի հյուրը և ձեռքը ցույց տալիս Ախմեդիայի ուղղությամբ, մի պահ բացարձակապես բոլորը նայում են այնտեղ, և դը Գոլը սկսում է արագ շարժում դեպի ընկերը, և նա նույնպես շտապում է նրա մոտ։ Նրանք գրկախառնվում և սառչում են՝ չափերով համեմատելի Դոն Կիխոտի և Սանչո Պանսայի հետ: Իսկ մնացած բոլորը, կամ գրեթե բոլորը, զարմացած նայում են նրանց:
Ահմեդիային անմիջապես օդանավակայանից կտեղափոխեն դը Գոլին հատկացված նստավայր՝ ինչպես ինքն է ցանկանում գեներալը։ Դե Գոլը կանցկացնի բոլոր արարողակարգային միջոցառումները և կխնդրի, որ երեկոյան ծրագիրը կա՛մ չեղարկվի, կա՛մ հետաձգվի, քանի որ նա չի համբերում ընկերոջ հետ խոսելուն։
Դը Գոլը նստավայր էր հասնում մինչև մութն ընկնելը, և նրանք միասին կանցկացնեին գարնանային երկար երեկո։
Հենց այս հանդիպումն էլ կդառնա ապագա սցենարի դրամատուրգիայի «հիմքը»։ Այստեղից է, որ մենք կմտնենք հիշողությունների մեջ, բայց անպայման կվերադառնանք։
Երկու ընկերներ կշրջեն ձմեռային այգով, կնստեն հարմարավետ սրահում, ճաշելու մոմերի լույսի ներքո, աստիճանաբար բացելով վերնաշապիկների վերին կոճակները, կթուլացնեն փողկապի հանգույցները, կազատվեն բաճկոններից, կքայլեն նստավայրի ծառուղիներով, նետվեն. երկու միանման վերմակներ իրենց ուսերին և միևնույն ժամանակ խոսում ու հիշում։
Հիշողությունները տարբեր կլինեն՝ և՛ սուբյեկտիվ, և՛ հեղինակային, բայց դրանք կկազմեն սցենարի իրադարձությունների հիմնական շարքը:
Միգուցե մենք խստորեն պահպանենք ժամանակագրությունը, կամ գուցե ոչ։ Թերևս դրանք կպահպանվեն մեկ ոճական բանալիով, կամ գուցե ոչ: Ապագա աշխատանքն ամեն ինչ ցույց կտա։
Միևնույն ժամանակ, ես ուղղակի և հակիրճ թվարկեմ մեկ մարդկային ճակատագրի հիմնական հանգրվանները։ Եթե ​​դա առաջացնի ձեր հետաքրքրությունը, և գուցե նույնիսկ զարմանքը, ապա ես այս հավելվածի առաջադրանքը կհամարեմ ավարտված։

Այսպիսով, դատեք ինքներդ։

Կրկնում եմ՝ ձեր առջեւ սցենարի գլխավոր իրադարձությունների շարքն է։
Դուք արդեն հստակ գիտեք, թե որտեղ է ծնվել և մեծացել մեր հերոսը։ Մանկության ու պատանեկության տարիներին նա արտաքինից բացի այլ բանով աչքի չէր ընկնում։ Ավարտել է գյուղատնտեսական տեխնիկումը, սակայն չի հասցրել աշխատել, քանի որ պատերազմը սկսվել է։
Նա գրանցվեց որպես կամավոր, և երբ հասավ ռազմաճակատ, անմիջապես հետախուզություն խնդրեց:
-Ինչո՞ւ: նրան հարցրին.
«Որովհետև ես ոչնչից չեմ վախենում», - պատասխանեց նա՝ բացարձակ անկեղծություն ճառագելով իր կապույտ աչքերից։
Նրան ծաղրում էին հենց շարքերի առաջ։
Առաջին իսկ մարտից նա բոլորից ուշ վերադարձավ, բայց քարշ տվեց մի «լեզու»՝ իրենից մեկուկես անգամ բարձրահասակ զինվորի։
Դրա համար նա կոպիտ պատժվեց, մանավանդ որ սովորական գերմանական բանակը ռազմական գաղտնիք չուներ:
Ճակատամարտից առաջ օրինական զինվորի հարյուր գրամից նա հրաժարվեց.
-Դուք ընդհանրապես չե՞ք խմում: - հարցրեց նրան:
«Ես խմում եմ», - պատասխանեց նա: -Եթե պատճառ կա։
Դա չավելացրեց շրջապատի սերը։
Մի անգամ նրան բռնեցին ռուս-գերմաներեն բառարանի խորը ուսումնասիրության մեջ։
Պատասխանը եզակի էր.
- Գերության մեջ, թե՞ ինչ, գնալու:
«Հետախույզը պետք է իմանա թշնամու լեզուն»,- բացատրեց նա։
Բայց դու լրտես չես:
«Առայժմ», - ասաց նա։
Մի կերպ նա խաչվեց գնդի թարգմանչի հետ և խնդրեց նրան բացատրել գերմաներենի բառապաշարի որոշ նրբություններ, և նա խնդրանքը հայտնեց թշնամու լեզվով: Թարգմանիչը զարմացավ նրա արտասանությունից, բավարարեց խնդրանքը, բայց հետո գնաց շտաբ և իր կասկածները կիսեց ճիշտ ընկերների հետ։ Մեր հերոսի կենսագրությունը մանրակրկիտ բահով բահավորել են, բայց գերմանական «հետքեր» չեն հայտնաբերվել։ Բայց, ամեն դեպքում, նրա անունը խաչեցին մեդալի համար ներկայացվածների ցուցակից։
1942 թվականի մայիսին անգրագետ պլանավորված ռազմական գործողության արդյունքում մարտի դաշտում գրեթե ամբողջությամբ ընկավ գումարտակը, որում ծառայում էր մեր հերոսը։ Բայց դա նրան չսպանեց: Անգիտակից վիճակում նա գերի է ընկել և շուտով հայտնվել Ֆրանսիայում՝ Մոնտգոբան համակենտրոնացման ճամբարում։ Նա թաքցնում էր գերմաներենի իմացությունը՝ իրավացիորեն հավատալով, որ կարող է գերմանացիների «վեցյակը» լինել։

Համակենտրոնացման ճամբարից ֆրանսուհի Ժանետը գրեթե անմիջապես հավանեց նրան։ Նրան հաջողվել է համոզել ճամբարի ղեկավարությանը, որ այս ուշագրավ բանտարկյալին իր օգնական նշանակեն։ Նա սկսեց աղբը քարշ տալ նրա հետևից, և միևնույն ժամանակ խնդրեց, որ իրեն ֆրանսերեն սովորեցնի։
-Ինչի՞դ է դա քեզ պետք: նա հարցրեց.
«Սկաուտը պետք է իմանա դաշնակիցների լեզուն», - բացատրեց նա:
«Լավ», - ասաց նա: «Ամեն օր ես ձեզ հինգ նոր բառ կսովորեցնեմ։
— Քսանհինգ,— ասաց նա։
-Չես հիշի: նա ծիծաղեց։
Նա ուղղեց իր պարզ կապույտ աչքերը նրա վրա:
-Եթե գոնե մի բան մոռանամ, դու քո ձևով կսովորեցնես։
Նա երբեք չի մոռացել, ոչ մի բառ: Հետո եկան քերականությունը, ժամանակները, հոդվածները, որոնցից շատ են ֆրանսերենը, և մի քանի ամիս անց ուսանողը սահուն զրուցում էր ֆրանսերենով մարսելյան առոգանությամբ, որը բավականին ընկալելի էր գիտակների համար (այստեղից էր եկել նրա դաստիարակ Ժանետը): .
Մի անգամ նա ուղղեց նրա ոճական սխալներից մեկը, և նա նույնիսկ լաց եղավ վրդովմունքից, թեև կարող էր հպարտության զգացում ունենալ իր աշակերտի հանդեպ. երբեմն ամբողջ աշխարհում կանանց հետ պատահում են այնպիսի բաներ, որոնք շփոթեցնում են մեզ՝ տղամարդկանց:
Եվ հետո նա մտածեց մի ծրագիր՝ պարզ, բայց այնքան համարձակ, որ կարողացավ այն իրականացնել։
Ժանետը նրան դուրս բերեց ճամբարից՝ աղբի հետ միասին։ Եվ եղբորորդու օգնությամբ նա ուղարկեց անտառ՝ «կակաչների» մոտ (ֆրանսիացի պարտիզաններ - խմբ.)
Նա ստել է իր ապագա ֆրանսիացի ընկերներին միայն մեկ անգամ՝ միակ անգամ։ Հարցին, թե ում է ծառայել խորհրդային բանակում, նա առանց մի կապույտ աչք թարթելու պատասխանեց.
- Հետախուզական խմբի հրամանատար։
Նրանք հավատացին նրան և ճանաչեցին որպես հետախույզ, սակայն շարքայինում: Չորս քայլողներից հետո նա նշանակվեց հետախուզական խմբի հրամանատար։ Մեկ ամիս անց, երբ նա գերմանական զենքերով բեռնատար գնացքը դուրս է եկել ռելսերից, նրան հանձնել են ֆրանսիական առաջին մրցանակին։ Քիչ անց նրան հանձնեց մի գրություն, որը գրված էր իր ձեռքով բոլոր ազատ ֆրանսիացիների ինքնակոչ առաջնորդ Շառլ դը Գոլի կողմից։ Նա չափազանց հակիրճ էր. «Հարգելի Արմադ Միշել: Կռվող Ֆրանսիայի անունից շնորհակալություն եմ հայտնում ծառայության համար։ Ձեր Շառլ դը Գոլը: Եվ ստորագրություն, իհարկե։
Ի դեպ, կեղծանունների մասին. Արմադ անունը նա ինքն է ընտրել, իսկ Միշելը հոր անվան ֆրանսերեն տարբերակն է (Միքայել)։
Այս երկու անունները դարձան նրա հիմնական կեղծանունը, սակայն հետախուզության և գաղտնիության օրենքները ստիպում էին երբեմն նույնիսկ կեղծ անունները փոխել։
Պատմությունը պահպանել է նրա գրեթե բոլոր մյուս կեղծանունները՝ Ֆրագի, Քաջություն, Հարգո և նույնիսկ Ռյուս Ահմեդ:

Այս ամբողջ ընթացքում մեր հերոսը շարունակում էր կատարելագործվել գերմաներեն լեզվում՝ պարտավորեցնելով իր հետախույզներին դա անել։ Հեշտ չէր, քանի որ ֆրանսիացիները օրգանապես չէին մարսում գերմաներենը։ Բայց առավել եւս նա չէր մարսում, երբ իր հրամանները չէին կատարում։
Եվ շուտով նա սկսեց արշավներ իրականացնել թշնամու գծերի հետևում ՝ փոքր և մեծ խմբերով, գերմանացի սպաների և զինվորների տեսքով: Նա հատուկ ուշադրություն է դարձրել գերմանական փաստաթղթերին՝ դրանք պետք է լինեին առանց խոչընդոտի։ Նա հանձնարարություններ էր ստանում իր հրամանատարներից, բայց դրանք ինքն էր ծրագրել։ Եվ ողջ պատերազմի ընթացքում չի եղել մի դեպք, որ նա հիասթափեցնի կամ չկատարի առաջադրանքը։
Մի անգամ մրցանակներ են բերել «կակաչների» տեղը։ Եվ նա ստացավ իր առաջին շքանշանը՝ Խաչը կամավոր ծառայության համար։
Երկու օր անց, գերմանացի կապիտանի տեսքով, նա գլխավորեց մի փոքր խումբ հետախույզներ և դիվերսանտներ՝ կատարելով բարդ խնդիր՝ կանգնեցնել Գերմանիա ուղարկված 500 ֆրանսիացի երեխաների հետ գնացքը, ոչնչացնել գնացքի պահակներին և երեխաներին տանել անտառ: Առաջադրանքը կատարվեց գեղարվեստորեն և փայլուն կերպով, բայց ինքն իրեն չփրկեց՝ մի քանի բեկորային վերքեր և գիտակցության կորուստ։ Նա գրեթե մեկ օր պառկած էր երկաթուղու գծերի մոտ։ Գրպանում անթերի կերպով գրված էին գերմանական փաստաթղթեր, ինչպես նաև մի կնոջ լուսանկար՝ երկու շիկահեր երեխաների հետ, որի հետևի մասում գրված էր՝ «Իմ սիրելի Հայնցին՝ Մարիկային և երեխաներին սիրելուց»։ Արմադ Միշելը սիրում էր նման հավատալու մանրամասներ։ Նա ուշքի է եկել, երբ հասկացել է, որ իրեն գտել են գերմանացիները և որոնվում են նրանց կողմից։
«Նա ողջ է», - ասաց մեկը:
Հետո նա ընդօրինակեց մահամերձ մարդու զառանցանքը և շշնջաց մի չափազանց սենտիմենտալ բան.
- Մարիկա ջան, ես այս կյանքից հեռանում եմ ձեր, երեխաներ, Քեռի Կառլի ու մեծ Գերմանիայի մտքով։
Հետագայում այս դրվագի պատմությունը կդառնա ամենասիրվածներից մեկը կուսակցականների և Դիմադրության մյուս անդամների շրջանում։ Եվ երկու տարի անց, հանրության առաջ, ընկերական խնջույքի ժամանակ, դը Գոլը կհարցնի մեր հերոսին.
- Լսիր, ես միշտ մոռանում եմ քեզ հարցնել, - ինչո՞ւ այդ պահին քարշ տվեցիր հորեղբայր Կառլին:
Արմադ Միշելը պատասխանեց մի արտահայտությամբ, որն առաջացրեց հոմերոսի ծիծաղը և նույնպես թեւավոր դարձավ.
-Իրականում,- հանգիստ ասաց նա,- նկատի ունեի Կառլ Մարքսին, բայց գերմանացիները չհասկացան:

Բայց դա ավելի ուշ էր, և այդ պահին մեր հերոսին բեռնեցին տրանսպորտ և ուղարկեցին գերմանական սպայական հիվանդանոց։ Այնտեղ նա արագ ապաքինվեց և առանց չափազանցության դարձավ իր բոլոր նոր շրջապատի սիրելին։ Ճիշտ է, նրա դեմքն ավելի հաճախ պատված էր բոսորագույն բծերով, բայց դրա իրական պատճառը միայն իսկական ընկերները կհասկանային։
Դե, հետո ինչ-որ անհավանական բան տեղի ունեցավ. Գերմանական բանակի կապիտան Հայնց - Մաքս Լեյթգեբը նշանակվել է ոչ ավել, ոչ պակաս, քան օկուպացված ֆրանսիական Ալբի քաղաքի հրամանատար։ (Ոչ այստեղ, ոչ առաջ, ոչ դրանից հետո ես ինձ դրամատիկ շրջադարձեր թույլ չեմ տալիս, ուստի սա ևս մեկ պատմական փաստ է-հեղ.):
Մեր հերոսը սկսել է կատարել իր նոր պարտականությունները։ Նա կապ հաստատեց իր «կակաչների» հետ մեկ շաբաթ անց։ Ռայխի փառքի համար նրա անխոնջ աշխատանքի արդյունքը գերմանական գնացքների կանոնավոր բեկորներն էին, ռազմագերիների զանգվածային փախուստները, հիմնականում խորհրդայինները, և մի շարք այլ դիվերսիաներ: Նոր հրամանատարը բարյացակամ էր վերադասի և կանանց հետ և բացարձակ կատաղի էր իր ենթակաների հետ՝ պատժելով նրանց ամենափոքր խախտումների համար։ Վեց ամիս անց նրան հանձնեցին գերմանական ռազմական պարգևներից մեկը, բայց նրան չհաջողվեց ստանալ, քանի որ երկու ամիս անց իր ճակատագրով մտահոգ դը Գոլը (գեներալը հասկացավ, որ որքան էլ պարանը կարողանա. շրջադարձ ...), հրամայեց Հեր Լեյթգեբին թոշակի անցնել:
Եվ Արմադ Միշելը նորից գնաց անտառ՝ միաժամանակ իր հետ վերցնելով բարձր կոչման «լեզուն» և պարետատան ողջ կանխիկ գումարը։
Եվ հետո նոր սխրանքներ, անձնական ծանոթություն դը Գոլի հետ և հաղթական երթ Փարիզի փողոցներով: Ի դեպ, այս հայտնի հատվածի ժամանակ գեներալից երրորդ շարքով քայլեց Արմադ Միշելը։ Պատերազմն ավարտել է Ֆրանսիայի ազգային հերոսի, կամավոր ծառայության Խաչի ասպետի, Ֆրանսիայի բարձրագույն զինվորական շքանշանի, Պատվո լեգեոնի բարձրագույն շքանշանի ասպետի կոչումով։ Այս ամբողջ շքեղությունը պսակվեց Մարտական ​​խաչով` Ֆրանսիայի Հանրապետության բարձրագույն ռազմական պարգևներից:
Հանձնելով նրան այս մրցանակը՝ դը Գոլն ասել է.
-Այժմ դուք իրավունք ունեք Ֆրանսիայի զորահանդեսներում առաջ անցնել երկրի նախագահից։
«Եթե չդառնաս, իմ գեներալ», - պատասխանեց Արմադ Միշելը, ակնարկելով, որ դը Գոլն էլ ունի նույն մրցանակը։
«Ի դեպ, ժամանակն է, որ մենք անցնենք «դու», - ասաց դը Գոլը:
1951 թվականին Արմադ Միշելը Ֆրանսիայի քաղաքացի էր, ուներ ֆրանսիացի կին և երկու որդի, իշխանությունների կողմից իրեն նվիրաբերված ավտոպարկ Դիժոնում (փոքր գործարան, իրականում) և պատասխանատու պաշտոն նախագահ Շառլ դը Գոլի գրասենյակում։ .
Եվ հենց այս 1951 թվականին նա հանկարծ ուղևորվեց վերադառնալու հայրենիք՝ Ադրբեջան։ (կարդացեք - ԽՍՀՄ-ում):
Խորհրդային կարգերն իմացողների համար դա խելագարության տեսք ուներ։
Նրանք, ովքեր ճանաչում էին Արմադ Միշելին, հասկանում էին, որ նրան համոզելը նույնպես հավասարազոր է խելագարության։
Դը Գոլը նրան հանձնեց Ֆրանսիայի պատվավոր քաղաքացու հրաժեշտի վկայականը՝ տրանսպորտի բոլոր տեսակներով անվճար ճանապարհորդելու իրավունքով։ Իսկ տասը օր անց Դիժոնի ավտոմոբիլային ձեռնարկությունը կոչվեց Միշելի Արմադայի անունով։
Մոսկվայում մեր Հերոսը հիմնովին ցնցված էր ՄԳԲ-ից (Նախկին NKVD, ՊԱԿ-ի նախակարապետ-հեղ.) Ինչու՞ նա հանձնվեց, ինչու՞ գերմանացի սպայի տեսքով լուսանկարում, ինչպես կարողացավ միայնակ փախչել համակենտրոնացման ճամբարից, և այլն: և այլն: Բառացի իմաստով չսկսեցին ռեպրեսիաները, նրան ուղարկեցին հայրենի Օհուդ գյուղ ու հրամայեցին չհեռանալ։ Խլել են բոլոր մրցանակները, նամակները, լուսանկարները, անգամ անվճար ճանապարհորդելու իրավունքը։
Օխուդ գյուղում նա ճանաչվել է որպես հովիվ։ Մի քանի տարի անց նրանք ողորմեցին և նշանակվեցին գյուղատնտես։
1963 թվականին նրան անսպասելիորեն տարել են Մոսկվա։ Տխրահռչակ հարյուր հազարը, զրույց և ընթրիք Խրուշչովի հետ, փոխանցումից հրաժարվելը հօգուտ Խաղաղության հիմնադրամի. Խրուշչովը կարգադրել է իրեն վերադարձնել բոլոր անձնական փաստաթղթերն ու պարգեւները։
Ամեն ինչ, բացի ամենակարեւորից՝ Ռազմական Խաչից։ Այն վաղուց եղել է Ռազմական փառքի թանգարանի ցուցանմուշը։ Քանի որ ԽՍՀՄ-ում նման մրցանակ ունեին միայն երկու հոգի` Խորհրդային Հաղթանակի գլխավոր ստեղծող Մարշալ Ժուկովը և վերջերս գյուղական հովիվ Ախմեդիա Ջաբրաիլովը:
Նա այս պարգևները բերեց գյուղ և խնամքով ծալեց հին ընտանիքի սնդիկի մեջ։
Եվ հետո եկավ 66 տարին, և մենք վերադարձանք մեր սցենարի սկզբին:
Ավելի ճիշտ՝ այն գարնանային ժամադրությանը, երբ երկու հին ընկերներ ամբողջ երեկո և ամբողջ գիշեր զրուցում էին միմյանց հետ։
Եվրոպական խոշոր տերություններից մեկի ղեկավար և գավառական գյուղական գյուղատնտես։
Մեր հերոսը չի օգտվել «ընկերների» ծառայություններից։ Ինքը գնացել է օդանավակայան, տոմս գնել ու մեկնել հայրենիք։
«Մոսկվա» հյուրանոցի սպասուհին, ով մտել է երկու սենյականոց «junior suite», որը մեր հերոսը զբաղեցրել է երկու օրից քիչ պակաս, ապշել է. Հյուրը գնաց, բայց ինչ-ինչ պատճառներով թողեց իրերը։ Մի քանի կոստյում, վերնաշապիկ, փողկապ, երկու զույգ կոշիկ։ Նույնիսկ ներքնազգեստ: Նույնիսկ մազակալներ: Անգամ հովանոց անձրևի համար:
Մի քանի օր անց գյուղատնտեսին «կխաղարկեն» կոլտնտեսության վարպետի պաշտոնում։
Իսկ երկու շաբաթից նրա գյուղական տուն նորից մեքենաներ կբարձրանան, այս անգամ՝ ընդամենը երկու։ Նրանցից ոմանք դուրս կգան, բայց նրանցից միայն մեկը կբարձրանա շքամուտք՝ մոտ հիսուն տարեկան մի մարդ, տարօրինակ զինվորական համազգեստով, որը երբեք չի տեսել այս կողմերում։
Ինչը կարելի է հասկանալ, քանի որ Ֆրանսիայի պաշտպանության նախարարության ղեկավարներից մեկը երբեք չի եկել Օհուդ գյուղ, և նույնիսկ բրիգադի գեներալի կոչումով, և նույնիսկ մեկ անգամ տեղի կոլտնտեսության վարպետի մտերիմ ընկեր և ենթակա:
Բայց մենք կծանոթանանք նրան։ Նրան արդեն հանդիպել ենք մեր սցենարի էջերում (երբ, իհարկե, այն ամբողջությամբ գրված է)։
Երկար կգրկեն իրար, իրար ուսերին կխփեն։ Հետո մտնում են տուն։ Բայց մինչ նա սեղան նստի, գեներալը կավարտի իր պաշտոնական առաքելությունը։ Նա իր գործընկերոջը կհանձնի Ֆրանսիայի նախագահի պաշտոնական նամակը՝ հիշեցնելով, որ ԽՍՀՄ քաղաքացի Ահմեդիա Միքայիլ օղլուն (Միքայիլի որդին-հեղ.) Ջաբրաիլովն իրավունք ունի այցելել Ֆրանսիա ցանկացած անգամ և ցանկացած ժամկետով, և ժ. Ֆրանսիայի կառավարության ծախսերը։
Եվ հետո գեներալը՝ ոչ, նա չի հանձնի, այլ կվերադառնա՝ Արմադա Միշել Ռազմական խաչը՝ ֆրանսիական դիմադրության հերոսի օրինական պրեմիում սեփականությունը։
Դե, ի վերջո կանեն այն, ինչ պետք է արվի նման դեպքերում՝ երգելու են Մարսելեզը։
Հին տանը. Ադրբեջանական փոքրիկ գյուղի ծայրամասում.
Եթե ​​հեղինակը կարողանար դառնալ ֆիլմի ռեժիսորը միայն այս վերջին պահերին, ապա նա կգործեր չափազանց պարզ՝ Մարսելյայի ուղեկցությամբ, նա կլքեր այս տունը պատուհանից՝ այս պատուհանի շրջանակում երկու ուրվագիծ պահելով բոլորը։ ժամանակը տեսադաշտում և աստիճանաբար ներս թողնելով Շեքիի շրջանի զարմանահրաշ բնությունը՝ մարգագետիններ, անտառներ, սարեր, և երբ նա հեռանում էր շատ, շատ մեծ հեռավորության վրա, նորից դառնում էր հեղինակ և տալիս էր այս պատկերը. հետևյալ մակագրություններով.
Արմադ Միշելը դարձավ Ֆրանսիայի բոլոր բարձրագույն ռազմական պարգեւների լիիրավ կրողը։
Ախմեդիա Ջաբրաիլովը ոչ մի զինվորական պարգեւ չի ստացել իր հայրենիքից՝ ԽՍՀՄ-ից։
1970 թվականին նրա վրայից հանվել է «Արտերկիր մեկնել չի թույլատրվում» պիտակը, նրան հնարավորություն է տրվել մեկնել Ֆրանսիա և տանը ընդունել ֆրանսիացի ընկերներին։
Նա երբեք առիթ չի ունեցել զբոսնել Ֆրանսիայի զորահանդեսներում։
1994 թվականին, ճանապարհն անցնելիս, վրաերթի է ենթարկել ավտոմեքենան, որի վարորդը եղել է թեթև հարբած վիճակում։ Համենայնդեպս, դեպքի վայրում կազմված ոստիկանության հաղորդագրության մեջ այդ մասին մատնանշվում էր։

Երբեմն գրական ստեղծագործությունները տպավորում են առաջին հերթին գրված էջերի քանակով և երկար սյուժետային շրջադարձերով։ Բայց դա չի վերաբերում մեր վերանայման մեջ հավաքված պատմություններին: Նրանցից յուրաքանչյուրում ընդամենը մի քանի նախադասություն կա, որոնք պատմում են մի ամբողջ կյանքի մասին։ Զարմանալիորեն կարճ և շատ հուզիչ:

1. Ջեյն Օրվիս. «Պատուհան»

Այն պահից, երբ Ռիտային դաժանորեն սպանեցին, Քարթերը նստած էր պատուհանի մոտ։
Հեռուստացույց չկա, ընթերցանություն, նամակագրություն։ Նրա կյանքն այն է, ինչ երևում է վարագույրների միջից։
Նրան չի հետաքրքրում, թե ով է բերում ուտելիքը, վճարում է հաշիվները, նա դուրս չի գալիս սենյակից։
Նրա կյանքը վազում է մարզիկները, սեզոնների փոփոխությունը, անցնող մեքենաները, Ռիտայի ուրվականը:
Քարթերը չի գիտակցում, որ ֆլոմագծով հիվանդասենյակները պատուհաններ չունեն։

2. Ալան Է.Մայեր. «Վատ բախտը»

Ես արթնացա ուժեղ ցավով ամբողջ մարմնովս։ Ես բացեցի աչքերս և տեսա մի բուժքրոջ, որը կանգնած էր իմ մահճակալի մոտ։
«Պարոն Ֆուջիմա,- ասաց նա,- դուք բախտավոր եք, որ ողջ եք մնացել երկու օր առաջ Հիրոսիմայի ռմբակոծությունից: Բայց հիմա դու հիվանդանոցում ես, քեզ այլեւս վտանգ չի սպառնում։
Թուլությունից մի փոքր կենդանի՝ ես հարցրի.
-Որտե՞ղ եմ ես:
«Նագասակի», - պատասխանեց նա:

3. Չարլզ Էնրայթ. «Ուրվական»

Հենց դա եղավ, ես շտապեցի տուն՝ կնոջս հայտնելու տխուր լուրը։ Բայց նա կարծես ընդհանրապես չլսեց ինձ։ Նա ինձ ընդհանրապես չնկատեց: Նա նայեց ուղիղ իմ միջով և իր համար խմիչք լցրեց: Միացրեց հեռուստացույցը։
Այդ պահին հեռախոսը զանգեց։ Նա մոտեցավ և վերցրեց հեռախոսը:
Ես տեսա, թե ինչպես է նրա դեմքը կնճռոտվել: Նա դառնորեն լաց եղավ։

4. Լարիսա Քիրքլենդ. «Առաջարկ»

Աստղային գիշեր. Ամենահարմար ժամանակը. Ռոմանտիկ ընթրիք. Հարմարավետ իտալական ռեստորան. Փոքրիկ սև զգեստ. Շքեղ մազեր, փայլուն աչքեր, արծաթափայլ ծիծաղ: Մենք միասին ենք արդեն երկու տարի։ Հիանալի ժամանակ! Իսկական սեր, լավագույն ընկեր, ուրիշ ոչ ոք: Շամպայն! Ես առաջարկում եմ իմ ձեռքն ու սիրտը. Մի ծնկի վրա. Մարդիկ նայում են? Դե, թող! Հրաշալի ադամանդե մատանի։ Այտերին կարմրություն, հմայիչ ժպիտ։

5. Էնդրյու Ի. Հանթ. «Երախտագիտություն»

Բրդյա վերմակը, որին վերջերս նվիրել էին բարեգործական հիմնադրամից, հարմարավետորեն գրկել էր նրա ուսերը, իսկ այսօր աղբարկղում գտած կոշիկները բոլորովին չէին խայթում։
Փողոցային լույսերը այնքան հաճելիորեն ջերմացնում էին հոգին այս ցրտաշունչ խավարից հետո…
Այգու նստարանի կորը այնքան ծանոթ էր թվում նրա հոգնած ծեր մեջքին։
Փառք քեզ, Աստված, մտածեց նա, կյանքը զարմանալի է:

6. Բրայան Նյուել «Ինչ է ուզում սատանան»

Երկու տղաները կանգնեցին և դիտեցին, թե ինչպես է Սատանան դանդաղ հեռանում: Նրա հիպնոսացնող աչքերի փայլը դեռ պղտորում էր նրանց գլուխները։
-Լսիր, նա քեզնից ի՞նչ էր ուզում։
- Իմ հոգին. Իսկ քեզնից?
- Մետաղադրամ վճարովի հեռախոսի համար: Նրան շտապ անհրաժեշտ էր զանգահարել։
-Ուզու՞մ ես գնալ ուտելու:
-Ես ուզում եմ, բայց հիմա ընդհանրապես փող չունեմ։
- Ամեն ինչ կարգին է. ես լրիվ ունեմ։

7. Ռոբերտ Թոմփկինս. «Ճշմարտության որոնումներում»

Վերջապես, այս հեռավոր, մեկուսի գյուղում նրա որոնումները ավարտվեցին։ Ճշմարտությունը նստել էր կրակի մոտ խարխուլ խրճիթում:
Նա երբեք չէր տեսել ավելի մեծ ու տգեղ կնոջ։
- Դու - Իսկապե՞ս:
Ծերուկ, ճմռթած բագը հանդիսավոր գլխով արեց։
-Ասա ինձ, ի՞նչ ասեմ աշխարհին։ Ի՞նչ ուղերձ փոխանցել:
Պառավը թքեց կրակի մեջ և պատասխանեց.
- Ասա նրանց, որ ես երիտասարդ եմ և գեղեցիկ:

8. Ջեյ Ռիփ. «Ճակատագիր»

Ելքը մեկն էր, որովհետև մեր կյանքը միահյուսված էր զայրույթի և երանության մի հանգույցի մեջ, որոնք չափազանց խճճված էին ամեն ինչ այլ կերպ լուծելու համար: Հավատանք շատին՝ գլուխներին, և մենք կամուսնանանք, պոչերը, և ընդմիշտ կբաժանվենք։
Մետաղադրամը շրջվել է: Նա զանգահարեց, պտտվեց և կանգնեց: Արծիվ.
Մենք տարակուսանքով նայում էինք նրան։
Հետո միաձայն ասացինք. «Գուցե ևս մեկ անգամ»:

9 օգոստոսի Սալեմի «Ժամանակակից բժշկություն».

Կուրացնող լուսարձակներ, խլացնող հղկում, ծակող ցավ, բացարձակ ցավ, ապա ջերմ, հրապուրիչ, պարզ կապույտ լույս: Ջոնն իրեն զարմանալիորեն երջանիկ էր զգում, երիտասարդ, ազատ, նա շարժվում էր դեպի պայծառ շողերը։
Ցավն ու մութը կամաց-կամաց վերադարձան։ Ջոնը դանդաղ, դժվարությամբ բացեց իր ուռած աչքերը։ Վիրակապեր, որոշ խողովակներ, գիպս. Երկու ոտքերն էլ բացակայում էին։ Լացող կին.
Դու փրկվել ես, սիրելի՛ս։

Ընթերցողները հետաքրքրված կլինեն իմանալ դրա մասին:

Նկարազարդում. ՋԱԿԻԹԵՊԻՐԱՏ

Որ մեր գործողությունները իսկապես կարևոր են:

Աննա Վալերիևնան բավական հանգիստ մահացավ։ Կաթվածը տեղի է ունեցել երազի մեջ, և, հետևաբար, նա արթնացել է ոչ թե իր անկողնում, այլ ընդարձակ սենյակում, որտեղ շատ այլ մարդիկ են, ինչպես նա, ովքեր սպասում էին այլ բան տեսնել: Մարդկանց մեջ խրվելուց և իմանալուց հետո, թե ինչն է և որտեղ, Աննա Վալերիևնան սեղմեց իր ճանապարհը դեպի մեծ տեղեկատվական գրասեղանը, որը սկզբում նրան ուղարկեց հերթ, ապա ելք և միայն երրորդ մոտեցումից (Աննա Վալերիևնայի մեծ. գոհունակություն, որովհետև նման բյուրոկրատներին չէին տանում) օպերատորը անհանգստացավ այն կոտրել տվյալների բազան և ասաց.

- Ահա կարմայի տպագիր, երրորդ գրասենյակը դեպի աջ ձախ անկյունում. ստացեք ամբողջական հավաքածու: Հետո դու գաս։ Հաջորդը.

Աննա Վալերիևնան հնազանդորեն վերցրեց տպագրությունը, դրանում ոչինչ չհասկացավ և գնաց նշված ուղղությամբ։

- Եկեք գնանք Կարմա: Աննա Վալերիևնան զարմացած թռավ։
- Կ-կարմա?
-Կա՞ ուրիշ բան, որ կարող ես տալ: - ցինիկաբար հարցրեցին նրանք վաճառասեղանին և բառացիորեն խլեցին տպագրությունը Աննա Վալերիևնայի ձեռքից: - Ուրեմն, քո կարման, խոստովանենք, այնքան էլ տաք չէ։ Այս մեկի հետ դուք շատ բան չեք ստանա:
«Ես չեմ ուզում կռվել», - վախեցած մրթմրթաց Աննան:
- Բոլորդ այդպես եք ասում,- մի կողմ քաշեց ու շարունակեց,- ձեր միավորների քանակով կարող եք գնել 138 երկրային տարի մարդկային կյանք, 200 թռչնամյա կամ 300 տարի՝ ծառի կամ քարի տեսքով: Ես խորհուրդ եմ տալիս քար. Ծառերը կտրվում են.
«Հարյուր երեսունութ…», - սկսեց Աննա Վալերիևնան, բայց նրան նորից ընդհատեցին:
-Ուղիղ հարյուր երեսունութ տարի ստանդարտ ու աննկատելի կյանք, սովորական արտաքին և առանց որևէ արտասովորության։
-Իսկ եթե անսովոր բաներո՞վ... Դա ես եմ, ամեն դեպքում... պարզաբանում եմ...
-Դե ինքդ ընտրիր։ Շատ տարօրինակություններ. Տաղանդ - 40 տարի կյանք, հարստություն - կախված չափից, ամուսնությունից, անկեղծ ասած, փչացնում է կյանքի կեսը։ 15 տարեկան երեխաներին տանում են... Ուրեմն երեխաներ եք ուզում:
- Ոչ ... այսինքն, այո ... երկու ... ոչ, երեք ...
-Դու արդեն որոշել ես։
- Ամուսնություն, երեք երեխա, տաղանդ, հարստություն և ճանապարհորդել աշխարհով մեկ: - Աննա Վալերիևնան մի շնչով դուրս թռավ, տենդագին հիշելով, թե ինչն էր իրեն դեռ պակասում այդ կյանքում, և գեղեցկությունը:
- Շրթունք ոչ հիմար: - մրմնջացին նրանք վաճառասեղանի հետևից, - իսկ հիմա, սիրելի Աննա Վալերիևնա, եկեք հաշվենք։ Ամուսնությունը 64 տարի է, մնում է 64 Երեք երեխա՝ ևս մինուս 45. Մնում է 19. Տաղանդը, օրինակ, համաշխարհային մասշտաբով չէ, ուրեմն՝ տարածաշրջանային, լավ, 20 տարի։ Իսկ հարստությունը առնվազն 20 տարեկան է։ Ավելի լավ էր ապրել նախորդ կյանքով, ոչ թե բավարար տարիներ։
- Բայց ... - Աննա Վալերիևնան կծեց շրթունքը, - եթե ոչինչ ...
- Իսկ եթե ոչինչ, ապա դու 138 տարի մենակ կապրես նեղ բնակարանում, որը բավարար է մեկ անձի համար, իսկ հաջորդ անգամ առողջ ապրելակերպով այն կտևի ավելի շատ տարիներ,- սափրվել է Աննա Վալերիևնան:
-Իսկ ոչինչ չի՞ կարելի անել։
-Դե ինչո՞ւ ոչ: - զիջել է վաճառասեղանի հետևում, - մենք կարող ենք ձեզ համար կազմակերպել դժվար մանկություն, - այնուհետև 10 տարի կազատվի: Դուք կարող եք ուշ ամուսնանալ, ապա դա չի խլի ձեր կյանքի կեսը: Եթե ​​ամուսնալուծություն լինի, այլ վարկ կհայտնվի, իսկ եթե ամուսինը սատրապ է, ապա միգուցե մենք կարողանանք ամբողջացնել համաշխարհային մակարդակի տաղանդը։
Այո, դա կողոպուտ է...
«Սկեսուրը, բռնակալը, լավ մաքրում է կարման,- անտեսեցին նրա վրդովմունքը և շարունակեցին,- կարող ես մանկուց հարբած մանկաբարձ և հաշմանդամություն ավելացնել: Իսկ եթե ցանկանաք...
-Չեմ ցանկանում! - Աննա Վալերիևնան փորձեց իր ձեռքը վերցնել իրավիճակը, - ես, խնդրում եմ, երկու երեխա ունեմ, 40 տարվա ամուսնություն ներկայիս տեմպերով, թող լինի տարածաշրջանային տաղանդ, լավ, հարստություն ճանապարհորդելու համար, ոչ ավելին:
- Բոլորը? Գեղեցկուհի դու չե՞ս քնում: Քեզ դեռ 50 տարի է մնացել... չէ՞։ Հետո ես ավարտում եմ այն ​​... - վաճառասեղանի հետևում գտնվող աղջիկը հանեց մի բաժակ և սկսեց տարբեր գույների փոշիներ լցնել դրա մեջ ՝ ասելով ինքն իրեն. ամուսինը դեռ ... Ամեն ինչ:

Աննա Վալերիևնան անհավատորեն նայեց գունավոր ավազով լցված կես լիտրանոց գավաթին, որը նրան տրվեց վաճառասեղանի հետևից։
-Իսկ եթե, ասենք, տաղանդս չօգտագործեմ, ավելի երկար կապրե՞մ։
Ինչպես եք ապրում, դա ձեր խնդիրն է: Պատվերը ձեզ համար փաթեթավորեցի, ջրով նոսրացրեք և խմեք։ Ապրանքները փաթեթավորված են և չեն կարող վերադարձվել կամ փոխանակվել: Եթե ​​վերարկու եք գնում և չեք հագնում, դա ձեր խնդիրն է։
-ԲԱՅՑ…
-Հավատացնում եմ ձեզ, հաշիվ-ապրանքագիրը ձեզ օգտակար չի լինի։
-ԲԱՅՑ…
- Ինչու՞ եք բոլորդ «Ա» այո «Ա»! դուք ինքներդ եք ընտրել ձեր ճակատագիրը, մենք խառնել ենք ձեզ համար նախադրյալները, մնացած ամեն ինչ ձեր ձեռքերում է. Cooler շուրջ անկյունում. Հաջորդը

Վերջին բանը, ինչ Աննա Վալերիևնան ժամանակ ունեցավ մտածելու նախքան իր ծնունդը, սա էր. Թեև ոչ, նրա ուղեղում անցողիկ կայծը կարողացավ արթնացնել այն միտքը, որ նա մտածում էր, թե ինչպես են իրեն կոչելու: