Juri German on mu kallis mees. Raamat: Mu kallis mees – Juri German. "Kallis mu mees"

Juri German

Kallis mu mees

Ma ei hakka kiitma arglikult varitsevat voorust, mis ei näita ennast milleski ja ei näita elumärke, voorust, mis ei tee kunagi vaenlasele vastu suunatud voorusi ja mis põgeneb häbiväärselt võistluse eest, kui loorberipärja kuumuses ja tolmus võidetakse. .

John Milton

Kes asja eest juurdub, peab suutma selle nimel võidelda, muidu pole tal vaja üldse äri ette võtta.

Johann Wolfgang Goethe

Peatükk esimene

RONG LÄHEB LÄÄNE

Rahvusvaheline ekspress algas aeglaselt, nagu selle kõrgeima kategooria rongidele kohane, ja mõlemad välisdiplomaadid rebisid kohe, kumbki omas suunas, söögivaguni peegelakna siidist tuulepõõsaid. Ustimenko silmitses silmi ja piilus veelgi tähelepanelikumalt neid sportlikke väikesi, vintskeid, üleolevaid inimesi – mustades õhtuülikondades, prillides, sigaritega, sõrmused sõrmes. Nad ei pannud teda tähele, vaatasid ahnelt vaikset, piiritut avarust ja rahu seal, steppides, mille kohal hõljus täiskuu mustas sügistaevas. Mida nad lootsid piiri ületades näha? Tulekahjud? Sõda? Saksa tankid?

Köögis, Volodja taga, peksid kokad hakkimismasinatega liha, lõhnas mõnusalt praetud sibula lõhn, kandikul kandis baaridaam vene Žiguli õlle udune pudeleid. Oli õhtusöögiaeg, kõrvallauas kooris kõhukas ameerika ajakirjanik jämedate sõrmedega apelsini, tema sõjalisi "ennustusi" kuulasid aupaklikult prillidega, läikivate juustega diplomaadid, kes nägid välja nagu kaksikud.

Kurb! ütles Volodya.

Mida ta ütleb? küsis Tod-Jin.

Kurb! kordas Ustimenko. - Fašist!

Diplomaadid noogutasid pead ja naeratasid. Kuulus Ameerika kolumnist-ajakirjanik viskas nalja. "See nali lendab juba üle raadiotelefoni mu ajalehele," selgitas ta vestluskaaslastele ja viskas apelsiniviilu - klõpsuga - suhu. Tema suu oli kõrvast kõrvani suur nagu konnal. Ja kõigil kolmel oli väga lõbus, aga konjakiga läksid nad veelgi lõbusamaks.

Meil peab olema meelerahu! ütles Tod-Jin, vaadates kaastundlikult Ustimenkale otsa. - Sa pead end kokku võtma, jah, jah.

Lõpuks tuli ette kelner ja soovitas Volodjale ja Tod-Zhinile "kloostrituura" või "lambakotlette". Ustimenko lehitses menüüd, kelner, särades lahku, ootas - liikumatu näoga range Tod-Jin tundus kelnerile tähtsa ja rikka idavälismaalasena.

Pudel õlut ja veiselihastroganovi,” rääkis Volodja.

Mine põrgusse, Tod-Jin, - vihastas Ustimenko. - Mul on palju raha.

Tod-Jin kordas kuivalt:

Puder ja tee.

Kelner kergitas kulme, tegi leina näo ja lahkus. Ameerika vaatleja valas narzanisse konjaki, loputas selle seguga suud ja täitis piibu musta tubakaga. Neile kolmele lähenes veel üks härrasmees – nagu oleks ta väljunud mitte kõrvalautost, vaid Charles Dickensi kogutud teostest, kõrvadega, lühinägelik, pardi nina ja kanasaba moodi suuga. Just temale – sellele ruudulisele triibulisele – ütles ajakirjanik selle fraasi, millest Volodjal isegi külm hakkas.

Pole tarvis! küsis Tod-Jin ja pigistas külma käega Volodino randmest. - See ei aita, nii et jah...

Kuid Volodya ei kuulnud Tod-Jinit, õigemini kuulis, kuid ta ei olnud ettevaatlik. Ja oma laua taha tõustes – pikk, nõtke, vanas mustas kampsunis – haukus ta terve auto peale, läbistades ajakirjaniku raevukate silmadega, haukus oma hirmuäratavas, hinge jahutavas, iseõppinud inglise keeles:

Tere arvustaja! Jah, sina, see oled sina, ma ütlen sulle...

Ajakirjaniku tasasel paksul näol välgatas hämmeldus, diplomaadid muutusid silmapilkselt viisakalt ülemeelikuks, Dickensi härrasmees astus veidi tagasi.

Te naudite minu kodumaa külalislahkust! hüüdis Volodja. Riik, mille kodanik on mul suur au olla. Ja ma ei luba teil teha nii vastikuid, küünilisi ja alatuid nalju selle suure lahingu üle, mida meie rahvas peab! Muidu viskan teid sellest vagunist põrgusse välja ...

Umbes nii kujutas Volodya ette, mida ta ütles. Tegelikult ütles ta palju mõttetu fraasi, kuid sellegipoolest mõistis vaatleja Volodjat suurepäraselt, see ilmnes sellest, kuidas ta lõualuu hetkeks langes ja konna suus väikesed kalahambad paljastusid. Kuid ta leiti kohe üles - ta polnud nii väike, et mitte ühestki olukorrast väljapääsu leida.

Juri German on vene kirjanduse klassik, prosaist, näitekirjanik, stsenarist. Stalini preemia II järgu laureaat. Kirjaniku loominguline elulugu algas modernistliku proosaga, seejärel muutus dramaatiliselt kirjutamisstiil: üks esimesi vene kirjanikke kinkis Herman lugejatele perekonnaromaani.

Prosaisti kirjanduspärand on ulatuslik: 40 aastat oma elust kunstis lõi ta romaane, novelle, jutte, näidendeid, stsenaariume. Ja tema põhiraamatuteks olid Peeter Suure ajastust kõnelev romaan “Noor Venemaa”, triloogia “The Cause You Serve” ja lugu kriminaaluurimise osakonna igapäevaelust, mille põhjal tegi poeg hiilgava filmi “Minu Sõber Ivan Lapšin”.

Lapsepõlv ja noorus

Prosaist sündis 1910. aasta kevadel Riias sõjaväelase peres. Hermani ema - Nadežda Ignatjeva, Izborski rügemendi leitnandi tütar - vene keele õpetaja. Perekonnapea Pavel German mobiliseeriti Esimese maailmasõja ajal. Teine pool läks abikaasale, võttes kaasa nende 4-aastase poja Yura. Nadežda Konstantinovna sai tööd suurtükiväepataljoni välihaigla õena.

Juri Germani lapsepõlv, nagu ta hiljem kirjutas, möödus sõdurite, relvade ja hobuste vahel. Poiss veetis palju aega haiglas. Zbruchi jõe ületuskohal sai tulevase klassiku elu peaaegu otsa. Peagi asus diviisi juhtima Pavel German ja lõpetas teenistuse staabikapteni auastmega.

Juri German nimetas noorukiea tavaliseks: pärast demobiliseerimist töötas tema isa finantsinspektorina Kurskis ja piirkonna linnades - Obojanis, Lgovis, Dmitrievis.

Koolis tekkis Hermanil huvi kirjanduse vastu. Esimesed kirjutatud read on riimitud, kuid poeetiline kogemus lõppes nende paari salmiga, mis ilmusid Kurskaja Pravda lehekülgedel. Riimumissoovi häkkis toimetaja surnuks, soovitades poisil esseesid ja aruandeid koostada.

Esimesi ajakirjandustunde, mida tulevasele Stalini preemia laureaadile andis ajaleht Kursk, meenutas Herman tänuga.

Kirjaniku loominguline elulugu jätkus mitme ajalehes Lgov ilmunud looga, kuid rõhk nihkus dramaturgiale. Noormees tundis huvi teatri vastu, algul ajendas, seejärel juhtis isetegevuslikke etendusi ja komponeeris lavastuste jaoks esimesi väikeseid näidendid.

Varsti pärast Kurskis kooli lõpetamist läks Juri German Leningradi: 19-aastasest noormehest sai lavakunstikõrgkooli tudeng.

Kirjandus

Herman õppis ja töötas masinaehitustehases, jätkates kirjutamist. 17-aastaselt kirjutas ta modernistliku romaani "Rafael juuksurikojast", kuid 21-aastaselt tundis ta end professionaalse kirjanikuna, kui ilmus romaan nimega "Sissejuhatus", mille kiitis heaks .

Prosaisti kujunemisel mängis olulist rolli Neeva-äärses linnas välja antud noorteajakiri "Noor proletaarlane". Selle lehtedel ilmusid Hermani lood "Nahk" ja "Sivaš".

Juri kirjutas ajakirja toimetuse korraldusel esseesid tehasest ja vabrikutöölistest. Kohtumised inimestega ajendasid noort kirjanikku looma romaani, mis avas kirjaniku nime laiale nõukogude lugejate ringile. Romaani pealkiri - "Sissejuhatus" - muutus prohvetlikuks.

“Igapäevase”, pereromaani “Meie sõbrad” ilmumisest sai sündmus nõukogude kirjanduses, mis varem selliseid näiteid ei teadnud. Tänapäeva prosaistid kirjutasid tootmisest, sajandi ehitusplatsidest, töökollektiividest ja suurkujudest. Juri German oli ehk esimene oma kaasaegsetest, kes näitas, kuidas sünnivad ja kasvavad inimesed, kellele on määratud suur tulevik.

Suure Isamaasõja puhkemine ei läinud kirjaniku jaoks mööda: Juri German teenis Karjala rindel sõjaväekomissarina, kirjutas TASS-ile ja Sovinformburole, külastas Põhjalaevastikku, kus ajakirjanik komandeeriti poliitikaosakonda. Eesliini lugejad võtsid vaimustusega vastu sõjaväekomandör Hermani esseesid, artikleid ja lugusid.

Kirjaniku ajaloolise eepilise romaani idee oli inspireeritud sõjalistest sündmustest. Oma sõjakogemusi mõtiskledes töötas Juri German "Noor Venemaa" peatükkide kallal, mida lugejad nägid 1952. aastal.

Sõjajärgsel perioodil tekkis prosaistil soov kirjutada meie aja kangelasest - erilise meelelaadiga mehest, kes on võimeline mõtlema universaalsetes, riiklikes kategooriates. Nii ilmus aastatel 1957–1964 arst Vladimir Ustimenkost triloogia “The Cause You Serve”.

Triloogia teine ​​raamat - "Minu kallis mees" - räägib meremeeste kangelaslikkusest, kes Teise maailmasõja ajal pidid teenima karmis põhjas. Raamatu episoodid on võetud Juri Pavlovitši sõjalisest kogemusest ja sõbralikest vestlustest Arhangelski Pomoori meremeestega. Romaani kolmeosaline lõpuosa, nimega "Ma vastutan kõige eest", klassika, mis ilmus 1960. aastate keskel, kui iga minut meenutas end mõni surmav haigus.

Prosaist kirjutas nii täiskasvanutele kui lastele. Juri German kinkis noortele lugejatele imelisi raamatuid nagu “Jutud Dzeržinskist”, “Saladus ja teenindus”, “Anna mulle käpp, sõber”. Ja ümberpiiratud Leningradi lugu "Nii see oli" ilmus pärast klassiku surma. Tema käsikiri leiti Juri Pavlovitši, tema poja ja naise arhiivi sorteerimisel.

Näib, et kirjanik pidas teksti, mille kallal ta 1940. aastate lõpus töötas, pooleli ja jättis hilisemaks kõrvale, kuid ei jõudnud selle juurde tagasi pöörduda. Lugu oli kirjutatud blokaadi üle elanud leningradlaste lugude mulje all: Juri German naasis pärast demobiliseerimist Neeva-äärsesse linna. Sündmusi kirjeldatakse 7-aastase poisi Miša, "blokaadi" lapse positsioonilt.

Kirjanik andis kinole palju jõudu ja inspiratsiooni. 1930. aastate keskel tegi ta koostööd: koos režissööriga töötas prosaist filmi "Seitse julget" stsenaariumi kallal. Herman kirjutas stsenaariumid filmidele "Doktor Kaljužnõi", "Pirogov", "Rumjantsevi juhtum", "Anna mulle käpp, sõber!".

Isiklik elu

Kirjanik abiellus kolm korda. Juri Pavlovitši esimene naine oli RSFSRi rahvakunstniku Vladimir Khenkini õetütar - Sophia. Nad abiellusid 1928. aastal, kuid elasid abielus vaid 2 aastat.

Paar lahutas 1930. aastal ja samal aastal abiellus Herman teist korda. Prosaisti abikaasa oli Ljudmila Reisler, kes sünnitas 1933. aastal mehele esimese lapse Miša. Paar elas koos 6 aastat. Poeg Mihhail German sai kunstikriitikuks.

Oma kolmanda naise Tatjana Rittenbergiga elas romaanikirjanik kuni oma surmani. Tatjana Aleksandrovna sünnitas oma abikaasa teise poja Aleksei, kellest sai režissöör ja stsenarist.

Kirjanik ei näinud oma lapselast. German Jr sündis 1976. aastal ning astus oma isa ja vanaisa jälgedes, saades režissööriks ja stsenaristiks. 2018. aastal esilinastus melodraama "Dovlatov", mille lavastas Juri Germani lavastaja ja lapselaps.

Surm

Aastatel 1948–1967 elas Juri German Marsi väljal asuvas majas. Seal ta suri. Kirjanik ennustas ja kirjeldas oma surma: 1940. aastate lõpus ilmus raamat “Meditsiiniteenistuse kolonelleitnant”. Romaani kangelase sõi vähk, mis tappis ta kaua ja valusalt.

Sama haigus diagnoositi 1960. aastate keskel ka Juri Pavlovitšil. Vähk oli tema surma põhjuseks 1967. aasta jaanuaris. Klassik lahkus julgelt, kaebusteta, omakseid kurnamata. Pärast surma leidis poeg isalt kirja, millest ta luges sõnad:

"Kuidas surra ilma flirtimata."

Juri Pavlovitš maeti Peterburi Bogoslovski kalmistule.

Bibliograafia

• 1931 - "Raphael juuksuritöökojast"
• 1931 – "Sissejuhatus"
• 1934 - "Vaene Heinrich"
• 1936 – Meie sõbrad
• 1939 – "Rahva poeg" (näidend)
• 1940 – "Õed" (näidend)
• 1949 - "Meditsiiniteenistuse kolonelleitnant"
• 1951 – "Pime sügisöö" (näidend)
• 1952 - "Noor Venemaa"
• 1957 – "Beyond the Prison Wall" (näidend)
• 1958 – "The Cause You Serve"
• 1960 – "Üks aasta"
• 1962 - "Minu kallis mees"
• 1965 - "Ma vastutan kõige eest"
• 1969 - "Nii see oli"

Juri German

Kallis mu mees

Ma ei hakka kiitma arglikult varitsevat voorust, mis ei näita ennast milleski ja ei näita elumärke, voorust, mis ei tee kunagi vaenlasele vastu suunatud voorusi ja mis põgeneb häbiväärselt võistluse eest, kui loorberipärja kuumuses ja tolmus võidetakse. .

John Milton

Kes asja eest juurdub, peab suutma selle nimel võidelda, muidu pole tal vaja üldse äri ette võtta.

Johann Wolfgang Goethe

Peatükk esimene

RONG LÄHEB LÄÄNE

Rahvusvaheline ekspress algas aeglaselt, nagu selle kõrgeima kategooria rongidele kohane, ja mõlemad välisdiplomaadid rebisid kohe, kumbki omas suunas, söögivaguni peegelakna siidist tuulepõõsaid. Ustimenko silmitses silmi ja piilus veelgi tähelepanelikumalt neid sportlikke väikesi, vintskeid, üleolevaid inimesi – mustades õhtuülikondades, prillides, sigaritega, sõrmused sõrmes. Nad ei pannud teda tähele, vaatasid ahnelt vaikset, piiritut avarust ja rahu seal, steppides, mille kohal hõljus täiskuu mustas sügistaevas. Mida nad lootsid piiri ületades näha? Tulekahjud? Sõda? Saksa tankid?

Köögis, Volodja taga, peksid kokad hakkimismasinatega liha, lõhnas mõnusalt praetud sibula lõhn, kandikul kandis baaridaam vene Žiguli õlle udune pudeleid. Oli õhtusöögiaeg, kõrvallauas kooris kõhukas ameerika ajakirjanik jämedate sõrmedega apelsini, tema sõjalisi "ennustusi" kuulasid aupaklikult prillidega, läikivate juustega diplomaadid, kes nägid välja nagu kaksikud.

Kurb! ütles Volodya.

Mida ta ütleb? küsis Tod-Jin.

Kurb! kordas Ustimenko. - Fašist!

Diplomaadid noogutasid pead ja naeratasid. Kuulus Ameerika kolumnist-ajakirjanik viskas nalja. "See nali lendab juba üle raadiotelefoni mu ajalehele," selgitas ta vestluskaaslastele ja viskas apelsiniviilu - klõpsuga - suhu. Tema suu oli kõrvast kõrvani suur nagu konnal. Ja kõigil kolmel oli väga lõbus, aga konjakiga läksid nad veelgi lõbusamaks.

Meil peab olema meelerahu! ütles Tod-Jin, vaadates kaastundlikult Ustimenkale otsa. - Sa pead end kokku võtma, jah, jah.

Lõpuks tuli ette kelner ja soovitas Volodjale ja Tod-Zhinile "kloostrituura" või "lambakotlette". Ustimenko lehitses menüüd, kelner, särades lahku, ootas - liikumatu näoga range Tod-Jin tundus kelnerile tähtsa ja rikka idavälismaalasena.

Pudel õlut ja veiselihastroganovi,” rääkis Volodja.

Mine põrgusse, Tod-Jin, - vihastas Ustimenko. - Mul on palju raha.

Tod-Jin kordas kuivalt:

Puder ja tee.

Kelner kergitas kulme, tegi leina näo ja lahkus. Ameerika vaatleja valas narzanisse konjaki, loputas selle seguga suud ja täitis piibu musta tubakaga. Neile kolmele lähenes veel üks härrasmees – nagu oleks ta väljunud mitte kõrvalautost, vaid Charles Dickensi kogutud teostest, kõrvadega, lühinägelik, pardi nina ja kanasaba moodi suuga. Just temale – sellele ruudulisele triibulisele – ütles ajakirjanik selle fraasi, millest Volodjal isegi külm hakkas.

Pole tarvis! küsis Tod-Jin ja pigistas külma käega Volodino randmest. - See ei aita, nii et jah...

Kuid Volodya ei kuulnud Tod-Jinit, õigemini kuulis, kuid ta ei olnud ettevaatlik. Ja oma laua taha tõustes – pikk, nõtke, vanas mustas kampsunis – haukus ta terve auto peale, läbistades ajakirjaniku raevukate silmadega, haukus oma hirmuäratavas, hinge jahutavas, iseõppinud inglise keeles:

Tere arvustaja! Jah, sina, see oled sina, ma ütlen sulle...

Ajakirjaniku tasasel paksul näol välgatas hämmeldus, diplomaadid muutusid silmapilkselt viisakalt ülemeelikuks, Dickensi härrasmees astus veidi tagasi.

Te naudite minu kodumaa külalislahkust! hüüdis Volodja. Riik, mille kodanik on mul suur au olla. Ja ma ei luba teil teha nii vastikuid, küünilisi ja alatuid nalju selle suure lahingu üle, mida meie rahvas peab! Muidu viskan teid sellest vagunist põrgusse välja ...

Umbes nii kujutas Volodya ette, mida ta ütles. Tegelikult ütles ta palju mõttetu fraasi, kuid sellegipoolest mõistis vaatleja Volodjat suurepäraselt, see ilmnes sellest, kuidas ta lõualuu hetkeks langes ja konna suus väikesed kalahambad paljastusid. Kuid ta leiti kohe üles - ta polnud nii väike, et mitte ühestki olukorrast väljapääsu leida.

Braavo! - hüüatas ta ja kujutas isegi midagi aplausitaolist. Braavo, mu entusiastlik sõber! Mul on hea meel, et äratasin teie tunded oma väikese provokatsiooniga. Me pole veel sada kilomeetrit piirist sõitnud ja olen saanud juba tänuväärset materjali ... "Teie vana Pete visati peaaegu täiskiirusel kiirrongist välja vaid väikese nalja pärast vene rahva võitlusvõime kohta ” - nii algab minu telegramm; kas see sobib sulle, mu tüütu sõber?

Mida ta võis öelda, vaene mees?

Et kujutada kuiva kaevandust ja võtta vastu veiseliha stroganovi?

Nii tegi Volodya. Kuid vaatleja ei jäänud temast maha: liikudes oma laua juurde, soovis ta teada, kes on Ustimenko, mida ta tegi, kuhu läheb, miks ta Venemaale naaseb. Ja nagu ta kirjutas, ütles ta:

Tore. Misjonär, naaseb lipu all võitlema...

Kuulake! hüüdis Ustimenko. - Misjonärid on preestrid ja mina ...

Sa ei saa vana Pete’i lollitada,” ütles ajakirjanik piipu pahvides. Vana Pete tunneb oma lugejat. Ja näita mulle oma lihaseid, kas sa saaksid mind tõesti autost välja visata?

Ma pidin näitama. Siis näitas vana Pete oma ja soovis koos Volodya ja tema "sõbraga Ida-Byroniga" konjakit juua. Tod-Jin lõpetas oma pudru, valas endale vedelat teed ja lahkus ning Volodya, tundes diplomaatide ja Dickensi triibulise mehe pilkavaid pilke, kannatas kaua koos vana Pete'iga, sõides end igal võimalikul viisil rumala stseeni eest. .

Mis seal oli? küsis Tod-Jin karmilt, kui Volodja nende kambrisse naasis. Ja pärast kuulamist süütas ta sigareti ja ütles kurvalt:

Nad on alati meist targemad, nii et jah, doktor. Ma olin veel väike - selline ...

Ta näitas peopesaga, mis ta on:

Nagu see, ja nemad, nagu see vana Pete, nii, jah, nad andsid mulle kommi. Ei, nad ei löönud meid, vaid andsid maiustusi. Ja mu ema, ta peksis mind, nii, jah, sest ta ei suutnud oma väsimuse ja haigusega elada. Ja ma mõtlesin - ma lähen selle vana Pete'i juurde ja ta annab mulle alati kommi. Ja Pete andis ka täiskasvanutele maiustusi – alkoholi. Ja me tõime talle loomanahku ja kulda, nii, jah, ja siis tuli surm ... Vana Pete on väga-väga kaval ...

Volodja ohkas.

See on olnud päris loll. Ja nüüd kirjutab ta, et olen kas preester või munk ...

Ta hüppas ülemisele narile, võttis end aluspüksteni, heitis krõbedatesse, jahedasse tärklisega linadesse ja lülitas raadio sisse. Varsti pidid nad edastama Sovinformburo kokkuvõtte. Käed pea taga lamas Volodja liikumatult ja ootas. Tod-Jin seisis ja vaatas aknast välja – kuuvalguse all olevat lõputut steppi. Lõpuks võttis sõna Moskva: sel päeval Kiiev diktori sõnul langes. Volodja pöördus seina poole, tõmbas lina peale teki. Millegipärast kujutas ta ette selle nägu, kes end vanaks Peteks nimetas, ja sulges vastikusest silmadki.

Mitte midagi, - ütles Tod-Zhin summutatult, - NSVL võidab. See on ikka väga halb, aga siis on see suurepärane. Pärast ööd tuleb hommik. Kuulsin raadiot – Adolf Hitler piirab Moskva ümber nii, et ükski venelane linnast ei lahkuks. Ja siis ta ujutab Moskva veega üle, tal on kõik otsustatud, nii et jah, ta tahab, et seal, kus Moskva oli varem, muutub meri ja kommunismimaa pealinna pole igavesti. Kuulsin ja mõtlesin: õppisin Moskvas, pean olema seal, kus nad merd näha tahavad. Püssist saan tuulelohe silma, see on sõjas vajalik. Ma jään ka soobli silma. Keskkomitees ütlesin sama, mida teie, seltsimees doktor, praegu. Ma ütlesin, et nad on päev, kui neid pole, tuleb igavene öö. Meie inimeste jaoks absoluutselt – jah, jah. Ja ma lähen Moskvasse tagasi, teist korda lähen. Ma ei karda üldse midagi, pole külma ja saan sõjas kõike teha ...

Pärast pausi küsis ta:

Ma ei saa keelduda, eks?

Sinust ei keelduta, Tod-Jin, - vastas Volodya vaikselt.

Siis sulges Ustimenko silmad.

Ja järsku nägin, et karavan oli liikuma hakanud. Ja vanaisa Abatai jooksis Volodja hobuse kõrval. Liigendites müristas Orient Express, vahel ulgus vedur pikalt ja võimsalt ning Volodja ümbruses lõid hobused tolmu üles ja rahvast tungles aina rohkem. Mingil põhjusel ratsutas Varja väikesel karvasel hobusel, patsutas laia peopesaga selle turja, Khara tolmune tuul sasis ta sassis pehmeid juukseid ja tüdruk Tush nuttis oma peenikesi käsi Volodja poole sirutades. Ja tuttavad ja pooltuttavad inimesed kõndisid Ustimenka lähedal ja ulatasid talle haput juustu, mida ta armastas.

Vastupidiselt levinud arvamusele ei avastanud Batalov meie ainsa kulla särast pimestatud Cannes'i Kalatozov. Oskust mängida pingelist, kuid võõraste pilkude eest varjatud, siseelu, vaimset, intellektuaalset, professionaalset – st mis oli Batalovi näitlejatalendi ainulaadsus, kasutas Kheifits tõesti esimest korda ja Kheifitsi stsenarist Juri Saksa keel (kuna ilma kirjaniku sekkumiseta jääks näitleja igaveseks töötava poisi rolli). Filmi “Minu kallis mees” stsenaariumi kirjutas German spetsiaalselt Batalovile ja “peale” Batalovile inspiratsiooni ja suure kindlustundega näitleja vastu, kellele usaldati missioon näiliselt “põlve peal” töötatud inimlikuks muutmine. teksti elavale niidile nööritud. Tulemus ületas ilmselgelt kõige julgema kirjaniku ootused: arst Ustimenko kuvandit kujundas Batalov nii nutikalt, mahukalt, veenvalt ja samas nii eheda, nii elutruu tagasihoidmisega, et autor ise tundis häbi ja tõsiselt. intrigeeritud. Hermani hiilgav triloogia, millest on saanud teatmeteos kõigile arstitudengitele, kasvas sisuliselt välja sellest stsenaristi rahulolematusest, kes läks näitlejast tegelaskuju mõistmise peensustes mööda. Herman uuris selles vaid Vladimir Ustimenko tegelaskuju neid sügavusi, mida Batalov juba ekraanil kehastas – ratsionaliseerides, analüüsides, jälgides tema päritolu, kujunemist, arengut ega hoolinud vähimalgi määral oma algsest stsenaariumimaterjalist, keskendudes rohkem süžeele ( Kummalisel kombel kõlab see sama Batalovi järgmiste tegelaste kohta (füüsik Gusev filmist "Üheksa päeva üheksa", dr. Berezkin "Õnnepäevast" ...)

Ja siis öelda: "vaalade põlvkonna" võlu ja salapära ("nad on liiga sitked - kõik hambad on pehmed, need pole suppide jaoks - potid on liiga väikesed"), mida Batalov kannab läbi kogu oma filmograafia (üles tüübi täieliku narmenduseni, peaaegu eneseparoodia intellektuaalse lukksepa Gosha näol), purustavad nad juba Kheifitsi “Minu kallis mehes” kohati selgelt pingutatud (kui mitte torkunud) stsenaariumi enda alla. viimase põhja päevad "tänu Batalovile läbib see romaanis radikaalse revisjoni. Geniaalne stseen operatsioonist sõjalistes tingimustes, šrapnellide mürina all, õlilambi vales valguses - valge kork, valge hingamisteede side, kõigi näojoonte, kõigi lihaste, kõigi lihaste, higistava otsaesise ja karvaste silmadega üliintensiivne elamine nendel minutitel äärmiselt intensiivselt terve elu - stseen, mis sarnaneb osalejate puhta, teadvuseta rituaaliga - eeldas üht antoloogiates sisalduvat germaani valemit: tuleb teenida oma asja, mitte viirukida

Seal, õlilambi all, sõjaväe haiglarutiinis ja rutiinis, pooleldi sidemega varjatud ebadiskreetsete silmade eest, valab Batalov-Ustimenko kohe vaatajasse kogu selle sära, mida tegelane kogu filmi jooksul endas kandis – hoolikalt ja õrnalt, kardab seda igapäevases saginas maha valada. Selles stseenis - selgitus ja õigustus tema vaoshoitusele (pahatahtjad ütlesid: külmutamine) kõigis teistes inimlikes ilmingutes: armastuses, leinas, nördimuses. Pühendunud ühele täielikult, jagamatult, kompromissitult, ta ei saa olla teisiti. Ei mingit "Odüsseiad aurulaevakontorite pimeduses, Agamemnonid kõrtsimärkide vahel" oma asjata ja asjatult põlevate silmadega. Ustimenko Batalova on töömees, kellele on kõik jõud antud, tal pole aega õue raisata.

Nimitegelase külmuse ja eemalejäämise kompenseerib enam kui kõrvalosatäitja, mis justkui võistleks nende poolt tahtmatult paljastatud hetkeliste (kuid mitte põgusate) tundesähvatuste heleduses ja väljendusvõimes. Armastuse objektis pettunud kangelase Usovnitšenko võimsad kummardunud õlad, arg, hiline ("Ah, Ljuba, Ljuba. Armastus! ... Nikolajevna."); dr Veresova mustade silmade põletav pilk. (Bella Vinogradova), julm naiselik pahameel oma lühikeses rünnakus ("Kellele ma maalin? - Sulle!"); kapten Kozyrevi metsik möirgamine (pereverzevi esituses) vastuseks korraliku Žilini katsetele suunata oma tähelepanu seersant Stepanovalt kenale õele – kõik need hetkelised valusalt äratuntavad olukorrad rulluvad publiku ette elukestva loona. . Sellel andeka taustal on isegi suurejoonelisel Inna Makaroval veidi igav - väga maaliline ja naiselikult atraktiivne Varja rollis, kuid kes selles filmis midagi uut ei öelnud, täites õigupoolest taaskord "kodu" osa. Ljubka Ševtsova rollist (dramaatiline pööre - "Tüdrukutest" "Naistele" on näitlejannal ju alles ees). Tundub, et ka Hermani ei vaimustanud tema mäng, romaani tarbeks laenas ta Varkalt vaid kujukese “nagu kaalikas” ... Eks taktitundeline enesekõrvaldamine ole siiski naise peamine voorus (ja eriline õnn) kes armastab seda, kes on läinud ülepeakaela oma suureks meheks? See, kes "vaevu kõnnib, vaevu hingab – kui ta vaid terve oleks"? Kas Inna Makarova ei muutnud teadlikult oma individuaalsuse värve, et mitte tõrjuda oma kallist inimest varju – täpselt nii, nagu tema kangelanna seda tegema õppis?

Juri German

Kallis mu mees

Ma ei hakka kiitma arglikult varitsevat voorust, mis ei näita ennast milleski ja ei näita elumärke, voorust, mis ei tee kunagi vaenlasele vastu suunatud voorusi ja mis põgeneb häbiväärselt võistluse eest, kui loorberipärja kuumuses ja tolmus võidetakse. .

John Milton

Kes asja eest juurdub, peab suutma selle nimel võidelda, muidu pole tal vaja üldse äri ette võtta.

Johann Wolfgang Goethe

Peatükk esimene

RONG LÄHEB LÄÄNE

Rahvusvaheline ekspress algas aeglaselt, nagu selle kõrgeima kategooria rongidele kohane, ja mõlemad välisdiplomaadid rebisid kohe, kumbki omas suunas, söögivaguni peegelakna siidist tuulepõõsaid. Ustimenko ahendas silmi ja vaatas veelgi tähelepanelikumalt neid sportlikke väikesi, vintskeid, üleolevaid inimesi – mustades õhtuülikondades, prillides, sigaritega, sõrmused sõrmes. Nad ei pannud teda tähele, vaatasid ahnelt vaikset, piiritut avarust ja rahu seal, steppides, mille kohal hõljus täiskuu mustas sügistaevas. Mida nad lootsid piiri ületades näha? Tulekahjud? Sõda? Saksa tankid?

Köögis, Volodja taga, peksid kokad hakkimismasinatega liha, lõhnas mõnusalt praetud sibula lõhn, kandikul kandis baaridaam vene Žiguli õlle udune pudeleid. Oli õhtusöögiaeg, kõrvallauas kooris kõhukas ameerika ajakirjanik jämedate sõrmedega apelsini, tema sõjalisi "ennustusi" kuulasid aupaklikult prillidega, läikivate juustega diplomaadid, kes nägid välja nagu kaksikud.

- Kurb! ütles Volodya.

- Mida ta ütleb? küsis Tod-Jin.

- Kurb! kordas Ustimenko. - Fašist!

Diplomaadid noogutasid pead ja naeratasid. Kuulus Ameerika kolumnist-ajakirjanik viskas nalja. “See nali lendab juba üle raadiotelefoni mu ajalehele,” selgitas ta vestluskaaslastele ja viskas apelsiniviilu klõpsuga suhu. Tema suu oli kõrvast kõrvani suur nagu konnal. Ja kõigil kolmel oli väga lõbus, aga konjakiga läksid nad veelgi lõbusamaks.

- Meil ​​peab olema meelerahu! ütles Tod-Jin, vaadates kaastundlikult Ustimenkale otsa. "Sa pead võtma asjad enda kätesse, jah.

Lõpuks tuli ette kelner ja soovitas Volodjale ja Tod-Zhinile "kloostrituura" või "lambakotlette". Ustimenko lehitses menüüd, kelner, särades lahku, ootas - liikumatu näoga range Tod-Jin tundus kelnerile tähtsa ja rikka idavälismaalasena.

"Pudel õlut ja veiselihastrooganov," ütles Volodja.

"Mine põrgusse, Tod-Jin," vihastas Ustimenko. - Mul on palju raha.

Tod-Jin kordas kuivalt:

- Puder ja tee.

Kelner kergitas kulme, tegi leina näo ja lahkus. Ameerika vaatleja valas narzanisse konjaki, loputas selle seguga suud ja täitis piibu musta tubakaga. Neile kolmele lähenes veel üks härrasmees – nagu oleks ta välja roomanud mitte järgmisest autost, vaid Charles Dickensi kogutud teostest, kõrvadega, lühinägelik, pardi nina ja kanasaba moodi suuga. Just temale – sellele ruudulisele – ütles ajakirjanik selle fraasi, millest Volodjal isegi külm hakkas.

- Pole tarvis! küsis Tod-Jin ja pigistas külma käega Volodino randmest. - See ei aita, nii et jah...

Kuid Volodya ei kuulnud Tod-Jinit, õigemini kuulis, kuid ta ei olnud ettevaatlik. Ja oma laua taha tõustes – pikk, nõtke, vanas mustas kampsunis – haukus ta terve auto peale, vaatas raevukate silmadega ajakirjanikule otsa, haukus oma hirmuäratavas, hinge jahutavas, iseõppinud inglise keeles:

- Hei, arvustaja! Jah, sina, see oled sina, ma ütlen sulle...

Ajakirjaniku tasasel paksul näol välgatas hämmeldus, diplomaadid muutusid silmapilkselt viisakalt ülemeelikuks, Dickensi härrasmees astus veidi tagasi.

"Te naudite minu kodumaa külalislahkust!" hüüdis Volodja. Riik, mille kodanik on mul suur au olla. Ja ma ei luba teil teha nii vastikuid, küünilisi ja alatuid nalju selle suure lahingu üle, mida meie rahvas peab! Muidu viskan teid sellest vagunist põrgusse välja ...

Umbes nii kujutas Volodya ette, mida ta ütles. Tegelikult ütles ta palju mõttetu fraasi, kuid sellegipoolest mõistis vaatleja Volodjat suurepäraselt, see ilmnes sellest, kuidas ta lõualuu hetkeks langes ja konna suus väikesed kalahambad paljastusid. Kuid ta leiti kohe üles - ta polnud nii väike, et mitte ühestki olukorrast väljapääsu leida.

– Braavo! hüüatas ta ja matkis isegi midagi aplausi taolist. Braavo, mu entusiastlik sõber! Mul on hea meel, et äratasin teie tunded oma väikese provokatsiooniga. Me pole veel sada kilomeetrit piirist sõitnud ja olen saanud juba tänuväärset materjali ... "Teie vana Pete visati peaaegu täiskiirusel kiirrongist välja vaid väikese nalja pärast vene rahva võitlusvõime kohta ” - nii algab minu telegramm; kas see sobib sulle, mu tüütu sõber?

Mida ta võis öelda, vaene mees?

Et kujutada kuiva kaevandust ja võtta vastu veiseliha stroganovi?

Nii tegi Volodya. Kuid vaatleja ei jäänud temast maha: liikudes oma laua juurde, soovis ta teada, kes on Ustimenko, mida ta tegi, kuhu läheb, miks ta Venemaale naaseb. Ja nagu ta kirjutas, ütles ta:

- Tore. Misjonär, naaseb lipu all võitlema...

- Kuulake! hüüdis Ustimenko. - Misjonärid on preestrid ja mina ...

"Sa ei saa vana Pete'i lollitada," ütles ajakirjanik piipu pahvides. Vana Pete tunneb oma lugejat. Ja näita mulle oma lihaseid, kas sa saaksid mind tõesti autost välja visata?

Ma pidin näitama. Siis näitas vana Pete oma ja soovis koos Volodya ja tema "sõbraga Ida-Byroniga" konjakit juua. Tod-Jin lõpetas oma pudru, valas endale vedelat teed ja lahkus ning Volodya, tundes diplomaatide ja Dickensi triibulise mehe pilkavaid pilke, kannatas kaua koos vana Pete'iga, sõides end igal võimalikul viisil rumala stseeni eest. .

- Mis seal oli? küsis Tod-Jin karmilt, kui Volodja nende kambrisse naasis. Ja pärast kuulamist süütas ta sigareti ja ütles kurvalt:

"Nad on alati meist targemad, jah, doktor. Ma olin veel väike - selline ...

Ta näitas peopesaga, mis ta on:

„See ja nemad, nagu see vana Pete, niimoodi, jah, nad andsid mulle kommi. Ei, nad ei löönud meid, vaid andsid maiustusi. Ja mu ema, ta peksis mind, nii, jah, sest ta ei suutnud oma väsimuse ja haigusega elada. Ja ma mõtlesin - ma lähen selle vana Pete'i juurde ja ta annab mulle alati kommi. Ja Pete andis ka täiskasvanutele maiustusi – alkoholi. Ja me tõime talle loomanahku ja kulda, nii, jah, ja siis tuli surm ... Vana Pete on väga-väga kaval ...

Volodja ohkas.

- See on päris rumal. Ja nüüd kirjutab ta, et olen kas preester või munk ...

Ta hüppas ülemisele narile, võttis end aluspüksteni, heitis krõbedatesse, jahedasse tärklisega linadesse ja lülitas raadio sisse. Varsti pidid nad edastama Sovinformburo kokkuvõtte. Käed pea taga lamas Volodja liikumatult ja ootas. Tod-Jin seisis ja vaatas aknast välja kuuvalguse all olevat lõputut steppi. Lõpuks võttis sõna Moskva: sel päeval Kiiev diktori sõnul langes. Volodja pöördus seina poole, tõmbas lina peale teki. Millegipärast kujutas ta ette selle nägu, kes end vanaks Peteks nimetas, ja sulges vastikusest silmadki.

"Ei midagi," ütles Tod-Jin summutatult, "NSVL võidab." See on ikka väga halb, aga siis on see suurepärane. Pärast ööd tuleb hommik. Kuulsin raadiot – Adolf Hitler piirab Moskva ümber nii, et ükski venelane linnast ei lahkuks. Ja siis ta ujutab Moskva veega üle, tal on kõik otsustatud, nii et jah, ta tahab, et seal, kus Moskva oli varem, muutub meri ja kommunismimaa pealinna pole igavesti. Kuulsin ja mõtlesin: õppisin Moskvas, pean olema seal, kus nad merd näha tahavad. Püssist saan tuulelohe silma, see on sõjas vajalik. Ma jään ka soobli silma. Keskkomitees ütlesin sama, mida teie, seltsimees doktor, praegu. Ma ütlesin, et nad on päev, kui neid pole, tuleb igavene öö. Meie inimeste jaoks absoluutselt – jah, jah. Ja ma lähen Moskvasse tagasi, teist korda lähen. Ma ei karda üldse midagi, pole külma ja saan sõjas kõike teha ...