El hijo menor regresa del servicio en el Ministerio de Situaciones de Emergencia. Padre y hermano mayor preguntan: - Bueno, dime, ¿cómo se atiende en el Ministerio de Situaciones de Emergencia? Y luego solo servimos en el ejército soviético durante mucho tiempo, pero dicen en el Ministerio de Situaciones de Emergencia, wow, cómo sirven. El hijo responde: - Sí, completo *******ismo. No hay nada que contar. - Dígame. - Si, que contar, si quieres te lo enseño mejor. Por la noche nos reunimos en la mesa, tendremos una reunión, la rutina diaria para mañana. Se reúnen en la mesa por la noche. Hijo: - Entonces, quiere decir mañana: a las 6 de la mañana nos levantamos, a las 8 a desayunar, a las 10 salimos a buscar leña. El padre es designado responsable del transporte: enjaezarás al caballo, y el hermano mayor es designado responsable del inventario: 3 hachas, 3 sierras, 3 cuerdas. El padre y el hermano mayor están indignados: - ¿En *** levantarse tan temprano? Levantémonos a las 9, desayunamos a las 9:30, salimos a las 10. Hijo: No ****, a las 6 nos levantamos, a las 8 desayunamos, a las 10 salimos por leña. Bueno, nos levantamos a las 6, enjaezamos el caballo en 5 minutos, recogimos equipo, caminamos de esquina en esquina hasta las 8, desayunamos, caminamos de esquina en esquina hasta las 10, finalmente las 10. Ver inventario. - 3 ejes, 3 sierras, todo está en su lugar. Cargamos el inventario, nos vamos. Siéntate, vamos. Pasa 100 metros, hijo: - ¡Para! Verificación de inventario. Padre y hermano: - ¿Qué prueba? Acabo de revisarlo. Hijo: - No ****. En el último control, algo podría joder. Detenido. Colocamos 3 ejes, 3 sierras, todo está en su lugar. Cargamos el inventario, vamos más allá. Y así cada 100 metros. Conducen hasta el río. Hijo: - Entonces, aquí estamos, puto wade. Padre: - ¿Por qué? A 300 metros del puente, crucemos el puente. Hijo: - ¡No ****! Así que has perdido mucho tiempo. Dije que vadear significa vadear. La jodieron. Ahogaron el carro. Apenas sacado. Hacia la tarde llegamos al bosque. Picado, borracho. Hijo: - Cargamos inventario, cargamos leña. Descargado, vamos. Después de 100 metros: - ¡Alto! Verificación de inventario. Padre y hermano: - El ***, está debajo de la madera. Hijo: - No ****, descarga. Descargado, revisado: 3 ejes, 3 sierras, todo en su sitio. Cargamos inventario, cargamos leña. Y así cada 100 metros. Conducen hasta el río. Hijo: - Entonces, aquí estamos, puto wade. Padre y hermano: - ¿En ***? Vamos a cruzar el puente. Hijo: - ¡No ****! Vadear. Bueno. El carro se ahogó, apenas se sacó. La leña se fue río abajo. De alguna manera llegamos a casa. Hijo: - Entonces, nadie debe irse, en una hora habrá una reunión: resumiendo los resultados de hoy y aclarando las tareas para mañana. Reunido. Hijo: - Entonces, ¿qué hicimos hoy y cuál fue el resultado? Padre: - Todo el día ******, sin resultado. Hijo: - ¡Así es! Entonces mañana: a las 6 nos levantamos, a las 8 a desayunar, a las 10 salimos a buscar leña.

Hay una versión más corta:
A las 6 am, todo el pueblo se despertó con un sonido espeluznante hecho por un riel colgante en la plaza principal frente al consejo del pueblo. Después de 5 minutos, toda la plaza se llenó de gente, todos llegaron corriendo. El desmovilizado dejó de martillar la barandilla, se acercó a la multitud y ordenó:
- ¡Levantarse! Sube de nivel... ¡déjalo a un lado! ¡Elevar a mismo nivel! ¡¡¡Atención!!! Entonces... ahora vamos con mi padre y mi hermano por leña, los demás están en horario. ¡Dispersar!