Yuriy German mening aziz odamim. Kitob: Mening azizim - Yuriy German. "Aziz odamim"

Yuriy Germaniya

Aziz odamim

Men o‘zini hech narsada ko‘rsatmaydigan va hayot alomatlarini ko‘rsatmaydigan qo‘rqoqlik bilan yashirinib yuradigan fazilatni, hech qachon dushman bilan yuzma-yuz turmaydigan, jazirama va changda dafna gulchambari qo‘lga kiritilganda sharmandalik bilan musobaqadan qochadigan fazilatni maqtamayman. .

Jon Milton

Kim biron bir maqsadni izlayotgan bo'lsa, u uchun kurasha olishi kerak, aks holda u hech qanday biznes bilan shug'ullanishi shart emas.

Iogann Volfgang Gyote

Birinchi bob

G'arb YO'LGA POYAZD

Xalqaro ekspress bu oliy toifadagi poyezdlarga yarasha sekin boshlandi va har ikki chet el diplomatlari ham darhol o‘z yo‘nalishi bo‘yicha vagonning oyna oynasidagi shoyi shabadalarni yirtib tashlashdi. Ustimenko ko'zlarini qisib, bu kichkina, jingalak, takabbur odamlarga diqqat bilan qaradi - qora kechki kostyumlar, ko'zoynaklar, sigaretalar, barmoqlarida uzuk. Ular uni payqamadilar, qora kuz osmonida to'lin oy suzib yurgan dashtlardagi jim, cheksiz kenglik va tinchlikka ochko'zlik bilan qarashdi. Ular chegarani kesib o'tishganda nimani ko'rishga umid qilishdi? Yong'inlarmi? Urushmi? Nemis tanklari?

Oshxonada, Volodyaning orqasida oshpazlar go'shtni maydalagichlar bilan urishardi, qovurilgan piyozning mazali hidi bor edi, bufetchi patnisda ruscha "Jiguli" pivosining bug'langan shishalarini ko'tarib yurdi. Kechki ovqat vaqti edi, qo‘shni stolda qorni qorli amerikalik jurnalist qalin barmoqlari bilan apelsin po‘stlog‘ini tozalar, uning harbiy “prognozlarini” egizaklarga o‘xshagan ko‘zoynakli, sochi siyrak diplomatlar hurmat bilan tinglashardi.

Haromi! - dedi Volodya.

U nima deydi? — soʻradi Tod-Jin.

Haromi! Ustimenko takrorladi. - Fashist!

Diplomatlar boshlarini qimirlatib jilmayishdi. Mashhur amerikalik sharhlovchi-jurnalist hazillashdi. "Bu hazil allaqachon radiotelefon orqali mening gazetamga uchib ketmoqda", deb tushuntirdi u suhbatdoshlariga va og'ziga apelsin tilimini tashladi - chertish bilan. Og‘zi qulog‘idan qulog‘igacha qurbaqanikidek katta edi. Va ularning uchalasi ham juda ko'p zavqlanishdi, lekin ular konyakda yanada qiziqarli bo'lishdi.

Bizda xotirjamlik bo'lishi kerak! — dedi Tod-Jin Ustimenkaga mehr bilan qarab. - O'zingizni yig'ishingiz kerak, ha, ha.

Nihoyat, ofitsiant kelib, Volodya va Tod-Jinga "monastir o'ti" yoki "qo'y go'shti" ni tavsiya qildi. Ustimenko menyuni varaqlardi, ofitsiant yarqirab, ajralgancha kutib turdi - qattiqqo'l Tod-Jin o'zining qimirlamay yuzi bilan ofitsiantga muhim va boy sharqiy chet ellik bo'lib tuyuldi.

Bir shisha pivo va go'shtli stroganof, - dedi Volodya.

Do'zaxga bor, Tod-Jin, - Ustimenkoning jahli chiqdi. - Mening pulim juda ko'p.

Tod-Jin quruq ohangda takrorladi:

Bo'tqa va choy.

Ofitsiant qoshlarini chimirib, motamli chehra ochib, jo‘nab ketdi. Amerikalik kuzatuvchi narzanga konyak quyib, shu aralashma bilan og‘zini chayib, trubkasini qora tamaki bilan to‘ldirdi. Yana bir janob uchalasiga yaqinlashdi – go‘yo u qo‘shni mashinadan emas, Charlz Dikkensning to‘plangan asarlaridan tushgandek, quloqlari pastroq, uzoqni ko‘rmaydigan, burni o‘rdak, og‘zi tovuq dumidek. Jurnalist o'sha iborani unga aytdi - bu to'shalgan yo'l - Volodya hatto sovuqqonlik bilan gapirdi.

Kerak emas! — deb so‘radi Tod-Jin va sovuq qo‘li bilan Volodinoning bilagini siqdi. - Foydasi yo'q, ha...

Ammo Volodya Tod-Jinni eshitmadi, to'g'rirog'i, eshitdi, lekin u ehtiyotkorona kayfiyatda emas edi. Va stoliga o'rnidan turib - baland bo'yli, bo'yli, eski qora sviterda - u butun mashinaga qarab qichqirdi, jurnalistni g'azablangan ko'zlari bilan teshdi, o'zining dahshatli, qalbini to'lqinlantiradigan, o'z-o'zidan o'rgangan ingliz tilida qichqirdi:

Salom sharhlovchi! Ha, siz, bu sizsiz, sizga aytaman ...

Jurnalistning tekis, semiz yuzida hayronlik nigohi paydo bo'ldi, diplomatlar bir zumda xushmuomalalik bilan takabburlik qilishdi, Dikkensiyalik janob biroz orqaga chekindi.

Siz mening yurtimning mehmondo'stligidan bahramand bo'lasiz! - baqirdi Volodya. Men fuqarosi bo'lish sharafiga sazovor bo'lgan mamlakat. Men esa xalqimiz olib borayotgan buyuk jang haqida bunday jirkanch, shu qadar beadab va shu qadar noxush hazillar qilishingizga ruxsat bermayman! Aks holda, men sizni bu vagondan do'zaxga tashlayman ...

Taxminan Volodya uning aytganlarini tasavvur qildi. Darhaqiqat, u ancha ma'nosizroq iborani aytdi, lekin shunga qaramay, kuzatuvchi Volodyani juda yaxshi tushundi, bu uning jag'ining bir lahzaga tushib qolganidan va qurbaqaning og'zidagi mayda baliq tishlari ochilganidan bilindi. Ammo u darhol topildi - u har qanday vaziyatdan chiqish yo'lini topa olmaydigan darajada kichik emas edi.

Yuriy German - rus adabiyotining klassikasi, nosir, dramaturg, ssenariynavis. 2-darajali Stalin mukofoti laureati. Yozuvchining ijodiy tarjimai holi modernistik nasrdan boshlandi, keyin yozuv uslubi keskin o'zgardi: birinchi rus yozuvchilaridan biri bo'lgan Herman o'quvchilarga oilaviy romanni taqdim etdi.

Nosirning adabiy merosi keng: badiiy ijoddagi 40 yil davomida u roman, qissa, qissa, pyesalar, ssenariylar yaratdi. Va uning asosiy kitoblari Buyuk Pyotr davri haqidagi "Yosh Rossiya" romani, "Siz xizmat qilayotgan sabab" trilogiyasi va jinoiy qidiruv bo'limining kundalik hayoti hikoyasi bo'lib, uning asosida o'g'li "Mening mening" ajoyib filmini suratga olgan. Do'stim Ivan Lapshin".

Bolalik va yoshlik

Nosir yozuvchi 1910 yil bahorida Rigada harbiy xizmatchi oilasida tug'ilgan. Hermanning onasi - Nadejda Ignatieva, Izborskiy polkining leytenantining qizi - rus tili o'qituvchisi. Oila boshlig'i Pavel German Birinchi jahon urushi paytida safarbar qilingan. Ikkinchi yarmi 4 yoshli o'g'li Yurani olib, turmush o'rtog'i uchun ketdi. Nadejda Konstantinovna artilleriya batalonining dala kasalxonasida hamshira bo'lib ishga kirdi.

Yuriy Germanning bolaligi, keyinchalik yozganidek, askarlar, qurollar va otlar orasida o'tdi. Bola ko'p vaqtini kasalxonada o'tkazdi. Zbruch daryosi ustidan o'tishda kelajakdagi klassikaning hayoti deyarli tugadi. Ko'p o'tmay Pavel German divizionni boshqardi va xizmatni shtab-kapitan unvoni bilan tugatdi.

Yuriy German o'smirlikni oddiy deb atadi: demobilizatsiyadan keyin otasi Kurskda va viloyatning Oboyan, Lgov, Dmitriev shaharlarida moliyaviy inspektor bo'lib ishlagan.

Maktabda Herman adabiyotga qiziqib qoldi. Yozilgan birinchi satrlar qofiyalangan, ammo she'riy tajriba "Kurskaya pravda" sahifalarida paydo bo'lgan bir nechta misralar bilan yakunlandi. Qofiyalash istagi muharrir tomonidan bolaga insho va hisobotlar yozishni maslahat berib, "o'limga" o'ldirildi.

Kursk gazetasi Stalin mukofotining bo'lajak g'olibiga o'rgatgan jurnalistikaning birinchi saboqlarini minnatdorchilik bilan esladi Herman.

Yozuvchining ijodiy tarjimai holi "Lgov" gazetasida chop etilgan bir nechta hikoyalari bilan davom etdi, ammo asosiy e'tibor dramaturgiyaga o'tdi. Yigit teatrga qiziqib qoldi, dastlab u turtki berdi, keyin havaskor spektakllarga rahbarlik qildi va spektakllar uchun birinchi kichik spektakllarni yozdi.

Kurskdagi maktabni tugatgandan ko'p o'tmay, Yuriy German Leningradga jo'nadi: 19 yoshli yigit San'at kollejining talabasi bo'ldi.

Adabiyot

Herman mashinasozlik zavodida o'qigan va ishlagan, yozishni davom ettirgan. 17 yoshida u "Sartaroshxonadan Rafael" modernistik romanini yozgan, ammo 21 yoshida "Kirish" nomli romani nashr etilganida o'zini professional yozuvchidek his qilgan va ma'qullagan.

Nosirning shakllanishida Neva bo'yidagi shaharda nashr etilgan yoshlar uchun "Yosh proletar" jurnali katta rol o'ynadi. Uning sahifalarida Hermanning "Teri" va "Sivash" hikoyalari paydo bo'ldi.

Jurnal muharrirlarining ko'rsatmasi bilan Yuriy zavod va fabrika ishchilari haqida insholar yozdi. Ishdagi odamlar bilan uchrashuvlar yosh yozuvchini sovet kitobxonlarining keng doirasiga yozuvchi nomini ochadigan roman yaratishga undadi. Romanning nomi - "Muqaddima" bashoratli bo'ldi.

"Kundalik", oilaviy "Bizning do'stlarimiz" romanining paydo bo'lishi Sovet adabiyotida ilgari bunday misollarni bilmagan voqea bo'ldi. Yangi davr nosirlari ishlab chiqarish, asr qurilish maydonlari, mehnat jamoalari va yirik siymolar haqida yozganlar. Yuriy German, ehtimol, buyuk kelajakka mo'ljallangan odamlar qanday tug'ilishi va o'sishini ko'rsatgan birinchi zamondoshidir.

Ulug 'Vatan urushining boshlanishi yozuvchi uchun o'tib ketmadi: Yuriy German Kareliya frontida harbiy komissar bo'lib xizmat qilgan, TASS va Sovinformburo uchun yozgan, Shimoliy flotga tashrif buyurgan, u erda jurnalist siyosiy bo'limga yuborilgan. Harbiy qo'mondon Hermanning insholari, maqolalari va hikoyalarini oldingi o'quvchilar hayajon bilan kutib olishdi.

Yozuvchi haqidagi tarixiy epik roman g'oyasi harbiy voqealardan ilhomlangan. Urushdagi tajribalari haqida fikr yuritar ekan, Yuriy German 1952 yilda o'quvchilar ko'rgan "Yosh Rossiya" boblari ustida ishladi.

Urushdan keyingi davrda nosirda zamonamiz qahramoni – o‘ziga xos tafakkur sohibi, umuminsoniy, davlat toifalarida fikrlashga qodir inson haqida yozish istagi paydo bo‘ldi. Shunday qilib, 1957-1964 yillarda shifokor Vladimir Ustimenko haqida "Siz xizmat qilayotgan sabab" trilogiyasi paydo bo'ldi.

Trilogiyaning ikkinchi kitobi – “Mening aziz odamim” Ikkinchi jahon urushi yillarida qattiq shimolda xizmat qilishga majbur bo‘lgan dengizchilarning qahramonligi haqida. Kitobning epizodlari Yuriy Pavlovichning harbiy tajribasi va Arxangelsk Pomor dengizchilari bilan do'stona suhbatlardan olingan. Romanning uch qismdan iborat "Men hamma narsa uchun javobgarman" deb nomlangan yakuniy qismi klassik 1960-yillarning o'rtalarida nashr etilgan, o'limga olib keladigan kasallik har daqiqada o'zini eslatib turardi.

Nosir yozuvchi ham kattalar, ham bolalar uchun yozgan. Yuriy German yosh kitobxonlarga “Dzerjinskiy haqidagi ertaklar”, “Sir va xizmat”, “Menga panja ber, do‘stim” kabi ajoyib kitoblarni sovg‘a qildi. Va qamaldagi Leningradning "Bu shunday bo'lgan" hikoyasi klassik o'limidan keyin paydo bo'ldi. Uning qo'lyozmasi Yuriy Pavlovich, o'g'li va rafiqasi arxivlarini saralash paytida topilgan.

Aftidan, yozuvchi 1940-yillarning oxirlarida o‘zi ishlagan matnni tugallanmagan deb hisoblab, keyinga qo‘ygan, ammo unga qaytishga ulgurmagan. Hikoya blokadadan omon qolgan leningradliklarning hikoyalari taassurotlari ostida yozilgan: Yuriy German demobilizatsiyadan keyin Nevadagi shaharga qaytdi. Voqealar 7 yoshli bola Misha, "blokada" bolaning pozitsiyasidan tasvirlangan.

Yozuvchi kinoga katta kuch va ilhom berdi. 1930-yillarning o'rtalarida u bilan hamkorlik qildi: rejissyor bilan birga nasr yozuvchisi "Yetti qalin" filmi ssenariysi ustida ishladi. Herman "Doktor Kalyujniy", "Pirogov", "Rumyantsev ishi", "Menga panja ber, do'stim!" filmlari uchun ssenariylar yozgan.

Shahsiy hayot

Yozuvchi uch marta turmushga chiqdi. Yuriy Pavlovichning birinchi rafiqasi RSFSR xalq artisti Vladimir Xenkinning jiyani - Sofiya edi. Ular 1928 yilda turmush qurishdi, lekin atigi 2 yil turmush qurishdi.

Er-xotin 1930 yilda ajrashishdi va o'sha yili Herman ikkinchi marta turmushga chiqdi. Nosirning rafiqasi Lyudmila Reisler edi, u 1933 yilda eri, birinchi farzandi Mishani dunyoga keltirdi. Er-xotin 6 yil birga yashashdi. O'g'il Mixail German san'atshunosga aylandi.

Uchinchi rafiqasi Tatyana Rittenberg bilan yozuvchi o'limigacha yashadi. Tatyana Aleksandrovna erining ikkinchi o'g'li Alekseyni tug'di, u rejissyor va ssenariy muallifi bo'ldi.

Yozuvchi nabirasini ko‘rmagan. Kichik German 1976 yilda tug‘ilgan va otasi va bobosi izidan borib, rejissyor va ssenariy muallifi bo‘lgan. 2018 yilda rejissyor va Yuriy Germanning nabirasi rejissyorlik qilgan "Dovlatov" melodramasining premyerasi bo'lib o'tdi.

O'lim

1948 yildan 1967 yilgacha Yuriy German Mars dalasida joylashgan uyda yashagan. U yerda vafot etdi. Yozuvchi uning o'limini bashorat qilgan va tasvirlagan: 1940-yillarning oxirida "Tibbiyot xizmati podpolkovnigi" kitobi nashr etilgan. Roman qahramoni saraton kasalligiga chalingan, bu uni uzoq va og'riqli tarzda o'ldirgan.

Xuddi shu kasallik 1960-yillarning o'rtalarida Yuriy Pavlovichga tashxis qo'yilgan. 1967 yil yanvar oyida saraton kasalligi uning o'limiga sabab bo'lgan. Klassik jasorat bilan, shikoyatlarsiz, qarindoshlarini charchatmasdan ketdi. O'limidan so'ng o'g'li otasidan xat topdi, unda u so'zlarni o'qidi:

"Qanday qilib noz qilmasdan o'lish kerak."

Yuriy Pavlovich Sankt-Peterburgdagi Bogoslovskiy qabristoniga dafn qilindi.

Bibliografiya

• 1931 yil - "Sartaroshxonadan Rafael"
• 1931 yil - "Kirish"
• 1934 yil - "Bechora Geynrix"
• 1936 yil - Do'stlarimiz
• 1939 yil - "Xalq o'g'li" (o'yin)
• 1940 yil - "Opa-singillar" (o'yin)
• 1949 yil - "Tibbiyot xizmati podpolkovnigi"
• 1951 yil - "Qorong'u kuz kechasi" (o'yin)
• 1952 yil - "Yosh Rossiya"
• 1957 yil - "Qamoqxona devori ortida" (o'yin)
• 1958 yil - "Siz xizmat qilayotgan sabab"
• 1960 yil - "Bir yil"
• 1962 yil - "Mening azizim"
• 1965 yil - "Men hamma narsaga javobgarman"
• 1969 yil - "Bu shunday edi"

Yuriy Germaniya

Aziz odamim

Men o‘zini hech narsada ko‘rsatmaydigan va hayot alomatlarini ko‘rsatmaydigan qo‘rqoqlik bilan yashirinib yuradigan fazilatni, hech qachon dushman bilan yuzma-yuz turmaydigan, jazirama va changda dafna gulchambari qo‘lga kiritilganda sharmandalik bilan musobaqadan qochadigan fazilatni maqtamayman. .

Jon Milton

Kim biron bir maqsadni izlayotgan bo'lsa, u uchun kurasha olishi kerak, aks holda u hech qanday biznes bilan shug'ullanishi shart emas.

Iogann Volfgang Gyote

Birinchi bob

G'arb YO'LGA POYAZD

Xalqaro ekspress bu oliy toifadagi poyezdlarga yarasha sekin boshlandi va har ikki chet el diplomatlari ham darhol o‘z yo‘nalishi bo‘yicha vagonning oyna oynasidagi shoyi shabadalarni yirtib tashlashdi. Ustimenko ko'zlarini qisib, bu kichkina, jingalak, takabbur odamlarga diqqat bilan qaradi - qora kechki kostyumlar, ko'zoynaklar, sigaretalar, barmoqlarida uzuk. Ular uni payqamadilar, qora kuz osmonida to'lin oy suzib yurgan dashtlardagi jim, cheksiz kenglik va tinchlikka ochko'zlik bilan qarashdi. Ular chegarani kesib o'tishganda nimani ko'rishga umid qilishdi? Yong'inlarmi? Urushmi? Nemis tanklari?

Oshxonada, Volodyaning orqasida oshpazlar go'shtni maydalagichlar bilan urishardi, qovurilgan piyozning mazali hidi bor edi, bufetchi patnisda ruscha "Jiguli" pivosining bug'langan shishalarini ko'tarib yurdi. Kechki ovqat vaqti edi, qo‘shni stolda qorni qorli amerikalik jurnalist qalin barmoqlari bilan apelsin po‘stlog‘ini tozalar, uning harbiy “prognozlarini” egizaklarga o‘xshagan ko‘zoynakli, sochi siyrak diplomatlar hurmat bilan tinglashardi.

Haromi! - dedi Volodya.

U nima deydi? — soʻradi Tod-Jin.

Haromi! Ustimenko takrorladi. - Fashist!

Diplomatlar boshlarini qimirlatib jilmayishdi. Mashhur amerikalik sharhlovchi-jurnalist hazillashdi. "Bu hazil allaqachon radiotelefon orqali mening gazetamga uchib ketmoqda", deb tushuntirdi u suhbatdoshlariga va og'ziga apelsin tilimini tashladi - chertish bilan. Og‘zi qulog‘idan qulog‘igacha qurbaqanikidek katta edi. Va ularning uchalasi ham juda ko'p zavqlanishdi, lekin ular konyakda yanada qiziqarli bo'lishdi.

Bizda xotirjamlik bo'lishi kerak! — dedi Tod-Jin Ustimenkaga mehr bilan qarab. - O'zingizni yig'ishingiz kerak, ha, ha.

Nihoyat, ofitsiant kelib, Volodya va Tod-Jinga "monastir o'ti" yoki "qo'y go'shti" ni tavsiya qildi. Ustimenko menyuni varaqlardi, ofitsiant yarqirab, ajralgancha kutib turdi - qattiqqo'l Tod-Jin o'zining qimirlamay yuzi bilan ofitsiantga muhim va boy sharqiy chet ellik bo'lib tuyuldi.

Bir shisha pivo va go'shtli stroganof, - dedi Volodya.

Do'zaxga bor, Tod-Jin, - Ustimenkoning jahli chiqdi. - Mening pulim juda ko'p.

Tod-Jin quruq ohangda takrorladi:

Bo'tqa va choy.

Ofitsiant qoshlarini chimirib, motamli chehra ochib, jo‘nab ketdi. Amerikalik kuzatuvchi narzanga konyak quyib, shu aralashma bilan og‘zini chayib, trubkasini qora tamaki bilan to‘ldirdi. Yana bir janob uchalasiga yaqinlashdi – go‘yo u qo‘shni mashinadan emas, Charlz Dikkensning to‘plangan asarlaridan tushgandek, quloqlari pastroq, uzoqni ko‘rmaydigan, burni o‘rdak, og‘zi tovuq dumidek. Jurnalist o'sha iborani unga aytdi - bu to'shalgan yo'l - Volodya hatto sovuqqonlik bilan gapirdi.

Kerak emas! — deb so‘radi Tod-Jin va sovuq qo‘li bilan Volodinoning bilagini siqdi. - Foydasi yo'q, ha...

Ammo Volodya Tod-Jinni eshitmadi, to'g'rirog'i, eshitdi, lekin u ehtiyotkorona kayfiyatda emas edi. Va stoliga o'rnidan turib - baland bo'yli, bo'yli, eski qora sviterda - u butun mashinaga qarab qichqirdi, jurnalistni g'azablangan ko'zlari bilan teshdi, o'zining dahshatli, qalbini to'lqinlantiradigan, o'z-o'zidan o'rgangan ingliz tilida qichqirdi:

Salom sharhlovchi! Ha, siz, bu sizsiz, sizga aytaman ...

Jurnalistning tekis, semiz yuzida hayronlik nigohi paydo bo'ldi, diplomatlar bir zumda xushmuomalalik bilan takabburlik qilishdi, Dikkensiyalik janob biroz orqaga chekindi.

Siz mening yurtimning mehmondo'stligidan bahramand bo'lasiz! - baqirdi Volodya. Men fuqarosi bo'lish sharafiga sazovor bo'lgan mamlakat. Men esa xalqimiz olib borayotgan buyuk jang haqida bunday jirkanch, shu qadar beadab va shu qadar noxush hazillar qilishingizga ruxsat bermayman! Aks holda, men sizni bu vagondan do'zaxga tashlayman ...

Taxminan Volodya uning aytganlarini tasavvur qildi. Darhaqiqat, u ancha ma'nosizroq iborani aytdi, lekin shunga qaramay, kuzatuvchi Volodyani juda yaxshi tushundi, bu uning jag'ining bir lahzaga tushib qolganidan va qurbaqaning og'zidagi mayda baliq tishlari ochilganidan bilindi. Ammo u darhol topildi - u har qanday vaziyatdan chiqish yo'lini topa olmaydigan darajada kichik emas edi.

Bravo! - deb xitob qildi va hatto qarsaklarga o'xshash narsani tasvirladi. Bravo, mening g'ayratli do'stim! Kichkina provokatsiyam bilan tuyg'ularingizni uyg'otganimdan xursandman. Biz hali chegaradan yuz kilometr masofani bosib o'tganimiz yo'q va men allaqachon minnatdor materialni oldim ... "Sizning keksa Pit rus xalqining jangovar qobiliyati haqida ozgina hazil uchun deyarli tezlikda tezyurar poezddan uloqtirildi. ” - mening telegramim shunday boshlanadi; Bu sizga mos keladimi, mening jahldor do'stim?

U nima deyishi mumkin, bechora?

Quruq konni tasvirlash va mol go'shti stroganofini olish uchunmi?

Volodya shunday qildi. Ammo kuzatuvchi ham undan qolishmadi: stoliga o'tib, Ustimenko kimligini, nima bilan shug'ullanayotganini, qaerga ketayotganini, nima uchun Rossiyaga qaytib kelayotganini bilishni xohladi. Va yozganidek, u shunday dedi:

Oh zo'r. Missioner shifokor, bayroq ostida jang qilish uchun qaytib keladi ...

Eshiting! - deb xitob qildi Ustimenko. - Missionerlar ruhoniylar, men esa ...

Siz keksa Pitni alday olmaysiz, - dedi jurnalist trubkasini puflab. Keksa Pit o'z o'quvchisini biladi. Va menga mushaklaringizni ko'rsating, meni mashinadan tashlab yubora olasizmi?

ko'rsatishim kerak edi. Keyin keksa Pit uni ko'rsatdi va Volodya va uning "do'sti Sharqiy Bayron" bilan konyak ichishni xohladi. Tod-Jin bo'tqasini tayyorladi, ichiga suyuq choy quydi va ketdi va Volodya diplomatlar va Dikkensiya yo'l-yo'l odamining istehzoli nigohlarini his qilib, keksa Pit bilan uzoq vaqt azob chekib, ahmoqona sahna uchun o'zini har tomonlama la'natladi. .

Nima bor edi? Volodya ularning kupesiga qaytganida Tod-Jin qattiq so'radi. Va tinglagandan so'ng, u sigaret tutdi va g'amgin dedi:

Ular har doim bizdan aqlli, shuning uchun, ha, doktor. Men hali kichkina edim - shunday ...

U kafti bilan nimaligini ko‘rsatdi:

Bu kabi, va ular, bu keksa Pit kabi, shunday, ha, ular menga konfet berishdi. Yo‘q, bizni urishmadi, shirinlik berishdi. Onam esa meni urdi, shuning uchun, ha, chunki u charchoq va kasallikdan yashay olmadi. Va men o'yladim - men bu keksa Pitning oldiga boraman va u menga har doim konfet beradi. Pit ham kattalarga shirinliklar - spirtli ichimliklar berdi. Va biz unga hayvonlarning terilari va oltinlarini olib keldik, shuning uchun ha, va keyin o'lim keldi ... Pit Pit juda va juda ayyor ...

Volodya xo'rsindi.

Bu juda ahmoqona bo'ldi. Va endi u meni ruhoniy yoki rohibman deb yozadi ...

U yuqori karavotga sakrab tushdi va ichki ishtonini yechib oldi, tiniq, salqin, kraxmallangan choyshabga yotdi va radioni yoqdi. Tez orada ular Sovinformburo xulosasini yuborishlari kerak edi. Volodya qo'llarini boshining orqasiga olib, harakatsiz yotardi. Tod-Jin derazadan tashqariga - oy nuri ostidagi cheksiz dashtga qaradi. Nihoyat, Moskva so'zladi: bu kuni diktorning so'zlariga ko'ra, Kiyev qulab tushdi. Volodya devorga o'girilib, choyshabga adyolni tortdi. Negadir u o'zini keksa Pit deb atagan odamning yuzini tasavvur qildi va hatto nafrat bilan ko'zlarini yumdi.

Hech narsa, - dedi Tod-Jin bo'g'ilib, - SSSR g'alaba qozonadi. Bu hali juda yomon bo'ladi, lekin keyin u ajoyib bo'ladi. Kechdan keyin tong keladi. Men radio eshitdim - Adolf Gitler Moskvani o'rab oladi, shunda birorta ham rus shaharni tark etmaydi. Va keyin u Moskvani suv bilan to'ldiradi, u hamma narsani hal qiladi, shuning uchun ha, u Moskva bo'lgan joyda dengiz bo'lishini va kommunizm mamlakatining poytaxti abadiy bo'lmasligini xohlaydi. Men eshitdim va o'yladim: Moskvada o'qiganman, dengizni ko'rishni xohlagan joyda bo'lsam kerak. Quroldan men uçurtmaning ko'ziga tushaman, bu urushda kerak. Men ham samurning ko‘ziga tushaman. Markaziy Komitetda men ham siz, o‘rtoq doktor, hozir aytganimni aytdim. Ular kunduz dedim, ular bo'lmasa mangu tun keladi. Xalqimiz uchun mutlaqo - ha, ha. Va men Moskvaga qaytaman, ikkinchi marta ketyapman. Men hech narsadan qo'rqmayman, sovuqdan qo'rqmayman va urushda hamma narsani qila olaman ...

Bir oz sukutdan so‘ng so‘radi:

Men rad eta olmayman, to'g'rimi?

Sizni rad etishmaydi, Tod-Jin, - jimgina javob qildi Volodya.

Keyin Ustimenko ko'zlarini yumdi.

Va birdan karvon harakatlana boshlaganini ko'rdim. Va Abatay bobo Volodyaning otining yoniga yugurdi. “Sharq Ekspressi” bo‘g‘inlarda momaqaldiroq gumburladi, ba’zan lokomotiv uzoq va kuchli uvillar, Volodya atrofida otlar chang-to‘zon tepishar, atrofga tobora ko‘proq odamlar to‘planishardi. Varya negadir jajji yelakli otga minib, keng kafti bilan uning qurg‘oqlarini silar, Xaraning chang-to‘zon shamoli uning chigal, mayin sochlarini to‘zg‘itar, Tush qiz esa ozg‘in qo‘llarini Volodya tomon cho‘zib yig‘lardi. Va tanish va yarim tanish odamlar Ustimenkaning yonida yurishdi va unga u yaxshi ko'rgan nordon pishloqni berishdi.

Ommabop e'tiqodga qaramasdan, bizning yagona oltinimiz yorqinligidan ko'r bo'lgan Kannni Kalatozov Batalov tomonidan kashf etmagan. Tarang o'ynash qobiliyati, ammo begona ko'zlardan, ichki hayotdan yashiringan, aqliy, intellektual, professional - ya'ni Batalovning aktyorlik iste'dodining o'ziga xos xususiyati bo'lgan Xayfits haqiqatan ham birinchi marta Xayfits tomonidan qo'llanilgan va Xeyfitsning ssenariy muallifi Yuriy. Nemis (chunki yozuvchining aralashuvisiz aktyor, aftidan, abadiy ishlaydigan bola rolida qolib ketadi). "Mening azizim" filmi ssenariysi nemis tomonidan maxsus Batalov va "on" Batalov uchun, ilhom va katta ishonch bilan yozilgan bo'lib, unga "tizza ustida" ishlagandek tuyulganni insoniylashtirish missiyasi ishonib topshirilgan. matnning jonli ipiga bog'langan. Natija, shubhasiz, yozuvchining eng jasoratli kutganidan ham oshib ketdi: shifokor Ustimenko obrazi Batalov tomonidan shu qadar aqlli, hajmli, ishonarli va ayni paytda shunday samimiy, hayotiy sukut bilan yaratilganki, muallifning o'zi uyalib, jiddiylik bilan his qildi. qiziqtirdi. Barcha tibbiyot talabalari uchun ma'lumotnomaga aylangan Hermanning yorqin trilogiyasi mohiyatan aktyorni xarakterni tushunishning nozik tomonlarini chetlab o'tgan ssenariy muallifining bu noroziligidan kelib chiqqan. Unda Herman Batalov allaqachon ekranda gavdalantirgan Vladimir Ustimenko xarakterining o'sha chuqurliklarini o'rganib chiqdi - mantiqiylashtirish, tahlil qilish, uning kelib chiqishi, shakllanishi, rivojlanishini kuzatish va uning asl stsenariy materialiga zarracha e'tibor bermaslik, syujetga ko'proq e'tibor berish ( G'alati, bu eshitiladi) o'sha Batalovning keyingi qahramonlari (bir yilning to'qqiz kunidan fizik Gusev, "Baxt kunidan" doktor Berezkin ...)

Va keyin aytish kerakki: Batalov butun filmografiyasida (yuqoriga) olib borgan "kitlar avlodi" ning jozibasi va sirini ("ular juda qattiq - barcha tishlari yumshoq, ular sho'rva uchun emas - qozonlar juda kichik") Xeyfitsning "Mening aziz odamim" asarida allaqachon intellektual chilangar Gosha qiyofasida o'zini parodiya qilgan holda, ular o'zlarining ostidagi zo'riqish (agar buzilmagan) stsenariyni joylarda aniq ezib tashlashadi. oxirgi tubining kunlari "Batalovga rahmat, u romanda tubdan qayta ko'rib chiqiladi. Harbiy sharoitda, shrapnel shovqini ostida, moy chiroqning noto'g'ri nurida - oq qalpoqli, oq rangli operatsiyaning yorqin sahnasi. Nafas olish bandaji, barcha xususiyatlardagi Olimpiya tinchligi, barcha mushaklar, terlagan peshona va mo'ynali Batalov ko'zlari , bu daqiqalarda butun umr davomida juda intensiv yashash - ishtirokchilarning pok, ongsiz marosimiga o'xshash sahna - antologiyalarga kiritilgan german formulalaridan birini kutgan edi: isiriq emas, o'z ishiga xizmat qilish kerak.

U erda moy chiroq ostida, harbiy kasalxonada va tartibsizlikda, beparvo ko'zlardan bint bilan yarim yashiringan holda, Batalov-Ustimenko darhol tomoshabinga qahramonning butun film davomida o'zida olib yurgan barcha yorqinligini to'kadi - ehtiyotkorlik bilan va muloyimlik bilan, kundalik shovqin-suronda uni to'kib tashlashdan qo'rqadi. Ushbu sahnada - uning o'zini tutmasligini tushuntirish va oqlash (yomonlar aytdilar: muzlash) boshqa barcha insoniy ko'rinishlarda: sevgi, qayg'u, g'azab. Biriga to'liq, ajralmas, murosasiz bag'ishlangan bo'lsa, u boshqacha bo'lishi mumkin emas. Behuda va behuda yonib turgan ko'zlari bilan hech qanday "Paroxod idoralari zulmatidagi Odisseylar, tavernalar orasidagi Agamemnonlar". Ustimenko Batalova - ish joyidagi odam, unga bor kuchi berilgan, tashqarida o'zini behuda sarflashga vaqti yo'q.

Sarlavha qahramonining sovuqqonligi va ajralishi qo'llab-quvvatlovchi aktyorlar tomonidan qoplanadi, go'yo ular o'zlari bilmagan holda yuzaga kelgan his-tuyg'ularning bir lahzali (lekin o'tkinchi emas) yorqinligi va ifoda qobiliyatida raqobatlashadi. Qahramon Usovnichenkoning qudratli egilgan yelkalari, muhabbat ob'ektidan hafsalasi pir bo'lgan, tortinchoq, kechikkan ("Ah, Lyuba, Lyuba. Sevgi! ... Nikolaevna."), doktor Veresovaning qora ko'zlarining yonayotgan nigohi. (Bella Vinogradova), uning qisqa hujumida shafqatsiz ayol noroziligi ("Men kim uchun rasm chizyapman? - Siz uchun!"); Kapitan Kozyrevning (Pereverzev tomonidan ijro etilgan) shiddatli qichqirig'i, tartibli Jilinning e'tiborini serjant Stepanovadan go'zal hamshiraga o'tkazishga urinishlariga javoban - bu bir lahzalik, og'riqli tanib bo'ladigan vaziyatlarning barchasi umrbod hikoyada tomoshabinlar idrokida namoyon bo'ladi. . Bu iste'dodlarga boy fonda, hatto ajoyib Inna Makarova ham biroz zerikdi - Varya rolida juda go'zal va nazokatli jozibali, ammo bu filmda yangi hech narsa aytmagan, aslida yana bir bor "uy" rolini o'ynagan. Lyubka Shevtsova roli (axir, dramatik burilish - "Qizlar" dan "Ayollar" ga - aktrisa hali oldinda). Aftidan, Herman ham uning o'yini bilan hayratda qolmagan, chunki u Varkadan faqat "sholg'omdek" haykalchani o'zlashtirgan romani uchun... Biroq, xushmuomalalik bilan o'zini o'zi yo'q qilish ayolning asosiy fazilati (va o'zgacha baxti) emasmi? O'zining, katta-katta, erkak kishiga bosh bo'lib ketganni kim sevadi? “Arg‘a yuradigan, zo‘rg‘a nafas olayotgan – sog‘ bo‘lsa edi”? Inna Makarova qadrdon insonini soyaga surib qo‘ymaslik uchun o‘z shaxsiyatining ranglarini ataylab xiralashtirmaganmi – xuddi qahramoni o‘rganganidek?

Yuriy Germaniya

Aziz odamim

Men o‘zini hech narsada ko‘rsatmaydigan va hayot alomatlarini ko‘rsatmaydigan qo‘rqoqlik bilan yashirinib yuradigan fazilatni, hech qachon dushman bilan yuzma-yuz turmaydigan, jazirama va changda dafna gulchambari qo‘lga kiritilganda sharmandalik bilan musobaqadan qochadigan fazilatni maqtamayman. .

Jon Milton

Kim biron bir maqsadni izlayotgan bo'lsa, u uchun kurasha olishi kerak, aks holda u hech qanday biznes bilan shug'ullanishi shart emas.

Iogann Volfgang Gyote

Birinchi bob

G'arb YO'LGA POYAZD

Xalqaro ekspress bu oliy toifadagi poyezdlarga yarasha sekin boshlandi va har ikki chet el diplomatlari ham darhol o‘z yo‘nalishi bo‘yicha vagonning oyna oynasidagi shoyi shabadalarni yirtib tashlashdi. Ustimenko ko‘zlarini qisib qo‘ydi va bu kichkina sportchi, o‘tkir, takabbur odamlarga yanada diqqat bilan tikildi – qora kechki kostyumlar, ko‘zoynaklar, sigaretalar, barmoqlarida uzuk. Ular uni payqamadilar, qora kuz osmonida to'lin oy suzib yurgan dashtlardagi jim, cheksiz kenglik va tinchlikka ochko'zlik bilan qarashdi. Ular chegarani kesib o'tishganda nimani ko'rishga umid qilishdi? Yong'inlarmi? Urushmi? Nemis tanklari?

Oshxonada, Volodyaning orqasida oshpazlar go'shtni maydalagichlar bilan urishardi, qovurilgan piyozning mazali hidi bor edi, bufetchi patnisda ruscha "Jiguli" pivosining bug'langan shishalarini ko'tarib yurdi. Kechki ovqat vaqti edi, qo‘shni stolda qorni qorli amerikalik jurnalist qalin barmoqlari bilan apelsin po‘stlog‘ini tozalar, uning harbiy “prognozlarini” egizaklarga o‘xshagan ko‘zoynakli, sochi siyrak diplomatlar hurmat bilan tinglashardi.

- Haromi! - dedi Volodya.

- Nima deydi? — soʻradi Tod-Jin.

- Haromi! Ustimenko takrorladi. - Fashist!

Diplomatlar boshlarini qimirlatib jilmayishdi. Mashhur amerikalik sharhlovchi-jurnalist hazillashdi. "Bu hazil allaqachon radiotelefon orqali mening gazetamga uchib ketmoqda", deb tushuntirdi u suhbatdoshlariga va chertish bilan og'ziga apelsin bo'lagini tashladi. Og‘zi qulog‘idan qulog‘igacha qurbaqanikidek katta edi. Va ularning uchalasi ham juda ko'p zavqlanishdi, lekin ular konyakda yanada qiziqarli bo'lishdi.

- Bizda xotirjamlik bo'lishi kerak! — dedi Tod-Jin Ustimenkaga mehr bilan qarab. “Siz hamma narsani o'z qo'lingizga olishingiz kerak, ha.

Nihoyat, ofitsiant kelib, Volodya va Tod-Jinga "monastir o'ti" yoki "qo'y go'shti" ni tavsiya qildi. Ustimenko menyuni varaqlardi, ofitsiant yarqirab, ajralgancha kutib turdi - qattiqqo'l Tod-Jin o'zining qimirlamay yuzi bilan ofitsiantga muhim va boy sharqiy chet ellik bo'lib tuyuldi.

"Bir shisha pivo va go'shtli stroganof", dedi Volodya.

"Jahannamga ket, Tod-Jin", deb g'azablandi Ustimenko. - Mening pulim juda ko'p.

Tod-Jin quruq ohangda takrorladi:

- Bo'tqa va choy.

Ofitsiant qoshlarini chimirib, motamli chehra ochib, jo‘nab ketdi. Amerikalik kuzatuvchi narzanga konyak quyib, shu aralashma bilan og‘zini chayib, trubkasini qora tamaki bilan to‘ldirdi. Yana bir janob uchalasiga yaqinlashdi – go‘yo u qo‘shni mashinadan emas, Charlz Dikkensning to‘plangan asarlaridan emaklab chiqqandek, quloqlari kalta, uzoqni ko‘rmaydigan, burni o‘rdak, og‘zi tovuq dumidek. Jurnalist bu iborani aynan unga aytdi - bu katakli chiziqli - Volodya hatto sovuq bo'lib qolgan edi.

- Kerak emas! — so‘radi Tod-Jin va sovuq qo‘li bilan Volodinoning bilagini qisib qo‘ydi. - Bu yordam bermaydi, shuning uchun ha ...

Ammo Volodya Tod-Jinni eshitmadi, to'g'rirog'i, eshitdi, lekin u ehtiyotkorona kayfiyatda emas edi. Va stoliga o'rnidan turib - uzun bo'yli, shinam, eski qora sviterda - u butun vagonda qichqirdi, jurnalistga g'azablangan ko'zlari bilan tikilib, dahshatli, qalbini to'lqinlantiradigan, o'z-o'zidan o'rgangan ingliz tilida qichqirdi:

- Hoy, sharhlovchi! Ha, siz, bu sizsiz, sizga aytaman ...

Jurnalistning tekis, semiz yuzida hayronlik nigohi paydo bo'ldi, diplomatlar bir zumda xushmuomalalik bilan takabburlik qilishdi, Dikkensiyalik janob biroz orqaga chekindi.

"Mening yurtimning mehmondo'stligidan bahramand bo'lasiz!" - baqirdi Volodya. Men fuqarosi bo'lish sharafiga sazovor bo'lgan mamlakat. Men esa xalqimiz olib borayotgan buyuk jang haqida bunday jirkanch, shu qadar beadab va shu qadar noxush hazillar qilishingizga ruxsat bermayman! Aks holda, men sizni bu vagondan do'zaxga tashlayman ...

Taxminan Volodya uning aytganlarini tasavvur qildi. Darhaqiqat, u ancha ma'nosizroq iborani aytdi, lekin shunga qaramay, kuzatuvchi Volodyani juda yaxshi tushundi, bu uning jag'ining bir lahzaga tushib qolganidan va qurbaqaning og'zidagi mayda baliq tishlari ochilganidan bilindi. Ammo u darhol topildi - u har qanday vaziyatdan chiqish yo'lini topa olmaydigan darajada kichik emas edi.

- Bravo! — deb xitob qildi va hatto qarsaklarga o‘xshab taqlid qildi. Bravo, mening g'ayratli do'stim! Kichkina provokatsiyam bilan tuyg'ularingizni uyg'otganimdan xursandman. Biz hali chegaradan yuz kilometr masofani bosib o'tganimiz yo'q va men allaqachon minnatdor materialni oldim ... "Sizning keksa Pit rus xalqining jangovar qobiliyati haqida ozgina hazil uchun deyarli tezlikda tezyurar poezddan uloqtirildi. ” - mening telegramim shunday boshlanadi; Bu sizga mos keladimi, mening jahldor do'stim?

U nima deyishi mumkin, bechora?

Quruq konni tasvirlash va mol go'shti stroganofini olish uchunmi?

Volodya shunday qildi. Ammo kuzatuvchi ham undan qolishmadi: stoliga o'tib, Ustimenko kimligini, nima bilan shug'ullanayotganini, qaerga ketayotganini, nima uchun Rossiyaga qaytib kelayotganini bilishni xohladi. Va yozganidek, u shunday dedi:

- Oh zo'r. Missioner shifokor, bayroq ostida jang qilish uchun qaytib keladi ...

- Eshiting! - deb xitob qildi Ustimenko. - Missionerlar ruhoniylar, men esa ...

"Siz keksa Pitni alday olmaysiz", dedi jurnalist trubkasini puflab. Keksa Pit o'z o'quvchisini biladi. Va menga mushaklaringizni ko'rsating, meni mashinadan tashlab yubora olasizmi?

ko'rsatishim kerak edi. Keyin keksa Pit uni ko'rsatdi va Volodya va uning "do'sti Sharqiy Bayron" bilan konyak ichishni xohladi. Tod-Jin bo'tqasini tayyorladi, ichiga suyuq choy quydi va ketdi va Volodya diplomatlar va Dikkensiya yo'l-yo'l odamining istehzoli nigohlarini his qilib, keksa Pit bilan uzoq vaqt azob chekib, ahmoqona sahna uchun o'zini har tomonlama la'natladi. .

- Nima bor edi? Volodya ularning kupesiga qaytganida Tod-Jin qattiq so'radi. Va tinglagandan so'ng, u sigaret tutdi va g'amgin dedi:

“Ular har doim bizdan aqlliroq, ha, doktor. Men hali kichkina edim - shunday ...

U kafti bilan nimaligini ko‘rsatdi:

"Bu, va ular, bu keksa Pitga o'xshaydi, ha, ular menga konfet berishdi. Yo‘q, bizni urishmadi, shirinlik berishdi. Onam esa meni urdi, shuning uchun, ha, chunki u charchoq va kasallikdan yashay olmadi. Va men o'yladim - men bu keksa Pitning oldiga boraman va u menga har doim konfet beradi. Pit ham kattalarga shirinliklar - spirtli ichimliklar berdi. Va biz unga hayvonlarning terilari va oltinlarini olib keldik, shuning uchun ha, va keyin o'lim keldi ... Pit Pit juda va juda ayyor ...

Volodya xo'rsindi.

- Bu juda ahmoqona. Va endi u meni ruhoniy yoki rohibman deb yozadi ...

U yuqori karavotga sakrab tushdi va ichki ishtonini yechib oldi, tiniq, salqin, kraxmallangan choyshabga yotdi va radioni yoqdi. Tez orada ular Sovinformburo xulosasini yuborishlari kerak edi. Volodya qo'llarini boshining orqasiga olib, harakatsiz yotardi. Tod-Jin derazadan oy nuri ostida cheksiz dashtga qarab turardi. Nihoyat, Moskva so'zladi: bu kuni diktorning so'zlariga ko'ra, Kiyev qulab tushdi. Volodya devorga o'girilib, choyshabga adyolni tortdi. Negadir u o'zini keksa Pit deb atagan odamning yuzini tasavvur qildi va hatto nafrat bilan ko'zlarini yumdi.

- Hech narsa, - dedi Tod-Jin bo'g'iq ohangda, - SSSR g'alaba qozonadi. Bu hali juda yomon bo'ladi, lekin keyin u ajoyib bo'ladi. Kechdan keyin tong keladi. Men radio eshitdim - Adolf Gitler Moskvani o'rab oladi, shunda birorta ham rus shaharni tark etmaydi. Va keyin u Moskvani suv bilan to'ldiradi, u hamma narsani hal qiladi, shuning uchun ha, u Moskva bo'lgan joyda dengiz bo'lishini va kommunizm mamlakatining poytaxti abadiy bo'lmasligini xohlaydi. Men eshitdim va o'yladim: Moskvada o'qiganman, dengizni ko'rishni xohlagan joyda bo'lsam kerak. Quroldan men uçurtmaning ko'ziga tushaman, bu urushda kerak. Men ham samurning ko‘ziga tushaman. Markaziy Komitetda men ham siz, o‘rtoq doktor, hozir aytganimni aytdim. Ular kunduz dedim, ular bo'lmasa mangu tun keladi. Xalqimiz uchun mutlaqo - ha, ha. Va men Moskvaga qaytaman, ikkinchi marta ketyapman. Men hech narsadan qo'rqmayman, sovuqdan qo'rqmayman va urushda hamma narsani qila olaman ...