Nega men bolaligimni juda kam eslayman va birinchi xotiralarim besh yoshdan boshlanadi? Ishonchim komilki, sizda ham bu muammo bor. Kievlik xotiralar: Keyin urush boshlandi gitara, qo'ziqorin va sutli sho'rva

Baxtli hayot umidlarga, baxtsizlar uchun xotiralarga to'la.

Xotiralar bizni haydab bo'lmaydigan yagona jannatdir.

Ko'p yillar davomida eslay olmagan narsalar sizni yig'lab yuborishi mumkin.

Xotiralar avvalgi hayotdan yuborilgan otkritkalar kabi engil edi.

Barcha jamg'armalaringizni investitsiya qilishingiz mumkin bo'lgan yagona bank - bu xotiralar. Bu bank hech qachon muvaffaqiyatsizlikka uchramaydi.

Bu kunni eslang... chunki abadiylik undan boshlanadi.

Xotiralar juda kulgili. Ulardan ba'zilari juda noaniq, boshqalari mutlaqo aniq, boshqalari juda og'riqli va siz ular haqida o'ylamaslikka harakat qilasiz, ba'zilari esa shunchalik og'riqliki, ularni hech qachon unutmaysiz.

Katta xotiralar iqtiboslari

Siz yolg'iz xotiralar bilan yashay olmaysiz.

Ona mehrining xotirasi o'zini yo'qolgan va tashlandiq his qilgan kishi uchun eng tasalli beruvchi xotiradir.

Bizning xotiralarimiz bir marta ishlatilgan va keyin tasodifiy tarqalib ketgan karta fayli ...

Yaxshi ulkan xotiralar iqtiboslari

Siz haqiqatga ko'zingizni yumishingiz mumkin, lekin xotiralarga emas.

Hayot - bu orzular va xotiralar orasidagi davr.

Men sen haqingdagi barcha xotiralarni to'playman va ularni o'zimning bir qismiga aylantiraman.

Ba'zi odamlar keksalik uchun pul yig'adilar, lekin men xotiralarni saqlashni afzal ko'rdim.

Yo'qligimizda hayot o'tadi: biz doimo xotira va umid o'rtasidamiz.

Hayot daryodek oqadi, mustaqil, to'laqonli; u qaynab, oldinga otilib, vaqt zarralarini olib tashlaydi, unutilgan narsalarning taassurotlarini o'chiradi. Vaqt hatto toshlarni ham tuproqqa aylantirsa, xotiralar haqida nima deyish mumkin!

Xotiralar - amalga oshmagan umidlar qabristonida sayr qilish.

Inson doimo eslashi kerak bo'lgan narsaga umid qiladi va nimaga umid qilish kerakligini doimo eslaydi.

G‘am tikan toji – baxtli kunlar xotirasi.

Ehtimol, o'lim qo'rquvi tug'ilish qo'rquvi xotirasidan boshqa narsa emas.

Tajribali baxtning xotirasi endi baxt emas, tajribali azobning xotirasi hali ham og'riqdir.

Xotiralar okeandagi orollarga o'xshaydi.

Yo'qotilganlarni sog'inish hech qachon bo'lmagan sog'inch kabi og'riqli emas.

Har bir insonning hayotida, ehtimol, u ajralishni istamaydigan xotiralari bo'lgan daqiqalar bo'ladi.

Ular sizni eslashlari juda yoqimli; lekin uni unutish ko'pincha arzonroq.

Dahshatli xotiralar haqidagi iqtiboslar

Yarim tunda sizni ta'qib qiladigan hech narsa, hatto xotiralar ham bo'lmasa, yashash qanday?

Xotiralarmi?.. Bular xayoliy og‘riqlar.

Agar biror kishi o'zi sevgan kishiga yordam bergan bo'lsa, unda hech qanday holatda u keyinchalik o'zinikini eslamasligi kerak.

Faqat bu xotirada qoladi, u zarar etkazishdan to'xtamaydi.

Men xotiralarimni yaxshi ko'raman. Menda bor narsa shu. Bu yagona haqiqiy qiymat ...

Odamlar xotiralarni qanday o'zgartirishni biladilar, haqiqatni ko'rmaslik uchun asta-sekin yolg'onlarni qo'shadilar ...

To‘qqizinchi simfoniyani ko‘cha dovrug‘i va xotirasi duet qilib kuylaydigan kuy bilan solishtirganda nimani anglatadi!

Kim fonarini orqasiga olib yursa, uning oldiga soya soladi.

Xotiralar o'quvchini xabardor qilish uchun emas, balki muallifini himoya qilish uchun yoziladi.

Agar biz sevganimiz haqida his-tuyg'u bilan eslasak, bizni uning o'zi emas, balki bizning xotiralarimiz hayajonga soladi.

Bizdan keyin hech narsa qolmaydi, xotiralardan boshqa hech narsa...

Turli odamlar turli xil xotiralarga ega, hech bo'lmaganda bir xil narsani eslaydigan ikkita odam yo'q, hatto o'z ko'zlari bilan ko'rgan bo'lsa ham.

Hech narsa buzilgan xotiralar kabi og'riqli emas.

Uzoq ulkan xotiralar iqtiboslari

Baxt - bu haqiqat emas, balki faqat xotira: o'tgan yillarimiz biz uchun baxtli bo'lib tuyuladi, biz o'zimiz yashaganimizdan yaxshiroq yashashimiz mumkin edi va bir lahzada yashaganimizdan yaxshiroq yashadik.

O'shanda bizning hayotimiz menga eng oddiy narsa bo'lib tuyuldi va endi xotiralar elakidan o'tkazilganda, u shunchaki aql bovar qilmaydigan va hayratlanarli ko'rinadi. Bu sog'inch va sog'inch bo'lsa kerak.

Xotiralaringiz yukini kuydirib, kulga aylantiring...

Har bir insonning qalbida unutilmas xotiralar, unutilmas joylar uchun joy bor. Orqaga yo'l yo'qligini tushunish kerak, chunki siz jinnilikka qaytishni xohlaysiz.

Hech narsa hid kabi xotiralarni qaytarmaydi.

Nega birovning dardini aytasan, Xotira qamchi bilan yondi?

Xotiralar sehrli kiyimlar bo'lib, ulardan foydalanishdan eskirmaydi.

Orzular va xotiralar - kelajak va o'tmish - shunchaki bezak.

Xotiralar torlari uzilsa, hayot musiqasi jim bo'ladi.

Men tez orada bo'ron uchirib ketadigan shunchaki xotiraga aylanishni xohlamayman!

Xavfsiz bo'lganingizda o'tmishdagi azob-uqubatlarni eslash - zavq.

Bunday xotiralar uchun, hatto tsiklni yopish uchun hech kim bo'lmasa ham, yashashga arziydi. Buning sababi, xotiralar - ular doimo yangi bo'lib qoladi. Siz o'tmishni o'zgartira olmaysiz, bu aniq, lekin siz xotiralaringizni o'zgartirishingiz mumkin.

Xotiralar omon qolganlarning hayotidir.

Mazali ulkan xotiralar iqtiboslari

Hayot juda injiq narsa, unda men eslashni, xotiramga muhrlab qo'ymoqchi bo'lgan lahzalar bor edi, ularni keyinroq eslayman, kitoblar varaqlari orasidagi qurigan guldek, yana hayratda qolaman va eslayman.

Xotiralarning xotiralari qanchalik ta'sirli!

Ko'pchiligimiz endi mavjud bo'lmagan dunyoda yashayapmiz.

Hech narsani to'liq o'chirib bo'lmaydi, chunki agar siz xotiralarni boshingizdan o'chirib tashlasangiz, yuragingiz hamon eslab qoladi.

Xotiralar, fikrlar va his-tuyg'ular bilan bir qatorda, insonning shaxsiy mulkiga o'xshash narsadir va ularga tajovuz qilish axloqsiz va qabul qilinishi mumkin emas. Hatto eng yaxshi niyat bilan.

Ajoyib xotiralar yo'qolgan marvaridlarga o'xshaydi.

Yolg'izlikni xotiralar bilan to'ldirib bo'lmaydi, ular uni yanada yomonlashtiradi.

Bir marta eslab qolsa, yana unutish qiyinroq bo'ladi.

Xotiralarda yashash unutilgan holda o'ladi.

Xotiralarning og'irligi stakanning tubiga tortadi.

Axir, xotiralar tirik mavjudot kabi uyatli emas, garchi ba'zida xotiralar qalbni azoblaydi!

Xotiralarni qanday saqlashni o'rganishingiz kerak va ularni og'ir yuk kabi ko'tarmaslik kerak.

Kimligimizni bilish uchun barchamizga xotiralar kerak...

Agar bu xotiralar hozirgi paytda yordam bera olmasa, o'tmishni eslash befoyda.

Xotiralar sarg‘ayib ketgan maktublar emas, qarilik emas, qurigan gullar va osori-atiqalar emas, balki she’rga to‘la jonli, titroq dunyo...

Bizning dardimiz allaqachon o'tib ketganda, uning xotirasi allaqachon xotiralar bilan hayratga tushadi.

Birinchi xotiralarini baham ko'rgan barchaga rahmat.

Va men aravachada yotganimni eslayman va ota-onam meni tungi ko'cha bo'ylab olib ketishgan, chiroqlar porlab turardi va opam doimo ichkariga qaradi.
Men bu bir yildan bir oz ko'proq edi, deb ishonaman .. Bir yil va bir joyda to'rt.

Bolalarning taassurotlari va his-tuyg'ulari ko'plab xarakter xususiyatlarini va hayotga munosabatini shakllantiradi. Psixologlar bizning bolaligimizda kattalar muammolarining ildizlarini izlashlari bejiz emas: qarama-qarshi jinsdagi muvaffaqiyatsizliklar, ishonchsizlik, izolyatsiya, omadsizlik va hatto kasallik. Siz va men uchun bu yana bir bor inson hayotidagi bolalik davrining ahamiyatini ta'kidlaydi va bizni bolalarimizga o'z hayotiga ishonch va "shohlik qiyofasini" beradigan narsalarni berishga majbur qiladi.

Birinchi bolalik xotiralari

Odatda birinchi bolalik xotiralari 3-4 yoshda boshlanadi. Bu borada qanday nazariyalar borligini kimdir biladimi yoki kimdir o'z taxminlariga egami? Nima uchun biz odatda erta yoshda o'zimizni eslay olmaymiz?
Nazariya umumiy ma'noda shunday - bolaning normal rivojlanishi va uning ota-onasi bilan munosabatlari bilan, bola 3 yilgacha o'zini alohida shaxs sifatida qabul qilmaydi; shuning uchun ham "o'zingiz haqingizda" xotiralar yo'q. Avvalgi xotiralar bolaning ota-onasidan muddatidan oldin "ajralishga" majbur bo'lganligini ko'rsatadi. Bu ota-ona bilan xayrlashish kabi juda ko'p stressning oqibati bo'lishi mumkinligini tushunaman. Men bu nazariyani to'liq qabul qilaman deb ayta olmayman; savollar tug‘iladi. Lekin unda nimadir bor.

Bir guruh olimlar yosh bolalar juda yoshligidanoq o'zlarini yaxshi eslab qolishlariga qaramay, ko'pchilik kattalar nima uchun 3-4 yosh va undan kichik yoshda o'zlarini eslamasliklarini aniqladilar. Tadqiqotda tadqiqotchilar 4-13 yoshdagi 140 nafar boladan o'zlarining eng qadimgi uchta xotirasini tasvirlashni so'rashdi.
Ikki yil o'tgach, xuddi shu bolalardan yana erta bolalikdagi uchta voqeani eslab qolishlari va iloji bo'lsa, har bir holatda necha yoshda bo'lganliklarini ko'rsatishlari so'ralgan. Kundalik yangiliklar va tahlillar.
Bolalar tasvirlagan voqealar haqiqatda sodir bo'lganligi ularning ota-onalari tomonidan tasdiqlangan. Shuningdek, ular har bir alohida xotirada bolaning yoshini mustaqil ravishda eslab qolishga harakat qilishdi.
Birinchi tajriba paytida 4-7 yoshli bolalar birinchi va ikkinchi holatlarda xotiralar o'rtasida juda kam o'xshashlikni ko'rsatdilar. Bu shuni ko'rsatadiki, eng erta bolalik xotiralari eng nozik va himoyasizdir.

Sizning birinchi bolaligingiz qanday xotiralar?

Men qahramonlarimdan birinchi bolalik xotiralari haqida so'rashni yaxshi ko'raman.
Kimdir o'zini besh yoshida eslaydi, kimdir uch yoshidan bolalik xotiralarini eslaydi, bir aktrisa esa gapira olmasa ham o'zini eslaydi, deb ishontirdi. Inson xotirasi g'alati.
Kimdir chaqnash kabi, kimdir - uzoq romantika kabi.
Men o'zimni faqat maktab yillarimdan aniq eslayman. Men iyak ostiga bog'langan nafratlangan kulrang shlyapani eslayman va uning ostida onam ham iliqlik uchun ro'molni burishdi.


Bolalik xotiralari va qoplovchi xotiralar

Bizning xotiralarimiz bolalikdan qanchalik uzoqqa cho'ziladi? Men bu mavzu bo'yicha bir nechta tadqiqotlardan, jumladan, Genri va Potvinning ishlaridan xabardorman; ulardan biz sezilarli individual farqlar mavjudligini bilib olamiz; kuzatilganlarning ba'zilari o'zlarining birinchi xotiralarini hayotning 6-oyiga bog'laydilar, boshqalari esa 6-chi va hatto 8-yilning oxirigacha bo'lgan hayotlaridan hech narsani eslamaydilar. Bolalik xotiralaridagi bu farqlarning sababi nima va ular qanday ahamiyatga ega? Shubhasiz, bu muammoni hal qilish uchun ma'lumot to'plash orqali material olish etarli emas; uni qayta ishlash zarur bo'lib, unda ushbu xabarlar kelgan shaxs ishtirok etishi kerak.
Menimcha, biz chaqaloq amneziyasi - hayotimizning birinchi yillarining xotiralarini yo'qotish faktlariga juda befarq bo'lamiz va shu tufayli biz o'ziga xos topishmoqqa duch kelamiz. Biz bolaning hayotining to'rtinchi yilida qanday yuksak intellektual rivojlanish darajasiga erishganini, u qanday murakkab his-tuyg'ularga qodirligini unutamiz; bu ruhiy hodisalarning odatda keyingi yillarda qanchalik kam esga olinishiga hayron bo'lishimiz kerak; Bundan tashqari, bizda unutilgan bolalik tajribalari bu shaxsning rivojlanishida hech qanday iz qoldirmaganiga ishonish uchun barcha asoslarimiz bor; aksincha, keyingi davrlarda ham hal qiluvchi ahamiyatga ega bo'lgan ta'sir ko'rsatdilar. Va bu beqiyos ta'sirga qaramay, ular unutiladi!

Birinchi bolalik xotiralari

Esimda, buvimning bog‘i bo‘ylab to‘q sariq sarafanda yugurib yurgandim. Ma'lum bo'lishicha, men bu sarafani taxminan 2 yoshimda kiyganman.

P. N. Pertsov. Xotiralar.
Moskvada mashhur uy qurgan rossiyalik tadbirkorning hayotiy hikoyasi. Pyotr Nikolaevich kambag'al zodagonlar oilasida tug'ilgan. Ammo u istiqbolli soha - temir yo'lda ishlashni tanladi. Xotiralar bolalikning baxtli yillari viloyatdagi kichik bir mulkda, keyin gimnaziya, Aloqa instituti, davlat temir yo'llaridagi ish bilan boshlanadi. Kichik maosh va ko'tarilishdagi qiyinchiliklar ularni bir muncha vaqt o'tgach, tijorat sohasiga o'tishga majbur qiladi. Va ishlar yaxshi o'tdi. Temir yo‘llar rivojlanmoqda, daromadlar ortib bormoqda. Kitobda biznes munosabatlarining barcha turlarini sanab o'tgan uzun parchalar mavjud. Qizig'i shundaki, Pertsov o'z biznesida korruptsiya yoki to'lov bilan shug'ullanmadi, u arzon narx yoki yaxshi obro' tufayli musobaqalarda g'olib chiqdi. Garchi u qalloblar borligini eslatib o'tsa ham. Pertsov ishbilarmonlik munosabatlarida ham inqilobdan omon qoldi. Bu uni ajratib turadi: qanday muammo paydo bo'lishidan qat'i nazar, uni vaziyatga qarab hal qilish kerak.

Nina Anosova. Nur hali ham yorqin bo'lsa.
Kitob XX asr boshidagi bolalikni tasvirlash sifatida qiziqish uyg'otadi. Yozuvchi "o'rta sinf" oilasida o'sgan, u erda yaxshi vaqtlar va o'gay otasining katta daromadlari bo'lgan, shuningdek, ishsiz, majburiy jamg'armalar ham bo'lgan. Sankt-Peterburgda qiz bolalar bog'chasiga boradi, lekin bu qimmat, xususiy gimnaziya bilan. Katta opa imperator Mariya Fedorovna qatnashadigan yaxshi institutda tugaydi. Qarindoshlar uchun yoz uchun sayohatning qiziqarli tavsifi. Mariupoldagi gimnaziya, u erda oila ish izlab ko'chib o'tishga majbur. Rossiya janubidagi inqilob va fuqarolar urushi. Bu juda achinarli - qarindoshlar va do'stlar bilan aloqalar qanday yo'qoladi. Odamlar urushdan qochib, sarson-sargardon, yashirinib yuribdi va hech narsa ma'lum emas - ularning sevimli xolasi yoki eng yaxshi do'sti bilan nima sodir bo'ldi. Kitob so‘nggida muallif o‘n besh yoshli qizaloq oila taqdiri uchun mas’uliyatni his qiladi. Biz eng yaxshisiga umid qoldirib, chet elga ketishimiz kerak.

Olga Lodizhenskaya. Qiyin yoshdagi tengdoshlar.
Muallif yigirmanchi asrning boshida kambag'al zodagonlar oilasida tug'ilgan. Ota erta vafot etdi, onasi ijaraga turardi. Bobomdan qolgan eski uy ta'mirga muhtoj. Qarindoshlari Olga va uning singlisini Moskvadagi ayollar institutida o‘qishlari uchun pul to‘lashdi. Balki u yerdagi ayanchli muhit, zerikarli qoidalar qizlarda hozir aytganidek, “norozilik kayfiyati”ni yuzaga keltirgandir. Qizlar ham, ularning onasi ham, hali yosh ayol, inqilobni sodiqlik bilan kutib oldilar va hatto bolsheviklarni qo'llab-quvvatlay boshladilar. Ular yashagan shahar atroflarida inqilob dahshatlari yo'q edi. Va ular uchrashgan bolsheviklar neytral, hatto adolatli edilar. Oila qishloq xo'jaligi bilan shug'ullanishni istamagani uchun o'z ixtiyori bilan mulkni tark etdi. Ko'p o'tmay, qizlar sovet muassasalarida ishlaydi, keyin esa onam. Ular yangi hayotga qiziqishadi. Va ular Sovet hokimiyatini o'rnatishga yordam berish uchun Qizil Armiya bilan borishga qaror qilishdi. Xotiralar 1927 yilda tugaydi. "Keyin yomonlashdi", deb yozadi muallif.

Garri kichkina, qorong'i xonalarning turli burchaklarida bu yerga va u yerga sochilib ketgan kvartirasida e'tiborga olinmaydigan mayda-chuyda narsalar bo'lib qolmoqda. Uning zajigalkasi tor javonlardagi eski kitoblar orasida abadiy yo'qoladi va kofe stolidagi unutilgan choyning tagiga chang tushmaydi. Quyosh har kuni va har soniyada Yer atrofida ekliptika bo'ylab asta-sekin harakatlanadi. Ular Kova asrida yashaydilar va Garri Luining bo'yniga qo'llarini o'rab, sovuq barmoqlarini Luining silliq terisiga surtib, bu yaxshi belgi ekanligini aytadi. Bu vaqtda - ichida ular vaqt boshqacha bo'ladi. Yaxshisi. Kuchliroq. Baxtliroq. Harry unga ho'l yashil ko'zlari bilan qaraydi, ovozi zo'rg'a eshitiladi. — Haqiqatan ham, Lui? Lui munajjimlik haqida hech narsa bilmaydi va osmonda hech bo'lmaganda bitta yulduz turkumini topa olishi dargumon, lekin u bosh chayqadi, lablarini Garrining peshonasiga tegizadi va ko'zlarini yumadi. Yuragi ko'kragida xira uradi va bir soniya ham ritmini yo'qotmaydi. Garri o'z kvartirasida umidning bo'g'uvchi hidini qoldiradi, u har bir yoriqdan o'tib, mebelga, qorong'i derazalardagi sariq, xira pardalarga va ichkariga singib ketadi. Louis. Undan uzoqlashishning iloji yo'q, hatto sigaretning kulrang tutuni ham uni o'ldira olmaydi. Lui boshini ko'rpa ostiga qo'ydi va shunchaki eslaydi, eslaydi, eslaydi. O'z xohishim bilan emas, balki xotiralar - zich havo kabi - yashirib bo'lmaydiganligi uchun. Uning ko‘kragida nimadir sekin-asta qisilib, ichini mix bilan tirnaydi. Bu vijdonmi? Lui bu nomaqbul tuyg'udan va uning qulog'iga shivirlagan jim ovozdan xalos bo'lishga urinib ko'zlarini mahkam yumdi: — Haqiqatan ham, Lui? Har oqshom Garri baland ovozda kulib, boshini tashlab, sochlari yumshoq to'lqinlar bo'lib, orqasiga tushadi. Garri kuladi va uning kulgisi o'rmon bo'ylab aks-sado berib, nodir qushlarni qo'rqitadi. Ularning qanotlarining mashaqqatlari ko'p asrlik daraxtlarning yashil tojlarida yo'qoladi va Lui ulardan birining tanasiga orqasini bosib, qattiq po'stlog'i hatto kiyim orqali ham teriga singib ketganini his qildi. U Harryni o'ziga tortdi, barmoqlarini bir-biriga bog'lab, ho'l o't hidi bilan g'ayrioddiy qattiq va to'la toza havodan nafas oldi. Garri unga uzoq va ishonchli nigoh tashladi, Lui ko'zlarini yumsa ham undan yashirolmasligini biladi. U teri ostida chuqur ovqatlanib, tilda umidsizlik va arzon qahvaning achchiq ta'mini qoldiradi. Garri unga qaradi va zo'rg'a eshitiladigan ovoz bilan so'radi: — Haqiqatan ham, Lui? Lui sharlardek bo'sh va'dalarga bo'g'ilib qoldi. U ularning sonini yo'qotmoqda va Garri bu safar nima so'rayotganini eslay olmayapti shekilli, lekin baribir u bosh irg'adi, lablari deyarli samimiy tabassum bilan qimirladi. Va Lui har kecha uyg'onadi, qisqa nafas o'pkasini og'ir havo bilan to'ldiradi, xotiralar bilan to'yingan. U burun teshigini qitiqlab, allaqachon charchagan yuragi tez urdi. Qattiq po‘stlog‘i hamon orqasini kovlayotgandek, kulgi uning boshidan ketgisi kelmaydi. Lui to'shakda o'tiradi va uning yonida bir tekis nafas olishni tinglaydi. Garri kichkina, qorong'i xonalarning turli burchaklarida bu yerga va u yerga sochilib ketgan kvartirasida e'tiborga olinmaydigan mayda-chuyda narsalar bo'lib qolmoqda. Uning zajigalkasi tor javonlardagi eski kitoblar orasida abadiy yo'qolib ketadi va kofe stolidagi unutilgan choyning ostiga chang tushmaydi, lekin faqat shkafdagi narsalar asta-sekin begonalar bilan almashtiriladi va bo'sh piyola endi uniki emas. Lui qo'lini yuziga o'tkazib, ko'zlarini yumib, avtomatik ravishda bosh irg'adi. Xuddi shunday, bo'shliqda. Odatdan tashqari. Ular Kova davrida yashaydilar va ular, albatta, yaxshi ishlaydilar, faqat "birgalikda" qo'shimchasi bu jumlaga to'g'ri kelmaydi. Haqiqatan ham, Garri?

Har kecha uyqusizlikdan qiynalib, boshimni xuddi shunday, allaqachon to'ygan, baxtli yakunimiz stsenariysi bilan aylantiraman. Qayerda sog'indim? Nima xato qildingiz? Rejalashtirilgan, orziqib kutilgan baxt sirg‘alib ketdi, unga yaqinlashganimizdan so‘ng barmoqlarimiz orasidan sirg‘alib, bo‘sh umidlar bilan yolg‘iz qoldirgandek bo‘ldi. Ko‘rpani iyagimgacha tortib, haligacha isinmadim. Belimni qattiq siqib, talabchanlik bilan meni o‘ziga tortgan kuchli qo‘llarning teginishini kutib, boshqa tarafimga ag‘darildim; Menga o'zimni xavfsiz his qilib, qizigan tanaga yopishib olmoqchi bo'lgandek tuyuldi. Hayol sezilib turardi, go‘yo men uning hidini yana his qilgandek, o‘pkamni to‘ldirgandek, yurakning tez urishini qulog‘im ostida shunday guvillab turganini eshitib turardim, sevganimning jazirama nafasini terimda his qilardim. Kichkina to'lqinlar sifatida boshlangan xotiralar allaqachon meni o'n balli bo'ron bilan qamrab olgan edi. Men uning tanasining har bir santimetrini esladim. Qurollar. Uning uzun barmoqlari har bir umurtqa suyagini his qilib, orqamga sudraladi; engil teginishdan, tanam g'ozlar bilan qoplangan edi va u terimni qo'pol tirnaganida, qisqa tirnoqlari bilan uni qazib, qizil chiziqlar qoldirganda, men bo'g'iq ingrab yubordim. O'z his-tuyg'ularimda butunlay erigan holda, men haqiqat bilan aloqani yo'qotdim. Menga faqat ikkimiz bordek tuyuldi. Men va mening Garri. U qo'limni qisib qo'yganida uning nozik baxmal terisi qo'pol qo'limga tegdi, o'sha damlarda o'zimni eng baxtli his qildim. Hozir esa kechki payt uyga qaytsam, kigizimning cho‘ntagida qo‘lim muzlab qoladi. Ko'zlar. Bu, ehtimol, men u haqida eng yaxshi ko'rgan narsadir. Ko'z qorachig'i kengaygan katta zumraddan yasalgan ko'zlar. Siz ularda cho'kib ketishingiz mumkindek tuyuldi va bu eng yaxshi istiqbol edi. Uning ko'zlarini o'rab turgan momiq uzun kirpiklar doimo haddan tashqari shovqindan biroz titrar edi. Men uni soatlab kuzatishim mumkin edi, garchi u ajoyib ish qilmasa ham; uning nigohlariga, qovog'ini chimirganiga ergashing va agar biz ko'z bilan aloqa qilsak, Garri bir zumda ko'zlarini olib qochdi va zo'rg'a eshitilarsiz ming'irladi: "Nega menga qaraysan?", Men unga doimo javob berdim: "Chunki sen go'zalsan", keyin bunday so'zlar bilan u ko'rinib turganidek xijolat bo'lib, tabassumini zo'rg'a bosdi. Men uni shunday sevardim. Va endi men sevaman. Tabassum. Xotiralarimda u doim tabassum qiladi. Uning bir oz bo'm-bo'sh lablari oddiy va hatto dangasa tabassumga aylanib, qordek oppoq tishlarini ochib beradi. Men bu ajoyib chuqurchalarni birinchi marta ko'rgandekman. Keyingi daqiqada u allaqachon gapiryapti va kulyapti, lekin men uni eshitmayapman. Men uni o'pmoqchiman. Men uning yonog'iga tegish uchun qo'l uzataman, lekin tasvir o'chib ketadi. Meni uzoq vaqtdan beri o‘rab turgan havo va jiringlagan sukunatgina qoldi. Soch. Yumshoq kashtan jingalaklari, u yugurganida yoki shunchaki tez yurganida kulgili bo'lib turaveradi. Men baxtdan ko'zlarimni aylantirdim - bu meni aqldan ozdirdi. Qaniydi, yana shunday qilsam, lekin har safar boshim yonidagi sovuq yostiqqa urilib ketardim. Ajoyib momiq, u ketganidan beri unga tegmagan edi, lekin hali ham sochlarining zaif hidini saqlab qoldi. Garri. Sovuq karavotda yotib, haligacha uxlay olmasdim, barcha o'ylarim aralashib, qandaydir kristalli olamga qo'shilib ketgandek bo'ldi va uning yuzlarida hayratlanarli darajada go'zal nurlar chaqnadi. Oldimdan bir paytlar bizni xursand qilgan aql bovar qilmaydigan masofalar ochildi va men tabassum qildim. Dunyodagi eng qayg'uli tabassum.