Ionych läs hela. Analys av berättelsen "Ionych" (A.P. Chekhov). Konstverk test

31.12.2020

När besökare i provinsstaden S. klagade över livets tristess och monotoni, sa lokalbefolkningen, som om de skulle rättfärdiga sig själva, att det tvärtom var mycket bra i S., att det fanns ett bibliotek, en teater, en klubb i S., det fanns bollar, att äntligen finns det smarta, intressanta, trevliga familjer som du kan göra bekantskap med. Och de pekade ut familjen Turkin som den mest utbildade och begåvade.

Denna familj bodde på huvudgatan, nära landshövdingen, i sitt eget hus. Turkin själv, Ivan Petrovich, en fyllig, stilig brunett med morrhår, iscensatte amatöruppträdanden för välgörande ändamål, han spelade själv gamla generaler och hostade samtidigt väldigt roligt. Han kunde många anekdoter, charader, talesätt, han gillade att skämta och skämta, och han hade alltid ett sådant uttryck att det var omöjligt att förstå om han skämtade eller talade på allvar. Hans fru, Vera Iosifovna, en mager, vacker dam i pince-nez, skrev berättelser och romaner och läste dem högt för sina gäster. Dotter, Ekaterina Ivanovna, en ung flicka, spelade piano. Med ett ord, varje medlem i familjen hade någon form av talang. Turkinerna välkomnade gästerna hjärtligt och visade dem sina talanger glatt, med hjärtlig enkelhet. Deras stora stenhus var rymligt och svalt på sommaren, hälften av fönstren hade utsikt över en gammal skuggig trädgård där näktergalar sjöng om våren; när gäster satt i huset, smattrade knivar i köket, det luktade stekt lök på gården - och detta förebådade alltid en riklig och välsmakande middag.

Och doktor Startsev, Dmitry Ionych, när han precis hade blivit utnämnd till zemstvo-läkare och bosatt sig i Dyalizh, nio mil från S., fick också veta att han som en intelligent person behövde bekanta sig med turkinerna. En vinter på gatan introducerades han för Ivan Petrovich; vi pratade om vädret, om teatern, om kolera, följt av en inbjudan. På våren, på en semester - det var Kristi himmelsfärd - efter att ha tagit emot de sjuka, åkte Startsev till stan för att ha lite kul och förresten köpa sig något. Han gick långsamt (han hade inga egna hästar än) och sjöng hela tiden:

När jag inte drack tårar från att vara...

I staden åt han middag, tog en promenad i trädgården, och sedan kom han på något sätt i sig Ivan Petrovichs inbjudan, och han bestämde sig för att gå till turkinerna för att se vilken typ av människor de var.

"Hej, snälla," sa Ivan Petrovich och mötte honom på verandan. – Mycket, väldigt glad att se en så trevlig gäst. Kom, jag ska presentera dig för min fröken. Jag säger till honom, Verochka,” fortsatte han och presenterade läkaren för sin fru, ”jag säger till honom att han inte har någon romersk rätt att sitta på sitt sjukhus, han måste ge sin fritid till samhället. Är det inte sant, älskling?

"Sätt dig här," sa Vera Iosifovna och satte gästen bredvid henne. - Du kan ta hand om mig. Min man är svartsjuk, det här är Othello, men vi ska försöka bete oss på ett sådant sätt att han inte märker någonting.

"Åh, din brud, din bortskämda tjej ..." muttrade Ivan Petrovich ömt och kysste henne på pannan. - Du är mycket välkommen, - vände han sig åter till gästen, - min fröken har skrivit Bolshinsky-romanen och idag ska hon läsa upp den.

"Zhanchik," sa Vera Iosifovna till sin man, "dites que l’on nous donne du the.

Startseva introducerades för Ekaterina Ivanovna, en artonårig flicka, mycket lik sin mamma, lika smal och vacker. Hennes uttryck var fortfarande barnsligt, och hennes midja var tunn och ömtålig; och jungfrun, redan utvecklade bröst, vacker, frisk, talade om vår, riktig vår. Sedan drack de te med sylt, honung, godis och läckra kex som smälte i munnen. När kvällen började, så småningom, samlades gästerna, och Ivan Petrovich vände sina skrattande ögon mot var och en av dem och sa:

- Hej snälla.

Sedan satt alla i salongen med mycket allvarliga ansikten, och Vera Iosifovna läste sin roman. Hon började så här: "Tjälen blev allt starkare ..." Fönstren stod vidöppna, man kunde höra klappret av knivar i köket och lukten av stekt lök ... Det var lugnt i de mjuka, djupa fåtöljerna, ljusen blinkade så kärleksfullt i vardagsrummets skymning; och nu, en sommarkväll, när röster och skratt kom från gatan och syrener smuttade från gården, var det svårt att förstå hur frosten blev starkare och hur den nedgående solen lyste upp snöslätten med sina kalla strålar och resenären. gå ensam längs vägen; Vera Iosifovna läste om hur en ung, vacker grevinna inrättade skolor, sjukhus, bibliotek i sin by och hur hon blev kär i en vandrande konstnär - hon läste om vad som aldrig händer i livet, och ändå var det trevligt, bekvämt att lyssna på till, och alla sådana bra, lugna tankar gick in i mitt huvud, jag ville inte gå upp.

"Inte illa..." sa Ivan Petrovich tyst.

Och en av gästerna, som lyssnade och fördes bort av sina tankar någonstans väldigt, väldigt långt, sa med en knappt hörbar röst:

- Ja verkligen…

En timme gick och sedan ytterligare en. I stadsträdgården bredvid spelade en orkester och en sångbokskör sjöng. När Vera Iosifovna stängde sin anteckningsbok var de tysta i cirka fem minuter och lyssnade på "Luchinushka", som kören sjöng, och den här låten förmedlade vad som inte fanns i romanen och vad som händer i livet.

Publicerar du dina verk i tidningar? - Frågade Vera Iosifovna Startsev.

”Nej”, svarade hon, ”jag skriver inte ut någonstans. Jag ska skriva ner det och gömma det i min garderob. Varför skriva ut? hon förklarade. "För att vi har medlen.

Och av någon anledning suckade alla.

"Och nu, Kotik, spelar något," sa Ivan Petrovich till sin dotter.

De lyfte på locket på pianot, öppnade tonerna, som redan var klara. Ekaterina Ivanovna satte sig och slog på nycklarna med båda händerna; och slog sedan genast igen med all sin kraft, och igen, och igen; hennes axlar och bröst darrade, hon slog envist allt på ett ställe, och det verkade som om hon inte skulle sluta förrän hon slagit in nyckeln i pianot. Salongen fylldes av åska; allt skramlade: golvet, taket och möblerna... Yekaterina Ivanovna spelade en svår passage, intressant just på grund av dess svårighet, lång och monoton, och Startsev, lyssnande, drog till sig hur stenar föll ner från ett högt berg , faller ner och alla faller ner, och han ville så att de skulle sluta fälla så snart som möjligt, och samtidigt, Ekaterina Ivanovna, rosa av spänning, stark, energisk, med en lock som föll på hennes panna, han gillade verkligen. Efter vintern tillbringade i Dyalizh, bland sjuka och bönder, för att sitta i vardagsrummet, titta på denna unga, graciösa och förmodligen rena varelse och lyssna på dessa bullriga, irriterande, men fortfarande kultiverade ljud, det var så trevligt, så nytt...

Berättelsen "Ionych" av Tjechov berättar om livet för en byläkare, Dmitry Ionych Startsev, som kom till Dyalizh för medicinsk praktik. I staden S., som ligger några mil från byn, träffar läkaren Turkin-familjen, smarta, utbildade människor och blir kär i deras dotter.

Berättelsen ingår i litteraturplanen och studeras i 10:e klass. För en snabb referens kan du läsa onlinesammanfattningen av "Ionych" kapitel för kapitel på vår webbplats.

huvudkaraktärer

Startsev Dmitry Ionych- en praktiserande läkare, huvudpersonen i berättelsen.

Turkin Ivan Petrovich– en adelsman med talang för skarpa skämt.

Turkina Vera Iosifovna- Ivan Petrovichs fru, en älskare av att skriva romaner.

Turkina Ekaterina Ivanovna- deras artonåriga dotter och en begåvad pianist som huvudpersonen blev kär i. Han drömmer om att lämna familjens bo så snart som möjligt. Släktingar kallar henne kärleksfullt - Kotik.

Andra karaktärer

Panteleimon– Startsevs kusk sedan många år.

Kapitel 1

Besökare i staden S. tyckte att denna stad var tråkig och monoton. Men permanenta invånare hävdade motsatsen: i provinsstaden finns det många nöjen, som en lokal teater, ett bibliotek, spelklubbar och extraordinära personligheter, i vars sällskap det var roligt och trevligt.

Sådana människor i staden S. betraktar familjen Turkin. Familjens överhuvud, Ivan Petrovich, är en stilig, stilig man och en stor joker. Vera Iosifovna är hans fru. Trevlig i alla avseenden, en kvinna skriver amatörromaner och läser stolt om dem för sina gäster. Ekaterina Ivanovna, dottern till turkinerna, har också en talang - hon spelar piano utmärkt.

En adlig familj i staden älskade gästerna och tog emot dem med godmod. En gång blev huvudpersonen Dmitry Ionych Startsev inbjuden till turkinernas hus.

Väl i staden minns Dmitry Ionych inbjudan och åker på besök hos en känd familj. Den nya gästen välkomnades varmt och bjöds på te.

Eftersom Turkins fru läste sina romaner och berättelser för var och en av besökarna i huset, gick detta öde inte förbi doktorn. Alla handlingarna i hennes verk uppfanns och korrelerade inte med verkligheten på något sätt. Efter varje sådan läsning berömde Ivan Petrovich sin fru och sa: "Inte illa."

Vid sitt första besök i en intelligent familj träffade doktorn turkinernas dotter, Ekaterina Ivanovna. Familjen kallade henne hellre Kotik. Startsev gillade omedelbart flickan. Hon spelade piano, och Dmitry Ionych såg på den unga skönheten som om han var trollbunden.

Nöjd och glad återvände läkaren till fots till sin plats i Dyalizh. Han gillade denna trevliga familj och särskilt deras dotter. Han gick nästan 10 km och kände ingen trötthet.

kapitel 2

Läkaren ville verkligen besöka turkinerna igen, men det var mycket jobb. Ett år senare får Dmitry Ionych ett brev från Vera Iosifovna, som ber Startsev att komma till dem. Den äldsta av turkinerna började hemsökas av svår huvudvärk, och eftersom ingen från de lokala läkarna kunde hjälpa henne, kom hon ihåg zemstvo-läkaren och bestämde sig för att vända sig till honom för att få hjälp.

Detta besök var avgörande för den omedelbara framtiden i huvudpersonens liv. Han börjar besöka patienten regelbundet och blir kär i hennes dotter, Ekaterina Ivanovna.

Katten skickar lappen och bokar tid för den förälskade doktorn på kyrkogården. Startsev blev lite arg på grund av den valda platsen för mötet. Han börjar övertyga sig själv om att det inte är en så solid och respektfull mans sak att släpa runt på kyrkogårdarna på natten. Efter ett internt samtal med sig själv går han ändå till den utsedda platsen.

Vid det här laget hade doktorn redan fått tag i ett par hästar och sin kusk, som hette Panteleimon. De nådde utkanten av staden S., och sedan gick Startsev till fots.

Förgäves hoppades Dmitry Ionych på något: hans älskade kom aldrig. Han hade inget annat val än att gå runt lite på kyrkogården och ge sig själv åt filosofiska tankar om livets förgänglighet ...

Kapitel 3

Dagen efter går läkaren till turkinerna med ett fast beslut att fria till Kotik. Tankar fanns i hans huvud: om den gångna natten, om den rika hemgiften som skulle ges till en ung brud, om kärleken. Och just där trodde Startsev att den bortskämda sekulära personen inte var en match för honom, men drev omedelbart denna tanke ifrån sig själv. Han erbjöd sig att följa med Kotik till klubben. De klev båda in i vagnen, där Startsev friade. Ekaterina Ivanovna reagerade torrt på läkarens kärlekskänslor och vägrade - flickan skulle bli konstnär och lämna denna stad.

Startsev förväntade sig inte ett så "dumt" slut på historien. Han kände sig förolämpad och synd om sig själv. I tre dagar led Dmitry Ionych, och sedan lugnade han sig och helade som förut.

Och Kotik åkte till Moskva för att komma in i vinterträdgården.

Ibland återkallade han tidigare känslor och var glad över att han inte hade gift sig med en tjej.

kapitel 4

Fyra år flög obemärkt förbi. Zemstvo-läkaren tog emot patienter inte bara i byn utan också i staden. Han hade redan mycket arbetslivserfarenhet bakom sig, han fick tag i en trio hästar.

Dmitri Ionych har fyllts på avsevärt, och med honom hans kusk. Läkaren började bli störd av andnöd och han gillade inte längre att gå.

Läkaren var tvungen att kommunicera med många människor, men han lärde inte känna någon på nära håll. Han var irriterad på de lokala invånarna, eftersom han inte var intresserad av dem. Bara en intellektuell försöker prata med någon om ett allvarligt ämne, och lekmannen "hamnar omedelbart in i en återvändsgränd eller startar en sådan filosofi, dum och ond, att allt som återstår är att vifta med handen och flytta."

Eftersom han inte kunde hitta gemensamma samtalsämnen med lokalbefolkningen började Dmitry Ionych bli arg och mer och mer dra sig tillbaka in i sig själv. För sin tystlåtenhet och stränga framtoning fick han smeknamnet i närheten "den uppblåsta polen".

Det enda som inte upphörde att intressera doktorn var pengar och vintspel på kvällarna.

Ett brev från Vera Iosifovna bröt in i läkarens uppmätta liv. Turkina bad tillsammans med sin dotter läkaren att besöka dem.

När hon såg Ekaterina Ivanovna, noterade den tidigare älskaren förändringar i flickan. Hon gick märkbart ner i vikt och tappade sin barnsliga oskuld i drag. De gamla känslorna vaknade inte i honom. Han tänkte bara för sig själv: hur bra det är att han inte gifte sig med henne.

Flickan erkände att hon ständigt tänkte på Dmitry Ionych och bad att få berätta för honom om hennes liv. Han fortsätter motvilligt samtalet, han vill gå. Den kära familjen, som han brukade gilla så mycket, irriterar honom.

Några dagar senare kommer lakejen Pava till doktorn för att leverera ett brev från Kotik, som spänt väntar på ett möte med Startsev. Men Dmitry Ionych besökte inte den godmodiga familjen: inte på några dagar, inte på ett år.

Kapitel 5

Några år senare blev Startsev ännu fetare och går redan med svårighet. Hans Coachman Panteleimon växte upp med honom. Ionych, som han nu kallas i staden, fick tag i två gods och sköter sig själv en tredje. Han har inte tillräckligt med tid för att engagera sig i medicinsk praktik, men han lämnar inte Zemstvo-platsen på grund av girighet. Ionych blev väldigt irriterad, nervös och skriker ofta åt patienter och knackar sin käpp i golvet.

Läkaren har blivit en enkel lekman som inte är intresserad av annat än pengar. Hans känslor för Ekaterina Ivanovna var det enda och sista ögonblicket av glädje i hans liv.

Familjen Turkin lever vidare som tidigare. Ivan Petrovich har inte förändrats alls och är fortfarande konstant kvick. Hans fru läser fortfarande sina mediokra romaner för gästerna. Deras dotter, Ekaterina Ivanovna, har märkbart åldrats och klagar på sin hälsa. Varje år, med höstens ankomst, åker Kotik och hans mamma till Krim för att förbättra sin hälsa.

Slutsats

I berättelsen om A.P. Tjechov tar upp problemet med människans gradvisa degradering. En ung, begåvad läkare stiger så småningom ner och förvandlas till en lekman. Alla hans tankar om höga känslor försvinner, och nu är han bara intresserad av girighet. Pengar blir den enda glädjen i huvudpersonens liv.

Efter att ha läst en kort återberättelse av "Ionych" rekommenderar vi att du bekantar dig med den fullständiga versionen av verket.

Konstverk test

Gör testet och ta reda på hur väl du kommer ihåg sammanfattningen av berättelsen.

Återberättande betyg

Genomsnittligt betyg: 4.5. Totalt antal mottagna betyg: 5068.

På vår hemsida kan du också läsa en sammanfattning av berättelsen "Ionych". Länkar till texter och sammanfattningar av andra verk av A.P. Chekhov - se nedan i blocket "Mer om ämnet ..."

jag

A. P. Tjechov. jonych. ljudbok

När jag inte drack tårar från att vara...

- Zhanchik, - sa Vera Iosifovna till sin man, - dites que l "on nous donne du thé.

- Hej snälla.

"Inte illa..." sa Ivan Petrovich tyst.

Och en av gästerna, som lyssnade och fördes bort av sina tankar någonstans väldigt, väldigt långt, sa med en knappt hörbar röst:

- Ja verkligen…

Publicerar du dina verk i tidningar? - Frågade Vera Iosifovna Startsev.

”Nej”, svarade hon, ”jag skriver inte ut någonstans. Jag ska skriva ner det och gömma det i min garderob. Varför skriva ut? hon förklarade. "För att vi har medlen.

Och av någon anledning suckade alla.

"Och nu, Kotik, spelar något," sa Ivan Petrovich till sin dotter.

"Tja, Kotik, idag spelade du som aldrig förr", sa Ivan Petrovich med tårar i ögonen när hans dotter hade slutat och rest sig upp. "Dö, Denis, du kan inte skriva bättre.

Alla omgav henne, gratulerade henne, blev förvånade, försäkrade henne att de inte hade hört sådan musik på länge, men hon lyssnade tyst, lätt leende, och triumf stod skrivet över hela hennes figur.

- Perfekt! excellent!

- Perfekt! - sa Startsev och gav efter för den allmänna entusiasmen. – Var studerade du musik? frågade han Ekaterina Ivanovna. - På uterummet?

– Nej, jag ska bara till konservatoriet, men nu har jag studerat här, med Madame Zavlovskaya.

– Gick du klart kursen på den lokala gymnastiksalen?

- Å nej! Vera Iosifovna svarade för henne. – Vi bjöd in lärare till huset, i gymnastiksalen eller på institutet, du förstår, det kunde vara dåliga influenser; så länge en flicka växer upp bör hon vara under inflytande av sin mamma ensam.

"Jag går till vinterträdgården i alla fall," sa Ekaterina Ivanovna.

Nej, Kitty älskar sin mamma. Katten kommer inte att göra mamma och pappa upprörd.

- Nej, jag går! Jag ska gå! - sa Ekaterina Ivanovna, skämtsamt och nyckfullt, och stampade med foten.

Och vid middagen visade Ivan Petrovich redan sina talanger. Han skrattade bara med ögonen, berättade skämt, skämtade, föreslog löjliga problem och löste dem själv, och talade hela tiden på sitt ovanliga språk, utarbetat med långa övningar i kvickhet och hade uppenbarligen länge blivit en vana hos honom: Bolshinsky, inte illa, förödmjukade dig tack ...

Men det var inte allt. När gästerna, välnärda och belåtna, trängdes i förrummet och sorterade ut sina rockar och käppar, susade Pavlushas lagfarare omkring dem, eller, som han kallades här, Pava, en fjortonårig pojke, med kort hår, med fylliga kinder. .

- Kom igen, Pava, rita! Ivan Petrovich berättade för honom.

Pava tog en pose, höjde sin hand och sa i en tragisk ton:

"Dö, olycklig!"

Och alla skrattade.

"Intressant", tänkte Startsev och gick ut på gatan. Han gick också till en restaurang och drack öl och gick sedan till fots till sin plats i Dyalizh. Han gick och sjöng hela vägen:

Efter att ha gått nio verst och sedan gått och lagt sig, kände han inte den minsta trötthet, utan tvärtom tycktes det honom att han gärna skulle gå ytterligare tjugo verst.

"Inte illa..." kom han ihåg, somnade och skrattade.

II

Startsev fortsatte att gå till turkinerna, men det var mycket arbete på sjukhuset, och han kunde inte välja en ledig timme. Mer än ett år gick sålunda i arbete och ensamhet; men från staden kom de med ett brev i ett blått kuvert ...

Vera Iosifovna hade lidit av migrän länge, men på sistone, när Kotik varje dag var rädd för att hon skulle gå till vinterträdgården, började attackerna återkomma allt oftare. Alla stadsläkare besökte turkinerna; turen kom äntligen till zemstvo. Vera Iosifovna skrev ett rörande brev till honom, där hon bad honom komma och lindra hennes lidande. Startsev anlände och efter det började han besöka turkinerna ofta, väldigt ofta ... Han hjälpte faktiskt Vera Iosifovna lite, och hon berättade redan för alla gäster att han var en extraordinär, fantastisk läkare. Men han gick inte längre till turkinerna för hennes migrän ...

Semester. Ekaterina Ivanovna avslutade sina långa, plågsamma övningar på pianot. Sedan satt de länge i matsalen och drack te, och Ivan Petrovich berättade något roligt. Men här är uppmaningen; Jag var tvungen att gå in i hallen för att träffa någon gäst; Startsev utnyttjade ett ögonblick av förvirring och sa till Ekaterina Ivanovna viskande, mycket upprörd:

– För guds skull, jag ber dig, plåga mig inte, låt oss gå in i trädgården!

Hon ryckte på axlarna, som om hon var förvirrad och inte förstod vad han ville av henne, men reste sig upp och gick.

"Du spelar piano i tre, fyra timmar," sa han och följde efter henne, "sen sitter du med din mamma och det går inte att prata med dig. Ge mig minst en kvart ber jag dig.

Hösten närmade sig och det var tyst och trist i den gamla trädgården och mörka löv låg i gränderna. Det blev tidigt mörkt.

"Jag har inte sett dig på en hel vecka," fortsatte Startsev, "men om du bara visste vilket lidande det är! Låt oss sitta ner. Lyssna på mig.

Båda hade en favoritplats i trädgården: en bänk under en gammal bred lönn. Och sätt dig nu på den här bänken.

- Vad vill du? frågade Ekaterina Ivanovna torrt, i en affärsmässig ton.

"Jag har inte sett dig på en hel vecka, jag har inte hört från dig på så länge. Jag längtar, jag längtar efter din röst. Tala högre.

Hon gladde honom med sin friskhet, det naiva uttrycket i hennes ögon och kinder. Även i hur hennes klänning satt såg han något utomordentligt sött, rörande i sin enkelhet och naiva grace. Och samtidigt, trots denna naivitet, verkade hon för honom väldigt smart och utvecklades bortom sina år. Med henne kunde han prata om litteratur, om konst, om vad som helst, han kunde klaga för henne över livet, om människor, även om det under ett allvarligt samtal hände att hon plötsligt började skratta olämpligt eller sprang in i huset. Hon, som nästan alla St.-tjejer, läste mycket (i allmänhet läser folk väldigt lite i St., och på det lokala biblioteket brukade de säga att om det inte vore för flickor och unga judar, stäng åtminstone biblioteket ); Startsev gillade det här oändligt, han frågade henne med spänning varje gång vad hon hade läst om de senaste dagarna, och fascinerad lyssnade hon när hon berättade.

Vad har du läst den här veckan när vi inte setts? frågade han nu. - Tala, snälla.

– Jag läste Pisemsky.

- Vad exakt?

"Tusen själar," svarade Kitty. – Och vilket roligt namn Pisemsky var: Alexei Feofilaktych!

- Var är du? Startsev blev förskräckt när hon plötsligt reste sig och gick mot huset. – Jag behöver prata med dig, jag måste förklara mig själv... Stanna hos mig i minst fem minuter! Jag trollar dig!

Hon stannade, som om hon ville säga något, tryckte sedan obekvämt en ton i hans hand och sprang in i huset, där hon åter satte sig vid pianot.

"I dag, klockan elva på kvällen," läste Startsev, "var på kyrkogården nära Demetti-monumentet."

"Nja, det är inte alls smart", tänkte han och kom till sinnes. - Vad är det med kyrkogården? För vad?"

Det var tydligt: Kitty busade. Vem skulle egentligen seriöst kunna tänka sig att boka tid på natten, långt utanför staden, på en kyrkogård, när det lätt kan ordnas på gatan, i stadsträdgården? Och passar det honom, en zemstvoläkare, en intelligent, respektabel man, att sucka, att ta emot små lappar, att vandra runt på kyrkogårdar, att göra dumma saker som till och med gymnasieelever nu skrattar åt? Vart ska den här romanen leda? Vad kommer kamraterna att säga när de får reda på det? Så tänkte Startsev när han vandrade runt borden i klubben och vid halv elva tog han plötsligt fart och gick till kyrkogården.

Han hade redan ett eget par hästar och kusken Panteleimon i sammetsväst. Månen sken. Det var tyst, varmt, men varmt på hösten. I förorten, nära slakterierna, ylade hundarna. Startsev lämnade sina hästar i utkanten av staden, i en av gränderna, medan han själv gick till kyrkogården till fots. Alla har sina konstigheter, tänkte han. – Katten är också konstig, och – vem vet? - hon kanske inte skämtar, hon kommer, ”och han gav sig själv till detta svaga, tomma hopp, och det berusade honom.

Från en halv verst gick han över åkern. Kyrkogården indikerades på avstånd med en mörk rand, som en skog eller en stor trädgård. Ett staket av vit sten, en grind dök upp ... I månskenet på porten kunde man läsa: "Timmen kommer samtidigt ..." Startsev gick in i porten, och det första han såg var vita kors och monument på båda sidor av den breda gränden och svarta skuggor från dem och från poppel; och vitt och svart syntes runt omkring, och sömniga träd böjde sina grenar över det vita. Det verkade som om det var ljusare här än på fältet; lönnlöv, som tassar, stod skarpt ut på den gula sanden i gränderna och på plattorna, och inskriptionerna på monumenten var tydliga. Till en början slogs Startsev av vad han nu såg för första gången i sitt liv och som förmodligen inte längre kommer att synas: en värld olik allt annat, en värld där månskenet är så gott och mjukt, som om dess vagga var här, där det inte finns något liv, nej och nej, men i varje mörk poppel, i varje grav, känns närvaron av ett mysterium, som lovar ett stilla, vackert, evigt liv. Från plattor och vissna blommor, tillsammans med höstens doft av löv, utstrålar förlåtelse, sorg och frid.

Tystnad runt om; i djup ödmjukhet tittade stjärnorna ner från himlen, och Startsevs steg hördes så abrupt och malplacerade. Och först när klockan i kyrkan började slå och han föreställde sig att han var död, begravd här för alltid, tycktes det honom som om någon såg på honom, och för ett ögonblick trodde han att detta inte var frid och tystnad, utan dövvemod. av icke-existens, krossad förtvivlan...

Monument till Demetti i form av ett kapell, med en ängel på toppen; när en italiensk opera passerade genom S., dog en av sångerskorna, hon begravdes och detta monument restes. Ingen i staden kom ihåg henne, men lampan över entrén reflekterade månskenet och verkade brinna.

Det fanns ingen. Och vem kommer hit vid midnatt? Men Startsev väntade, och det var som om månskenet värmde upp passionen i honom, väntade passionerat och föreställde kyssar och kramar i hans fantasi. Han satt nära monumentet i en halvtimme, gick sedan längs sidogatorerna med hatten i handen, väntade och tänkte på hur många kvinnor och flickor som var begravda här, i dessa gravar, som var vackra, charmiga, som älskade, brände av passion på natten, överlämnande till tillgivenhet. Hur, i huvudsak, moder natur spelar ett dåligt skämt om en person, hur förolämpande att inse detta! Startsev tyckte det, och samtidigt ville han ropa ut att han ville, att han till varje pris väntade på kärleken; det var inte längre marmorbitar som bleknade framför honom, utan vackra kroppar, han såg former som blygt gömde sig i skuggan av träd, han kände värme, och denna slarv blev smärtsam ...

Och det var som om en gardin föll, månen gick under molnen och plötsligt blev allt runt omkring mörkt. Startsev hittade knappt grinden - det var redan mörkt, som en höstnatt - sedan vandrade han i en och en halv timme och letade efter gränden där han hade lämnat sina hästar.

"Jag är trött, jag kan knappt stå på fötterna," sa han till Panteleimon.

Och när han satte sig med nöje i vagnen tänkte han: "Åh, du ska inte bli tjock!"

III

Nästa dag på kvällen gick han till turkinerna för att lägga ett bud. Men detta visade sig vara obekvämt, eftersom Ekaterina Ivanovna kammades av en frisör i sitt rum. Hon skulle till klubben för en danskväll.

Jag fick sitta igen länge i matsalen och dricka te. Ivan Petrovich, som såg att gästen var omtänksam och uttråkad, tog anteckningar från sin västficka, läste ett roligt brev från den tyska chefen om hur alla förnekelser hade försämrats på godset och blyghet hade kollapsat.

"Och de måste ge mycket hemgift", tänkte Startsev och lyssnade frånvarande.

Efter en sömnlös natt befann han sig i ett tillstånd av bedövning, som om han hade blivit drogad med något sött och sövande; min själ var disig, men glad, varm och samtidigt i mitt huvud resonerade något kallt, tungt stycke:

"Stoppa innan det är för sent! Är hon en match för dig? Hon är bortskämd, nyckfull, sover till klockan två, och du är en diakons son, en zemstvo-läkare ... "

"Väl? han trodde. - Släpp det".

"Dessutom, om du gifter dig med henne," fortsatte stycket, "så kommer hennes släktingar att tvinga dig att sluta i Zemstvo-tjänsten och bo i staden."

"Väl? han trodde. – I stan, så i stan. De kommer att ge en hemgift, vi kommer att börja situationen ... "

Till slut kom Ekaterina Ivanovna in i en balklänning, dekolletage, vacker, ren, och Startsev beundrade och var så förtjust att han inte kunde få fram ett enda ord, utan bara tittade på henne och skrattade.

Hon började ta farväl, och han - det behövdes inte längre för honom att stanna här - reste sig upp och sa att det var dags för honom att gå hem: de sjuka väntade.

- Det finns inget att göra, - sa Ivan Petrovich, - gå, förresten, du kommer att ge Kotik ett lyft till klubben.

Det regnade ute, det var väldigt mörkt och bara av Panteleimons hesa hosta kunde man gissa var hästarna var. Höj toppen av vagnen.

"Jag går på mattan, du går medan du ligger", sa Ivan Petrovich och satte sin dotter i vagnen, "han går medan han ligger ... Fortsätt!" Farväl tack! Gå.

"Igår var jag på kyrkogården," började Startsev. "Hur ogenerös och skoningslös av dig..."

– Har du varit på kyrkogården?

– Ja, jag var där och väntade på dig till nästan tvåtiden.

Jag led...

”Och lida om du inte förstår skämten.

Ekaterina Ivanovna, glad över att hon så listigt hade spelat sin älskare ett spratt och att hon var älskad så mycket, brast ut i skratt och skrek plötsligt av förskräckelse, eftersom hästarna i samma ögonblick svängde skarpt in i klubbens portar och vagn lutad. Startsev lade sin arm runt Ekaterina Ivanovnas midja; hon, rädd, höll fast vid honom, och han kunde inte motstå och kysste henne passionerat på läpparna, på hakan och kramade henne hårdare.

"Det räcker", sa hon torrt.

Och om ett ögonblick var hon inte längre i vagnen, och polismannen nära klubbens upplysta ingång ropade med en vidrig röst åt Panteleimon:

Startsev gick hem, men kom snart tillbaka. Klädd i någon annans frack och vita styva slips, som på något sätt höll på att stråna och ville glida av hans krage, satt han vid midnatt i klubben i salongen och sa till Ekaterina Ivanovna med entusiasm:

"Åh, vad lite vet de som aldrig har älskat! Det förefaller mig som om ingen ännu har beskrivit kärleken korrekt, och det är knappast möjligt att beskriva denna ömma, glada, smärtsamma känsla, och den som har upplevt den minst en gång kommer inte att börja förmedla den i ord. Varför förord, beskrivningar? Varför onödig vältalighet? Min kärlek är gränslös... Jag ber dig, jag ber dig," sa Startsev till slut, "var min fru!"

"Dmitry Ionich," sa Ekaterina Ivanovna med ett mycket allvarligt uttryck efter att ha tänkt efter. - Dmitry Ionych, jag är dig mycket tacksam för äran, jag respekterar dig, men ... - hon reste sig och fortsatte att stå, - men ursäkta mig, jag kan inte vara din fru. Låt oss prata allvar. Dmitry Ionych, du vet, mest av allt i mitt liv älskar jag konst, jag är galet kär, jag älskar musik, jag ägnade hela mitt liv åt det. Jag vill bli artist, jag vill ha berömmelse, framgång, frihet, men du vill att jag ska fortsätta leva i den här staden, fortsätta detta tomma, värdelösa liv, som har blivit outhärdligt för mig. Att bli fru - åh nej, förlåt! En person borde sträva efter ett högre, lysande mål, och familjelivet skulle binda mig för alltid. Dmitry Ionych (hon log lite, för när hon sa "Dmitry Ionych", kom hon ihåg "Aleksey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, du är en snäll, ädel, intelligent person, du är den bästa ... - tårarna vällde upp i henne ögon, - jag sympatiserar med dig av hela mitt hjärta, men ... men du kommer att förstå ...

Och för att inte gråta vände hon sig bort och lämnade vardagsrummet.

Startsevs hjärta slutade slå rastlöst. När han lämnade klubben och ut på gatan var det första han gjorde att han slet av sig sin stela slips och suckade djupt. Han skämdes lite, och hans stolthet var förolämpad - han förväntade sig inte ett avslag - och han kunde inte tro att alla hans drömmar, längtan och förhoppningar hade lett honom till ett så dumt slut, som i en liten pjäs hos en amatör. prestanda. Och det var synd om hans känslor, denna hans kärlek, så ledsen att han, som det verkar, skulle ha tagit det och snyftat, eller med all sin kraft skulle han ha tagit tag i Panteleimons breda rygg med ett paraply.

I tre dagar föll saker ur hans händer, han åt inte, sov inte, men när ett rykte nådde honom att Ekaterina Ivanovna hade åkt till Moskva för att gå in i vinterträdgården, lugnade han sig och helade som tidigare.

Då han ibland kom ihåg hur han vandrade runt på kyrkogården eller hur han reste över hela staden och letade efter en frack, sträckte han sig lätt och sa:

- Men hur mycket besvär!

IV

Fyra år har gått. I staden hade Startsev redan mycket träning. Varje morgon tog han skyndsamt emot patienter på sin plats i Dyalizh, sedan åkte han till stadens patienter, han gick inte längre i ett par, utan i en trojka med klockor och återvände hem sent på natten. Han var kraftig, ouppfostrad och ovillig att gå, eftersom han led av andnöd. Och Panteleimon gick också upp i vikt, och ju mer han växte i bredd, desto sorgligare suckade han och klagade över sitt bittra öde: åkturen hade övervunnit!

Startsev besökte olika hus och träffade många människor, men kom inte nära någon. Stadsborna irriterade honom med sina samtal, livsåskådningar och till och med sitt utseende. Erfarenheten lärde honom lite i taget att så länge du spelar kort med en lekman eller har ett mellanmål med honom är han en fridfull, godmodig och till och med intelligent person, men du behöver bara prata med honom om något oätligt, till exempel , om politik eller vetenskap, när han hamnar i en återvändsgränd eller leder till en så korkad och ond filosofi att det bara återstår att vifta med handen och flytta. När Startsev försökte prata till och med med en liberal lekman, till exempel, att mänskligheten, tack och lov, går framåt och att den med tiden kommer att klara sig utan pass och utan dödsstraff, tittade lekmannen på honom i sidled och vantro och frågade: ”Så , då kan vem som helst slakta vem som helst på gatan?” Och när Startsev i samhället, vid middag eller te, talade om behovet av att arbeta, att man inte kan leva utan arbete, då tog alla detta som en förebråelse och började bli arga och angelägna argumentera. Trots allt detta gjorde stadsborna ingenting, absolut ingenting och var inte intresserade av någonting, och det var omöjligt att komma på något att prata om med dem. Och Startsev undvek att prata, utan bara åt och spelade vint, och när han hittade en familjesemester i något hus och han blev inbjuden att äta, satte han sig ner och åt under tystnad och tittade på tallriken; och allt som sades på den tiden var ointressant, orättvist, dumt, han kände sig irriterad, upprörd, men teg, och eftersom han alltid var strängt tyst och stirrade på sin tallrik, fick han i staden smeknamnet "pouted pole", ehuru han har aldrig varit polsk.

Han vek undan för underhållning som teater och konserter, men å andra sidan spelade han vint varje kväll, i tre timmar, med nöje. Han hade en annan underhållning, som han omärkligt, lite i taget, engagerade sig i - detta på kvällarna för att plocka upp pappersbitar som erhållits genom övning ur fickorna, och, det hände, papperslappar - gula och gröna, från vilka de luktade parfym och vinäger och rökelse och späck - sjuttio rubel stoppades i alla fickor; och när några hundra samlades in tog han det till Mutual Credit Society och satte in det på ett checkkonto.

Sammanlagt fyra år efter Ekaterina Ivanovnas avgång besökte han turkinerna bara två gånger, på inbjudan av Vera Iosifovna, som fortfarande behandlades för migrän. Varje sommar kom Ekaterina Ivanovna för att besöka sina föräldrar, men han såg henne aldrig; på något sätt hände inte.

Men fyra år har gått. En lugn, varm morgon kom ett brev till sjukhuset. Vera Iosifovna skrev till Dmitry Ionych att hon saknade honom väldigt mycket och bad honom att vara säker på att komma till henne och lindra hennes lidande, och idag är det hennes födelsedag. Längst ner fanns ett efterskrift: ”Jag ansluter mig till min mammas begäran. jag.".

Startsev funderade på det och gick på kvällen till turkinerna.

- Åh, hej snälla! Ivan Petrovich mötte honom och log med bara ögonen. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, redan mycket gammal, med vitt hår, skakade Startsevs hand, suckade uppriktigt och sa:

– Du, doktorn, vill inte ta hand om mig, du besöker oss aldrig, jag är redan gammal för dig. Men nu har en ung kvinna kommit, kanske blir hon gladare.

Och Kitty? Hon gick ner i vikt, blev blek, blev vackrare och smalare; men det var redan Ekaterina Ivanovna och inte Kotik; det fanns inte längre den tidigare friskheten och uttrycket av barnslig naivitet. Det var något nytt i hennes ögon och sätt - blyg och skyldig, som om hon här, i turkinernas hus, inte längre kände sig hemma.

- Det var länge sedan! sa hon och räckte Startsev sin hand, och det var uppenbart att hennes hjärta slog oroligt; och uppmärksamt tittade hon nyfiket in i hans ansikte, fortsatte hon: ”Vad du har blivit! Du garvade, mognade, men i allmänhet har du förändrats lite.

Och nu gillade han henne, gillade henne väldigt mycket, men något saknades redan i henne, eller något var överflödigt - han själv kunde inte säga exakt vad, men något hindrade honom redan från att känna som förut. Han gillade inte hennes blekhet, hennes nya uttryck, hennes svaga leende, hennes röst, och lite senare gillade han inte klänningen, stolen som hon satt i, han gillade inte något förr, när han gifte sig nästan med henne. Han mindes sin kärlek, drömmarna och förhoppningarna som oroade honom för fyra år sedan, och han kände sig obekväm.

De drack te med söt kaka. Sedan läste Vera Iosifovna romanen högt, läste om saker som aldrig händer i livet, och Startsev lyssnade, tittade på hennes gråa, vackra huvud och väntade på att hon skulle sluta.

"Obegåvad", tänkte han, "inte den som inte kan skriva berättelser, utan den som skriver dem och inte kan dölja det."

"Inte illa," sa Ivan Petrovich.

Sedan spelade Ekaterina Ivanovna på piano högljutt och länge, och när hon var klar tackade de henne länge och beundrade henne.

"Det är bra att jag inte gifte mig med henne", tänkte Startsev.

Hon såg på honom och verkade förvänta sig att han skulle bjuda henne att gå ut i trädgården, men han var tyst.

"Låt oss prata", sa hon och gick fram till honom. - Hur bor du? Vad har du? På vilket sätt? Jag har tänkt på dig alla dessa dagar,” fortsatte hon nervöst, “jag ville skicka ett brev till dig, jag ville själv åka till Dyalizh och jag har redan bestämt mig för att åka, men sedan ändrade jag mig, gud vet hur du känner för mig nu. Jag har väntat på dig med sådan spänning idag. För guds skull, låt oss gå till trädgården.

De gick in i trädgården och satte sig där på en bänk under en gammal lönn, som de hade gjort för fyra år sedan. Det var mörkt.

- Hur mår du? frågade Ekaterina Ivanovna.

"Ingenting, vi lever lite", svarade Startsev.

Och han kunde inte tänka på något annat. De var tysta.

- Jag är orolig, - sa Ekaterina Ivanovna och täckte sitt ansikte med händerna, - men var inte uppmärksam. Jag trivs så bra hemma, jag är så glad över att se alla och jag kan inte vänja mig vid det. Hur många minnen! Det tycktes mig att vi skulle prata med dig oavbrutet, tills i morgon.

Nu kunde han se hennes ansikte på nära håll, hennes glänsande ögon, och här, i mörkret, verkade hon yngre än i rummet, och det var till och med som om hennes forna barnsliga uttryck hade återvänt till henne. Och faktiskt såg hon på honom med naiv nyfikenhet, som om hon ville ta en närmare titt och förstå mannen som en gång älskat henne så brinnande, med sådan ömhet och så olyckligt; hennes ögon tackade honom för denna kärlek. Och han mindes allt som hände, alla minsta detaljer, hur han vandrade runt på kyrkogården, hur han senare på morgonen trött återvände till sitt hem och plötsligt kände sig ledsen och ledsen över det förflutna. En eld brann i min själ.

"Kommer du ihåg hur jag såg dig till klubben för kvällen?" - han sa. "Sedan regnade det, det var mörkt...

Elden fortsatte att brinna i min själ, och jag ville redan prata, klaga på livet ...

- Eh! sa han med en suck. "Du frågar mig hur jag mår. Hur har vi det här? Aldrig. Vi blir gamla, vi blir feta, vi faller. Dag och natt - en dag bort, livet passerar matt, utan intryck, utan tankar ... På dagen, vinst, och på kvällen klubben, ett samhälle av spelare, alkoholister, väsande andning, som jag inte kan stå ut med. Vad är bra?

"Men du har ett jobb, ett ädelt mål i livet. Du älskade att prata om ditt sjukhus så mycket. Jag var lite konstig då, jag föreställde mig att jag var en stor pianist. Nu spelar alla unga damer piano, och jag spelade också som alla andra, och det var inget speciellt med mig; Jag är samma pianist som min mamma är författare. Och självklart förstod jag dig inte då, men senare, i Moskva, tänkte jag ofta på dig. Jag tänkte bara på dig. Vilken glädje det är att vara zemstvoläkare, att hjälpa de drabbade, att tjäna folket. Vilken lycka! upprepade Ekaterina Ivanovna entusiastiskt. - När jag tänkte på dig i Moskva verkade du för mig så perfekt, sublim ...

Startsev mindes tidningarna som han tog upp ur fickorna med ett sådant nöje på kvällarna, och ljuset i hans själ slocknade.

Han reste sig för att gå mot huset. Hon tog hans arm.

"Du är den bästa personen jag någonsin har känt i mitt liv," fortsatte hon. – Vi kommer att ses, prata, eller hur? Lova mig. Jag är ingen pianist, jag har inte längre fel på mig själv och kommer inte att spela eller prata om musik framför dig.

När de gick in i huset och Startsev på kvällen såg hur hennes ansikte lyste och ledsna, tacksamma, forskande ögon vändes mot honom, kände han sig orolig och tänkte igen: "Det är bra att jag inte gifte mig då."

Han började säga adjö.

"Du har ingen romersk rätt att lämna utan att äta middag," sa Ivan Petrovich när han lämnade honom. "Det är väldigt vinkelrätt av dig. Kom igen, bild det! sa han och vände sig mot Pave i hallen.

Pava, inte längre en pojke, utan en ung man med mustasch, slog en pose, höjde handen och sa med en tragisk röst:

"Dö, olycklig!"

Allt detta irriterade Startsev. När han satt i vagnen och tittade på det mörka huset och trädgården, som en gång hade varit så söt och kär för honom, kom han ihåg allt på en gång - både Vera Iosifovnas romaner och det bullriga spelet Kotik och Ivan Petrovichs kvickhet. , och Pavas tragiska ställning, och tänkte att om de mest begåvade människorna i hela staden är så mediokra, vilken stad borde då vara.

Tre dagar senare kom Pava med ett brev från Ekaterina Ivanovna.

"Du kommer inte till oss. Varför? hon skrev. – Jag är rädd att du har bytt till oss; Jag är rädd, och jag är rädd bara jag tänker på det. Försäkra mig, kom och säg att allt är bra.

Jag måste prata med dig. Din E.G.

Han läste detta brev, tänkte och sa till Pave:

- Säg mig, min kära, att jag inte gjorde det idag, han reste sig för att gå till huset. Hon tog hans arm. /pJag kan komma, jag är väldigt upptagen. Jag kommer, berätta, så om tre dagar.

Men det gick tre dagar, en vecka gick och han gick fortfarande inte. På något sätt, när han körde förbi turkinernas hus, kom han ihåg att han borde ha stannat förbi åtminstone en minut, men han tänkte på det och ... stannade inte förbi.

Och han besökte aldrig turkinerna igen.

V

Ytterligare några år gick. Startsev har blivit ännu kraftigare, fetare, han andas tungt och går redan med huvudet bakåtkastat. När han, knubbig, röd, rider på en trojka med klockor och Panteleimon, också knubbig och röd, med köttig nacke, sätter sig på getterna och sträcker sig rakt fram, som trähänder, och ropar till de mötande: ”Håll! ”, då är bilden imponerande, och det verkar som att det inte är en man som rider, utan en hednisk gud. Han har en stor praktik i staden, det finns ingen tid att andas, och han har redan en egendom och två hus i staden, och han väljer själv en tredje, mer lönsam, och när de berättar för honom i Mutual Credit Samhälle om något hus nominerat för auktion, han ceremonin går till detta hus och passerar genom alla rum, utan att uppmärksamma de avklädda kvinnorna och barnen som tittar på honom med förvåning och rädsla, petar på alla dörrar med en pinne och säger:

- Är det här ett kontor? Är det här ett sovrum? Och sen då?

Och samtidigt som han andas tungt och torkar svett från pannan.

Han har mycket problem, men ändå ger han inte upp sin Zemstvo-ställning; girigheten har övervunnit, jag vill vara i tid här och där. I Dyalizh och i staden är hans namn redan bara Ionych. "Vart är Ionych på väg?" eller: "Ska jag bjuda in Ionych till konsultationen?"

Förmodligen för att halsen var svullen av fett förändrades rösten, blev tunn och skarp. Hans karaktär förändrades också: han blev tung, irriterad. När han ser den sjuke blir han oftast arg, slår otåligt sin käpp i golvet och ropar med sin obehagliga röst:

– Svara bara på frågor! Prata inte!

Han är ensam. Han är uttråkad, ingenting intresserar honom.

Under hela tiden medan han bor i Dyalizh var kärleken till Kotik hans enda glädje och förmodligen hans sista. På kvällarna spelar han vint på klubben och sitter sedan ensam vid ett stort bord och äter kvällsmat. Han betjänas av lantmästaren Ivan, den äldsta och mest respekterade, de serverar honom lafitte nr 17, och redan alla - klubbens förmän, och kocken, och hovmannen - vet vad han gillar och vad han inte gillar. , de gör sitt bästa för att behaga honom, annars, vad bra, blir plötsligt arga och börjar knacka med en pinne i golvet.

Medan han äter middag vänder han sig då och då om och ingriper i något samtal:

- Vad pratar du om? MEN? Vem?

Och när, det händer, i grannskapet vid något bord turkinerna nämns, frågar han:

- Vad är det för turkiner du pratar om? Handlar det om dem som dottern spelar piano?

Det är allt som kan sägas om honom.

Och turkarna? Ivan Petrovich har inte åldrats, har inte förändrats det minsta, och fortsätter som tidigare att skämta och berätta skämt; Vera Iosifovna läser sina romaner för gästerna villigt, som tidigare, med uppriktig enkelhet. Och Kotik spelar piano varje dag, i fyra timmar. Hon har synbart åldrats, håller på att bli sjuk och åker varje höst med sin mamma till Krim. När Ivan Petrovich ser dem på stationen, torkar han tårarna när tåget börjar röra sig och ropar:

– Farväl snälla!

Zemsky-läkaren Dmitry Ionovich Startsev kommer för att arbeta i provinsstaden S., där han snart träffar turkinerna. Alla medlemmar i denna gästvänliga familj är kända för sina talanger: den kvicke Ivan Petrovich Turkin ger amatörföreställningar, hans fru Vera Iosifovna skriver berättelser och romaner, och hans dotter Ekaterina Ivanovna spelar piano och ska studera på konservatoriet. Familjen gör det mest gynnsamma intrycket på Startsev.

När han återupptar sin bekantskap ett år senare, blir han kär i Kotik, som är namnet på Ekaterina Ivanovna hemma. Efter att ha kallat flickan till trädgården försöker Startsev deklarera sin kärlek och får oväntat en lapp från Kotik, där han tilldelas ett datum på kyrkogården. Startsev är nästan säker på att detta är ett skämt, och ändå går han till kyrkogården på natten och väntar på Ekaterina Ivanovna i flera timmar utan resultat och hänger sig åt romantiska dagdrömmar. Nästa dag, klädd i någon annans frack, går Startsev för att fria till Ekaterina Ivanovna och blir vägrad, för, som Kotik förklarar, "att bli en fru - åh nej, förlåt! En person borde sträva efter ett högre, lysande mål, och familjelivet skulle binda mig för alltid.

Startsev förväntade sig inte ett avslag, och nu är hans stolthet sårad. Läkaren kan inte tro att alla hans drömmar, längtan och förhoppningar har lett honom till ett så dumt slut. Men efter att ha fått veta att Ekaterina Ivanovna åkte till Moskva för att komma in i konservatoriet, lugnar sig Startsev ner och hans liv återgår till sitt vanliga spår.

Det går fyra år till. Startsev har mycket övning och mycket arbete. Han har blivit tjock och är ovillig att gå, föredrar att åka trojka med klockor. Under hela denna tid besökte han turkinerna inte mer än två gånger, men han gjorde inte heller nya bekantskaper, eftersom stadsborna retar honom med sina samtal, livsåskådningar och till och med sitt utseende.

Snart får Startsev ett brev från Vera Iosifovna och Kotik och åker efter att ha funderat och besöker turkinerna. Uppenbarligen gjorde deras möte ett mycket starkare intryck på Ekaterina Ivanovna än på Startsev, som, som minns sin tidigare kärlek, känner en känsla av tafatthet.

Som vid sitt första besök läser Vera Iosifovna sin roman högt, och Ekaterina Ivanovna spelar högljutt och länge på piano, men Startsev känner bara irritation. I trädgården, där Kotik bjuder in Startsev, berättar flickan om hur upprymd hon förväntade sig detta möte, och Startsev blir ledsen och ledsen för det förflutna. Han berättar om sitt gråa monotona liv, ett liv utan intryck, utan tankar. Men Kotik invänder att Startsev har ett ädelt mål i livet - hans arbete som zemstvo-läkare. På tal om sig själv erkänner hon att hon tappade tron på sin talang som pianist och att Startsev, som tjänar folket, hjälper de drabbade, verkar vara en idealisk, upphöjd person. Men för Startsev orsakar inte en sådan bedömning av hans meriter någon upprymdhet. När han lämnar turkinernas hus känner han sig lättad över att han inte gifte sig med Ekaterina Ivanovna en gång, och tänker att om de mest begåvade människorna i hela staden är så mediokra, vilken typ av stad ska det då vara. Han lämnar brevet från Kotik obesvarat och besöker aldrig turkinerna igen.

Med tiden blir Startsev ännu fetare, blir oförskämd och irriterad. Han blev rik, har en enorm praxis, men girighet tillåter honom inte att lämna Zemstvo-platsen. I staden heter han redan bara Ionych. Startsevs liv är tråkigt, ingenting intresserar honom, han är ensam. Och Kotik, vars kärlek var Startsevs enda glädje, har blivit gammal, blir ofta sjuk och spelar piano i fyra timmar varje dag.

Anton Pavlovich Tjechov

Denna familj bodde på huvudgatan, nära landshövdingen, i sitt eget hus. Turkin själv, Ivan Petrovich, en fyllig, stilig brunett med morrhår, iscensatte amatöruppträdanden för välgörande ändamål, han spelade själv gamla generaler och hostade samtidigt väldigt roligt. Han kunde många anekdoter, charader, talesätt, han gillade att skämta och skämta, och han hade alltid ett sådant uttryck att det var omöjligt att förstå om han skämtade eller talade på allvar. Hans fru, Vera Iosifovna, en mager, vacker dam i pince-nez, skrev berättelser och romaner och läste dem högt för sina gäster. Dotter, Ekaterina Ivanovna, en ung flicka, spelade piano. Med ett ord, varje medlem i familjen hade någon form av talang. Turkinerna välkomnade gästerna hjärtligt och visade dem sina talanger glatt, med hjärtlig enkelhet. Deras stora stenhus var rymligt och svalt på sommaren, hälften av fönstren hade utsikt över en gammal skuggig trädgård där näktergalar sjöng om våren; när gäster satt i huset, knackade knivar i köket, det luktade stekt lök på gården - och detta förebådade alltid en riklig och välsmakande middag.

Hej, snälla, - sa Ivan Petrovich och mötte honom på verandan. - Mycket, väldigt glad att se en så trevlig gäst. Kom, jag ska presentera dig för min fröken. Jag säger till honom, Verochka," fortsatte han och presenterade läkaren för sin fru, "jag säger till honom att han inte har någon romersk rätt att sitta på sitt sjukhus, han måste ägna sin fritid åt samhället. Är det inte sant, älskling?

Sätt dig här, - sa Vera Iosifovna och satte gästen bredvid henne. - Du kan ta hand om mig. Min man är svartsjuk, det här är Othello, men vi ska försöka bete oss på ett sådant sätt att han inte märker någonting.

Åh, din brud, bortskämda flicka ... - muttrade Ivan Petrovich ömt och kysste henne på pannan. - Du välkomnade mycket lägligt, - han vände sig åter till gästen, - min fröken skrev Bolshinsky-romanen och idag ska hon läsa den högt.

Zhanchik, - sa Vera Iosifovna till sin man, - dites que l "on nous donne du the.

Startseva introducerades för Ekaterina Ivanovna, en artonårig flicka, mycket lik sin mamma, lika smal och vacker. Hennes uttryck var fortfarande barnsligt, och hennes midja var tunn och ömtålig; och jungfrun, redan utvecklade bröst, vacker, frisk, talade om vår, riktig vår. Sedan drack de te med sylt, honung, godis och läckra kex som smälte i munnen. När kvällen började kom skålningarna gradvis samman, och Ivan Petrovich vände sina skrattande ögon mot var och en av dem och sa:

Hej snälla.

Sedan satt alla i salongen, med mycket allvarliga ansikten, och Vera Iosifovna läste sin roman. Hon började så här: "Tjälen blev starkare ..." Fönstren stod vidöppna, man kunde höra knivslamret i köket och lukten av stekt lök hördes ... Det var tyst i det mjuka , djupa fåtöljer, lamporna blinkade så kärleksfullt i vardagsrummets skymning; och nu, en sommarkväll, när röster och skratt kom från gatan och syrener smuttade från gården, var det svårt att förstå hur frosten blev starkare och hur den nedgående solen lyste upp snöslätten med sina kalla strålar och resenären. gå ensam längs vägen; Vera Iosifovna läste om hur en ung, vacker grevinna inrättade skolor, sjukhus, bibliotek i sin by och hur hon blev kär i en vandrande konstnär - hon läste om vad som aldrig händer i livet, och ändå var det trevligt, bekvämt att lyssna på , och alla sådana goda, lugna tankar gick in i mitt huvud - jag ville inte gå upp.