Slakteri nummer 5 barnkorståg. Boken Massacre Number Five, eller barnkorståget läs online. Titel och bakgrund
"Slaughthouse Five, or the Children's Crusade"(Engelsk) Slakthus-Fem, eller Barnkorståget ) () är en självbiografisk roman av Kurt Vonnegut om bombningen av Dresden under andra världskriget.
Titel och bakgrund
Vonnegut befriades av Röda armén i maj 1945.
Enligt författaren orsakades inte bombningen av Dresden av militär nödvändighet. De flesta av offren för denna operation var civila, bostadsområden förstördes, arkitektoniska monument förstördes. Vonnegut, som odiskutabelt är emot fascismen, medger inte att förstörelsen av Dresden var ett "straff" för fascisternas brott. Romanen censurerades i USA, den listades som "skadliga" böcker och togs bort från biblioteken.
I början av romanen beskrivs idén med boken om bombningen av Dresden. Författaren klagar över att han inte kan komma på de rätta orden för denna bok, som han ansåg vara sitt huvudverk. För att göra upp en plan för en framtida bok träffade han sin medsoldat Bernard O'Hare. O'Hares fru Mary blev väldigt arg när hon fick reda på avsikten med boken om kriget, för i alla sådana böcker finns ett inslag av krigsförhärligande – cyniska lögner som stödjer nya krig. Vonneguts samtal med Mary är ett nyckelavsnitt i början av romanen, han förklarar varför boken om Dresden visade sig vara så konstig, kort, förvirrad, vilket inte hindrar den från att vara antikrig. Det framgår också av denna dialog varifrån den andra titeln på romanen kom.
Ja, ni var bara barn då! - Hon sa.
Vad? Jag frågade.
Ni var bara barn i kriget, som våra killar på övervåningen.
Jag nickade med huvudet - det är sant. Vi var i krig dåraktiga jungfrur knappt skilt från barndomen.
Men du skriver väl inte så? - Hon sa. Det var ingen fråga – det var en anklagelse.
Jag... Jag vet inte själv”, sa jag.
Men jag vet, sa hon. – Du låtsas att du inte var barn alls, utan riktiga män, och du kommer att spelas i filmerna av alla möjliga Frankie Sinatra och John Wayne eller någon annan kändis, otäcka gubbar som älskar krig. Och kriget kommer att visas vackert, och krig kommer att gå efter varandra. Och barnen kommer att slåss, precis som våra barn på övervåningen.
Och då förstod jag allt. Det var därför hon blev så arg. Hon ville inte att hennes barn skulle dödas i kriget, någons barn. Och hon trodde att böcker och filmer också hetsade till krig.
Och så räckte jag upp min högra hand och gav henne ett högtidligt löfte.
Mary, sa jag, jag är rädd att jag aldrig kommer att avsluta den här min bok. Jag har redan skrivit fem tusen sidor och slängt allt. Men om jag någonsin avslutar den här boken ger jag dig mitt hedersord att det inte kommer att finnas någon roll för varken Frank Sinatra eller John Wayne i den. Och gissa vad, tillade jag, jag tänker kalla boken Barnkorståget.
Efter det blev hon min vän.
Som ett resultat av detta tillägnades romanen Mary O'Hare (och Dresdens taxichaufför Gerhard Müller) och skrevs i en "telegrafisk-schizofren stil", som Vonnegut själv uttrycker det. Realism, grotesk, fantasi, inslag av galenskap, grym satir och bitter ironi är tätt sammanflätade i boken.
Huvudpersonen är den amerikanske soldaten Billy Pilgrim, en löjlig, blyg, apatisk man. Boken beskriver hans äventyr i kriget och bombningen av Dresden, som satte ett outplånligt avtryck på pilgrimens mentala tillstånd, som inte varit särskilt stabilt sedan barndomen. Vonnegut introducerade ett fantastiskt ögonblick i historien, som växer från en komiskt naiv "berättelse om utomjordingar" till något harmoniskt filosofiskt system.
Bombningen av Dresden förblir i romanen exakt vad den är - ett svart hål, ett tomrum. Insvept i ett ord skulle tomrummet förlora sin status.
Kurt Vonnegut (1922-2007) blev en framträdande plats på 1960-talet med Cat's Cradle (1962) och blev berömmelse med Slaughterhouse Five, eller The Children's Crusade (1969).
Inför den moderna ondskan, som har fått en massvis och opersonlig karaktär, är de gamla normerna för rättvisa och godhet, tvättade författaren, naiva och otillämpliga.
Under många år uppfattades Vonneguts verk som litterär futurologi. Det är inte sant. Även om hans agerande ofta överförs till andra planeter eller till avlägsna tider, består den konstnärliga väven i hans böcker av konflikter och problem som är alltför relevanta för vår tid.
Vonneguts prosa ger intryck av fragmentering. Relationer mellan karaktärerna uppstår och bryter av som utan logik. Länkarna mellan avsnitten verkar vara slumpmässiga. Men bakom den yttre slumpen avslöjar Vonnegut en mycket genomtänkt komposition. Dess fragmentering är en mosaik som formas till en enda helhet i slutet av verket.
Mosaikkompositionen är betingad av epokens natur: städernas myrstackar, den mekanistiska naturen hos mänskliga kontakter, livets ansiktslöshet och enhetlighet - allt detta fångas av författaren med genuin noggrannhet.
Romanen Slakthus nummer 5, eller barnkorståget (1969).
Den konstnärliga tiden i romanen är förr och nu. Flera tidsplaner kombineras och flätas samman i huvudpersonen Billy Pilgrims sinne. Dessa tillfälliga planer kombineras i Billys sinne genom föreningar (till exempel 1967 går Billy till frukost på en klubb, genom en kvart som brann ner till följd av negeroroligheter, och överförs omedelbart av minne till Dresdens skeva trottoarer efter bombningen under krigets sista månad).
Grunden för den konstnärliga konstruktionen alldeles i början av boken bygger på metaforen: ”Hör! Billy Pilgrim är ute i tiden." Denna metafor avslöjas gradvis allteftersom handlingen utvecklas. Billy "färder" i tiden i ryck och har ingen kontroll över vart han går. Således saknar berättelsen i romanen en kronologisk komponent och handlingsföljd. Läsaren ställs inför behovet av att jämföra det förflutna, nuet och framtiden som uppstår i Billys minne. Den icke-existerande planeten Tralfamador, Dresden under bombningen, Amerika i mitten av 60-talet är sammankopplade med en stark semantisk koppling. Denna koppling är idén om absolut rationalism (dominerar Tralfamadore) och utövandet av samma rationalism här på jorden, den natten som Dresden bombades.
I romanen förknippas de mest imponerande episoderna med skildringen av krigets slutskede, när Tysklands makt till slut undergrävdes och upplösningen närmade sig. Den 13 februari 1945 utplånade amerikansk luftfart Dresden, en stad där det faktiskt inte fanns några försvarsanläggningar, på några timmar med massiva räder. Mer än 130 tusen invånare dog (Vonnegut var själv i Dresden vid den tiden som krigsfånge; under bombningen flydde han bara för att han arbetade i slakterier, där det fanns ett kylskåp djupt under jorden):
”Det var farligt att lämna härbärget till klockan tolv nästa dag. När amerikanerna och deras vakter gick ut var himlen helt täckt av svart rök. Den arga solen såg ut som ett spikhuvud. Dresden var som månen - bara mineraler. Stenarna var heta. Det var död runt omkring. Flickorna, de som Billy såg nakna, dödades också alla i det mindre djupa gömstället i andra änden av slakterierna. Dresden har blivit en total brand. Lågan slukade allt levande och i allmänhet allt som kunde brinna. Så går det".
Ett team av krigsfångar som skickats för att rensa spillrorna tar sig fram längs "månytan", som för några timmar sedan var en storstad. Alla är tysta.
"Ja, och det var inget att prata om. Bara en sak var klar: det antogs att hela stadens befolkning, utan något undantag, skulle förstöras, och alla som vågade hålla sig vid liv förstörde fallet. Det var inte meningen att människor skulle stanna på månen." Plan som flög över ruinerna öppnade eld mot allt som rörde sig nedanför. "Allt detta var tänkt för att få ett slut på kriget så snart som möjligt."
När kriget tog slut var det meningslöst att prata med amerikanerna om tragedin i Dresden – för dem verkade "denna bombning inte alls vara något enastående". Det förflutna växer för snabbt med glömskans gräs. Men det är nödvändigt att påminna om ett sådant förflutet, så att en analogi inte sträcker sig från ett sådant förflutet in i framtiden.
Så här ser ett rationellt förhållningssätt ut i praktiken. Det var då, i dessa ödesdigra dagar, som något brast i Billy. Hans efterföljande avbrott från tiden var bara en konsekvens, och tralfadorianerna "hjälpte honom bara att förstå vad som verkligen hände."
Den fiktiva planeten Tralfamador är fruktansvärd för sin absoluta själlöshet. Det kan inte finnas några motsägelser, inga konflikter hos Tralfamador, för här råder en strikt rationell syn på saker och ting. Tralfadorianernas hemlighet är extremt enkel: för att hitta inre frid behöver du bara bli en maskin, d.v.s. att ge upp alla försök att vara en man med alla dess motsägelser och mångfald av känslor.
Planeten Tralfamador, uppfunnen av Vonnegut, är som en krokig spegel som förstorar proportionerna så att hela skräcken för vad som händer på jorden, inklusive släppet av atombomben på Hiroshima, tydligt avslöjas. Således ber den berömda professorn Rumford sin fru att läsa Trumans berömda meddelande till amerikanerna, där det tillkännagavs för hela världen att en atombomb hade släppts över Hiroshima:
"Det här är en atombomb. För att skapa den erövrade vi naturens kraftfulla krafter. Källan som matar solenergi var riktad mot dem som utlöste ett krig i Fjärran Östern. Nu är vi redo att fullständigt och utan dröjsmål förstöra all industri i Japan, i någon av deras städer på jordens yta.
Vonneguts roman slutar på en nästan idealistisk ton. Våren är värt det. Träden blommar. 130 tusen lik fyllda med bensin och brändes. Gatorna är nästan i ordning. Andra världskriget är över. Billy vandrar genom ruinerna av staden i en skara fångar. Men det förflutna kommer att stanna hos honom för alltid. Det kommer att finnas denna "pewty-fut" - ropet från en fågel, det sista han hörde i döda Dresden. Varningssignal. Detta är en varning för "dumheten" hos alla dem som glömmer "sådana saker" för snabbt, mot dumheten i en galen rationalism som dödar allt liv på den tålmodiga jorden.
Etnokulturell faktor i utländsk litteratur under andra hälften av 1900-talet. Latinamerikas litteratur. Begreppet magisk realism.
Syntesen av kulturer, raser och folk bestämde utvecklingen av Latinamerikas litteratur. Den står i en särställning för Europas och västvärldens litteratur - vissa anser den vara avlägsen, andra fortfarande europeisk. Det finns ingen anledning att dra sig ur det europeiska området: språket är vanligt. Ibland förklaras litteraturens originalitet av regionalism, mytologi, magisk realism, men alla dessa fenomen är kända för Europa också. Även den brasilianska karnevalen är i grunden europeisk. Det gemensamma språket bestämmer också den latinamerikanska litteraturens inre enhet.
Under flera århundraden upplevde den en bildningsperiod, efter första världskriget blev den betydelsefull: A. Carpentier, M.O. Silva osv. Efter andra världskriget - en ny generation - J. Cortazar, Marquez, Llosa.
Ur boken: Karolides N.J., Bald M., Souva D.B. et al. 100 Forbidden Books: A Censored History of World Literature. - Jekaterinburg: Ultra Culture, 2008.Slakteri nummer fem, eller barnkorståget
(Dans med döden i tjänst)
Författare: Kurt Vonnegut Jr.
År och plats för första publicering: 1969, USA
Förlag: Delacorte Press
Litterär form: roman
Många år efter andra världskriget träffade Kurt Vonnegut Bernard W. O'Hare, som han hade blivit vän med under kriget, för att prata om förstörelsen av Dresden. Allierade trupper bombade Dresden; den stod i ruiner - som efter explosionen av en kärnvapenbomb. Vonnegut och andra amerikanska krigsfångar (POW) som överlevde prövningen av "Schlachthof-funf", "Slaughterhouse Five", ett skyddsrum av betong designat för att slakta boskap. De två vännerna besökte därefter Dresden, där Vonnegut skaffade material för att komplettera sin egen erfarenhet för sin "berömda bok om Dresden".
Billy Pilgrim, huvudpersonen, föddes i Troy, New York, 1922. Han tjänstgjorde i armén som biträdande kaplan. Efter sin fars oavsiktliga död under jakt återvände Billy från ledighet och fick i uppdrag att assistera regementsprästen i stället för den dödade assistenten. Kaplanen själv dödades i ett slag i Ardennerna, och Billy och tre andra amerikaner kämpade på egen hand och gick vilse i djupet av tyskt territorium. En av de tre soldaterna, Roland Weary, en pansarskytte som varit en impopulär kille i hela sitt liv, som stod i vägen för alla och som alla ville bli av med. Weary tryckte upprepade gånger ut Billy ur fiendens skjutlinje, men Billy var så utmattad och utmattad att han inte insåg att hans liv räddades. Detta gör Weary upprörd, som "räddade Billys liv hundra gånger om dagen: skällde ut honom för vad han var värd, slog honom, knuffade honom så att han inte skulle sluta." Weary och de andra två av de fyra, båda scouterna, blev de "tre musketörerna" i Wearys fantasi. Men tillsammans med Wearys besatthet av att hålla den hallucinerade Billy vid liv, gör det också scouternas förakt för Billy och Weary, som de så småningom överger. Weary är redo att döda Billy, men precis när han var på väg att döda dem, upptäcks de och fångas av en grupp tyska soldater.
De genomsöks, deras vapen och tillhörigheter tas bort och de förs till huset där krigsfångar förvaras. De placeras tillsammans med tjugo andra amerikaner. I propagandasyfte fotograferas Billy för att visa hur dåligt den amerikanska armén förbereder sina soldater. Tyskarna och krigsfångarna går längre, möter andra krigsfångar längs vägen, som smälter samman till en enda mänsklig flod. De förs till järnvägsstationen och separeras efter rang: meniga med meniga, överstar med överstar, etc. Billy och Weary är separerade, men Weary fortsätter att tro att Billy orsakade splittringen mellan de tre musketörerna, han försöker ingjuta hat mot Billy i sina grannar med vagn. På resans nionde dag dör Viri av kallbrand. På den tionde dagen stannar tåget och människorna överförs till ett krigsläger. Billy vägrar hoppa ur bilen. Han tas ut, lik finns kvar i bilarna.
Fångarna är avklädda, deras kläder desinficeras. Bland dem är Edgar Darby, en medelålders man vars son kämpade i Stilla havet, och Paul Lazzaro, en liten, skrumpen man täckt av bölder. Båda var med Weary när han dog, Darby höll huvudet i hans knä och Lazzaro lovade att hämnas på Billy. Fångarna får tillbaka sina kläder och personnummer som de måste bära hela tiden. De förs till en barack, som bebos av flera medelålders engelsmän som suttit fångar sedan krigets början. Till skillnad från sina amerikanska motsvarigheter försöker britterna vara i form och ta hand om sig själva. De är också skickliga på att spara mat, och har råd att byta mat med tyskarna mot olika nyttiga saker - till exempel till brädor och annat byggmaterial för att ordna deras baracker.
I ett fruktansvärt tillstånd, förvirrad, placeras Billy i sanitetsavdelningen i den brittiska avdelningen, som i verkligheten är sex bäddar i ett av kasernernas rum. Han injiceras med morfin och övervakas av Darby, samtidigt som han läser The Scarlet Badge of Courage. Billy vaknar ur en drogad sömn, utan att veta var han är eller vilket år det är. Darby och Lazzaro sover i intilliggande kojer. Lazzaro fick armen bruten för att ha stulit cigaretter från engelsmännen, och nu gnäller han till Billy och Darby hur han en dag ska hämnas denna och Wearys död, som han skyller på Billy.
Britternas chef informerar amerikanerna: "Ni, mina herrar, kommer att åka i dag till Dresden, en vacker stad ... […] Förresten, ni har inget att frukta för bombningen. Dresden är en öppen stad. Det är inte skyddat, det har ingen militär industri och någon betydande koncentration av fientliga trupper. När amerikanerna anlände till platsen ser de att de fick veta sanningen. De förs till ett härbärge i betong, där det tidigare låg ett slakteri, nu har det blivit deras härbärge - "Schlachthof-funf". Amerikaner arbetar i en fabrik som gör maltsirap berikad med vitaminer och mineraler för gravida tyska kvinnor.
Dresden förstördes fyra dagar senare. Billy, flera amerikaner och fyra tyska vakter tog sin tillflykt i slakteriets fängelsehåla när staden började bombas. När de reste nästa dag ”var himlen helt täckt av svart rök. Den arga solen såg ut som ett spikhuvud. Dresden var som månen - bara mineraler. Stenarna var heta. Det var död runt omkring. Soldaterna beordrade amerikanerna att ställa upp i fyra och ledde dem ut ur staden till ett lantligt värdshus tillräckligt långt från Dresden för att undkomma bombningen.
Två dagar efter krigets slut återvänder Billy och fem andra amerikaner till Dresden, plundrar övergivna hus och tar saker de gillar. Snart går ryssarna in i staden och arresterar amerikanerna, och två dagar senare skickar de hem dem på Lucretia A. Mott.
I kriget reser Billy Pilgrim bland annat genom tiden. Hans resor sker när han befinner sig på randen mellan liv och död eller är påverkad av droger. När Weary attackerade honom reste han till framtiden och det förflutna. Till exempel gick han tillbaka till när han var en liten pojke och han och hans pappa kom till YMKA Young Men's Christian Association - A.E. Hans pappa försökte lära Billy simma med metoden "simma eller sjunka". Han kastade den i vattnet på ett djupt ställe, Billy gick till botten - "han låg på botten av poolen och underbar musik ringde runt. Han förlorade medvetandet, men musiken slutade inte. Han kände vagt att han räddades. Billy var väldigt upprörd." Från poolen transporterades han till 1965 och besökte sin mamma i Sosnovy Bor, ett vårdhem; han gick sedan på en nyårsfest 1961; återvände sedan 1958 till en bankett för att hedra Youth League-laget där hans son spelade; och därifrån igen till nyårsfesten, där han bedrog sin fru med en annan kvinna; till slut återvände han till andra världskriget, till den tyska baksidan, där han skakades under det trötta trädet.
Efter att ha somnat från ett spruta morfin i den brittiska delen av krigsfångelägret, transporteras Billy till 1948 på Veterans Hospital på Lake Placid. Han träffar Eliot Rosewater, en före detta infanterikapten som beroende av Billy till verken av Kilgore Trout, en obskyr science fiction-författare som blev Billys favorit och som Billy träffade flera år senare personligen. Billy reser sedan till en tid då han är 44 år gammal och visas på djurparken på Tralfamadore som en annan livsform.
Tralfamadorianerna - telepater som lever i fyra dimensioner och som har en klar förståelse för begreppet död - fångade Billy och placerade honom i en djurpark, där han satt naken i ett rum inrett med möbler från lager i Sears och Roeback, Iowa City, Iowa . Strax efter Billys kidnappning kidnappade Tralfamadorianerna en utsugad kvinna, Montana Wildback, en tjugoårig filmstjärna som de hoppades skulle bli Billys flickvän. Med tiden litade hon på Billy och de blev förälskade, till stor glädje och förtjusning för tralfamadorianerna.
Kort efter deras sexuella upplevelse vaknar Billy. Nu är det 1968, han svettas under den elektriska filten som håller honom varm. Hans dotter lade honom i säng när han kom tillbaka från sjukhuset, där han lades in efter en flygolycka i Vermont på väg till ett optometrikonvent i Kanada, där han ensam överlevde. Hans fru är Valencia Merble, dotter till en framgångsrik optiker som tog in Billy i sin verksamhet och därmed gjorde honom till en rik man. Hon dör av oavsiktlig kolmonoxidförgiftning medan Billy är på sjukhuset.
Dagen efter reser Billy Pilgrim till New York, där han hoppas få komma med i ett tv-program och berätta för världen om tralfamadorianerna. Istället hamnar han i ett radiopratprogram vars tema är "Is Roman Dead or Not?" Billy pratar om sina resor, Tralfamadorianerna, Montana, flera dimensioner och liknande, tills han "varsamt eskorterades ut ur studion under en reklampaus. Han återvände till sitt rum, doppade en kvarts dollar i de elektriska "älvfingrarna" som var kopplade till hans säng och somnade. Och tiden reste till Tralfamador." Billy Pilgrim dog den 13 februari 1976.
Enligt Lee Burres är Slaughterhouse Five en av de mest förbjudna böckerna under de senaste tjugofem åren, och ståtar med dussintals fall där elever, föräldrar, lärare, administratörer, bibliotekarier och präster har förespråkat att romanen ska tas bort eller förstöras för följande skäl: obscenitet, vulgärt språk, grymhet, "toalett"-vokabulär, "rekommenderas inte för barn", gudlöshet, omoral, "för modernt" språk och "opatriotisk" skildring av krig.
June Edwards tar upp protesterna från föräldrar och religiösa ledare: "Boken är en anklagelse mot kriget som kritiserar regeringens agerande, den är antiamerikansk och opatriotisk." Denna anklagelse tar inte hänsyn till anledningen till att Vonnegut skrev romanen, som skulle visa att "det är omöjligt att tala artigt om massakern". Edwards förstärker författarens position med följande argument: "Unga människor kan vägra att delta i framtida strider genom att läsa om krigets fasor i romaner som Slaughterhouse Five ... men detta gör dem inte antiamerikanska. De vill inte att deras land ska vara inblandat i grymhet, utrotningen av hela folk, men de vill att det ska hitta andra sätt att lösa konflikter.”
Nat Hentoff rapporterar att Bruce Savery är den enda läraren vid North Dakotas Drake High School som 1973 använde Slaughterhouse Five i klassen som ett exempel på en "levande modern bok". Savery lämnade in boken till rektorn för övervägande, men efter att inte ha fått något svar, bestämde han sig för att gå på egen hand och studerade den i klassen. Elevinvändningar mot det "olämpliga språket" fick skolstyrelsen att kalla boken för "djävulens verktyg". Skolstyrelsen beslutade att boken ska brännas, trots att ingen av nämndemännen läst den. När Savery fick veta att hans kontrakt inte skulle förnyas, sade han: "Några tre bokstäver i en bok är av liten betydelse. Eleverna har hört dem förut. De lärde sig inget nytt. Jag har alltid trott att syftet med skolan är att förbereda dessa killar för livet i den "stora, dåliga världen", det verkar som om jag hade fel. Savery, med hjälp av American Civil Liberties Union, stämde skolstyrelsen. För att undvika att gå till domstol nåddes följande överenskommelse: 1) "Slaughterhouse Five" kunde användas av Drake High School-lärare i 11:e och 12:e klasser i engelska; 2) Severis föreläsning kan inte muntligen eller skriftligen kallas otillfredsställande; 3) Severi får en ersättning på 5 tusen dollar.
The Librarian's Guide to Dealing with Censur Conflicts ger en detaljerad redogörelse för rättegången Pico v. Board of Education i Island Trees Union Free School District, som prövades 1979, 1980 och 1982. Det är betydelsefullt som första gången som ett fall om skolbibliotekscensur nådde Högsta domstolen. Fallet uppstod på initiativ av skolstyrelseledamöter som deltog i ett möte i Parent Society of New York (PONY-U) 1975, där frågan om "kontroll av läroböcker och böcker i skolbibliotek" togs upp. Med hjälp av en lista som inkluderade böcker som anses "extra" i andra skolbibliotek, gick Richard Aearns, dåvarande ordförande för Long Island School Board, in i skolbiblioteket en kväll med styrelsemedlemmen Frank Martin för att se vilka böcker som fanns på listan. . De hittade nio böcker, inklusive Slaughterhouse Five. Vid deras nästa möte, med två gymnasierektorer i februari 1976, beslutade styrelsen att dra tillbaka dessa nio böcker (plus två till) från gymnasiets läroplan. Detta beslut föranledde ett memo från regissören Richard Morrow, som sa: "Jag tror inte att vi ska komma överens och agera på någons lista ... vi har redan vår egen kurs ... som syftar till att lösa sådana problem." Vid ett möte den 30 mars ignorerade direktör Aearns PM och beordrade att böckerna skulle tas bort från distriktets bibliotek. Efter att pressen engagerat sig utfärdade rådet ett genmäle som löd:
”Utbildningsnämnden har för avsikt att klargöra situationen – vi är INTE FÖRFÖLJARE eller BOKBRÄNARE på något sätt. Även om de flesta av oss är överens om att dessa böcker kan finnas på hyllorna i ett offentligt bibliotek, men vi tror alla att dessa böcker INTE är lämpliga för skolbibliotek, där de är lättillgängliga för barn vars sinnen fortfarande befinner sig på formuleringsstadiet [sic ] och där de finns tillgängliga locka barn att läsa och ta till sig dem...”
Morrow svarade att det var "styrelsens fel, som för alla enskilda grupper, att dra tillbaka böcker utan en detaljerad studie av åsikterna från föräldrar vars barn läste dessa böcker och lärare som använder dessa böcker i inlärningsprocessen ... och utan att ordentligt studera böckerna själva." I april röstade rådet och Morrow för att bilda en kommitté med fyra föräldrar och fyra lärare som skulle granska böckerna och ge rekommendationer om deras framtida status. Samtidigt krävde Morrow att böckerna skulle återlämnas till hyllorna och förbli där tills granskningen är klar. Böckerna lämnades inte tillbaka till hyllorna. Vid nästa möte beslutade kommittén att sex av de elva böckerna, inklusive Slakthus fem, skulle kunna lämnas tillbaka till skolbiblioteken. Tre böcker rekommenderades inte att lämnas tillbaka, och ett enda beslut fattades inte om ytterligare två. Hur som helst, den 28 juli röstade fullmäktige, trots utskottets beslut, för att endast återlämna en bok - "The Laughing Boy" - utan restriktioner, och den andra - "SVART" - med restriktioner som kommer att bero på positionen. av kommittén. Aearns uppgav att de återstående nio inte kan användas som obligatorisk, valfri eller rekommenderad läsning, men diskussion om dem i klassen är tillåten.
I januari 1977 lämnades en stämningsansökan in av Stephen Pico och andra studenter representerade av New York Civil Liberties Union. Pico sa att rådet bröt mot det första tillägget genom att ta bort dessa böcker från biblioteket.
Som noterats i rättegångsanteckningarna fördömde skolstyrelsen böckerna som "antiamerikanska, antikristna, antisemitiska och rent ut sagt smutsiga"; de citerade ett antal stycken om manliga könsorgan, sexualitet, skrivna i obscent och sakrisk språk och hädiska tolkningar av evangeliet och Jesus Kristus. Leon Hurwitz skriver: "Den federala distriktsdomstolen dömde snabbt till rådets fördel, men appellationsdomstolen återförvisade fallet på studenternas begäran." Högsta domstolen, till vilken skolöverstyrelsen överklagade, fastställde (5 å 4) kammarrättens beslut och avvisade uppfattningen att "det inte föreligger något sannolikt grundlagsbrott i skolstyrelsens agerande på detta område". Cykeln avslutades den 12 augusti 1982, då skolstyrelsen röstade 6 mot 1 för att lämna tillbaka böckerna till bibliotekets hyllor, men med förbehållet att bibliotekarien skriftligen måste meddela föräldrarna att deras barn tar böcker som de kan tycka är stötande. (För mer om diskussionerna kring det här fallet, se den censurerade historien om "BLACK").
En hel del andra avsnitt utspelade sig kring Slaughterhouse Five på sjuttio-, åttio- och nittiotalet. Enligt studien "Forbidden Books: 387 BC to 1987 AD", beordrade en oidentifierad skolstyrelse i Iowa stad att 32 exemplar av boken skulle brännas 1973 på grund av det obscena språket i verket. Läraren som tog med boken i programmet hotades med uppsägning. I McBee, South Carolina, arresterades en lärare som använde den här texten och anklagades för att ha använt obscent material.
Newsletter on Intellectual Freedom rapporterar att 1982 i Lakeland, Florida, röstade en granskningskommitté för att förbjuda boken (3 röster mot 2) från Lake Gibson High School-biblioteket, med hänvisning till explicita sexscener, våld och obscent språk. Styrelseledamotens klagomål upprepades av Polk County Associate School-rektor Cliff Maines, som sa att bokrecensionspolicyn motiverar beslutets giltighet.
Den 27 maj 1984, i Racine, Wisconsin, förbjöd William Grindland, distriktsadministrativ assistent, köpet av Slaughterhouse Five och sa: "Jag tycker inte att det borde finnas i skolbiblioteket." Union School Board ledamot Eugene Dank kontrade, "Att neka våra ungdomar ett kvalitetsläsprogram är ett brott." Detta utlöste en livlig kontrovers som ledde till att rådet förbjöd fem läroböcker, tre inom samhällsvetenskap och två inom ekonomi. Rådsmedlem Barbara Scott har föreslagit en "reservlista" över böcker som kräver skriftligt tillstånd att läsa.
föräldrarnas tillstånd. Samtidigt hotade Racine Education Association att vidta rättsliga åtgärder och stämma skolstyrelsen i federal domstol om böckerna förbjöds. Föreningens verkställande direktör, Jim Ennis, sa att målet med processen skulle vara "att förhindra skolstyrelsen från att ta bort "modern och betydelsefull litteratur" från bibliotek och program." Den 14 juni rekommenderade en kommitté av tjänstemän att skoldistriktet köper en ny upplaga av Slaughterhouse Five och föreslog också en ny policy för biblioteksanskaffning. Det senare var tänkt att involvera föräldrarna i bildandet av en kommitté bestående av föräldrar, bibliotekarier och pedagogiska ledare som tillsammans skulle välja ut nytt material till biblioteket. Nyheten om detta avskräckte föreningen från att vidta rättsliga åtgärder mot skoldistriktet.
Den 15 maj 1986 informerade Jane Robbins-Carter, ordförande för Wisconsin Library Association, Racine Unified School District att lösningen av censurproblemet "beroende på sin lösning på en konflikt mellan distriktets policy och praxis, eftersom de påverkar urvalet och köp av biblioteksmaterial, såväl som till principerna för intellektuell frihet som Library Association of America's Bill of Rights proklamerar." Protesterna utlöstes av William Grindlands agerande, som hävdade "hans makt att förstöra beställningar av biblioteksmaterial 'inte i enlighet med anskaffningspolicy'", med hjälp av "vaga och subjektiva kriterier" i valet av material, och att rikta "förfrågningar för material av kontroversiell karaktär ... till folkbibliotek, lokala bokhandlar och tidningskiosker." Robbins-Carter tillägger att "censuren kommer att fortsätta så länge som utbildningsnämnden antar en reviderad policy för val och inköp av biblioteksmaterial." I december antog Racine Unified School District granskningskommitté en sådan kurs i juni 1985. Den 9 december röstade Racine Unified School District Library Materials Review Committee 6 mot 2 för att placera Slaughterhouse Five på en begränsad basis och släppa till elever endast med föräldrarnas tillstånd. Grindland, medlem i bokvalskommittén, sa: "Jag motsatte mig att den här boken finns på skolbiblioteket och det gör jag fortfarande. Men begränsningen är en värdig kompromiss.”
I oktober 1985, i Owensboro, Kentucky, protesterade föräldern Carol Roberts att "Slaughterhouse Five" var "helt enkelt motbjudande", med hänvisning till passager om grymheter, "magiska fingrar" [vibratorns namn - A.E. ] och frasen - "Skalet blinkade som en blixt på den Allsmäktiges byxor själv." Hon förberedde också en namninsamling som undertecknades av över hundra föräldrar. I november hölls ett möte mellan förvaltningen, lärare och föräldrar som röstade för att texten ska behållas på skolbiblioteket. Judith Edwards, chef för stadens utbildningsavdelning, sa att kommittén "ansåg att boken förtjänade godkännande." I april 1987, i Lareue, Kentucky, vägrade District Board of Education att ta bort Slaughterhouse Five från skolbibliotek trots många klagomål om bokens svordomar och sexuella perversion. Regissören Phil Isen försvarade boken och sa att den "visar krigets smuts": "Vi tvingar inte dem [de som är emot boken] att läsa dem [böckerna i biblioteket]."
I augusti 1987 beslutade skolmyndigheten i Fitzgerald, Georgia, att förbjuda Slaughterhouse Five från alla stadsskolor och att erbjuda liknande skydd mot annat "motbjudande" material. Boken förbjöds (6 röster mot 5) efter att Ferize och Maxine Taylor, vars dotter tog med boken hem, lämnade in ett formellt klagomål i juni: "Om vi inte vidtar åtgärder här kommer de att ta med det här skräpet in i klassrummet och vi Vi kommer att sätta stämpeln på vårt godkännande på honom.
I februari 1988, i Baton Rouge, Louisiana, meddelade skolstyrelsens ledamot Gordon Hutchison att han ville förbjuda Slaughterhouse Five och alla liknande böcker, som han kallade "böcker med smutsigt språk". Hans uppmärksamhet uppmärksammades på ett klagomål från Brenda Forrest, vars dotter hade valt romanen från Central High Schools rekommenderade läslista. Distriktslärare och föräldraförenings ordförande Beverly Treihan kommenterade händelsen: "Du kan ha ett mycket allvarligt problem med bokförbud." Dick Eike, verkställande direktör för Baton Rouge East Union of Educators, upprepade Traichen när han försvarade boken. Skolstyrelsens ordförande Robert Crawford, en veteran från Vietnam, höll med Eike och Treihan och sa: "Jag tror att det är farligt att börja förbjuda böcker. Vi kan städa i biblioteken om vi vill." I mars sa skolinspektör Bernard Weiss att en kommitté skulle inrättas för att utvärdera boken. En kommitté på tolv röstade (11 ja, en avstod från att rösta) för att behålla boken. Gemenskapsmedlemmen Bill Huey sa: "Jag har svårt att tro på detta sällskap ... där man kan diskutera borttagning av böcker från bibliotekshyllorna. Jag vill inte leva i ett samhälle som favoriserar bingo och förbjuder böcker."
"Banned in the USA: A Guide to Book Censorship in Schools and Public Libraries" nämner en 1991 sönderdelning av "Slaughterhouse Five" i Plummer, Idaho. Föräldrar protesterade mot användningen av boken i 11:e klass Engelska språk- och litteraturprogrammet, med hänvisning till hädelse. Eftersom skolan inte utvecklade en mekanism för sådana förbud drogs boken helt enkelt tillbaka från skolan och läraren som använde boken i klassrummet kastade alla exemplar.
Lyssna:
Billy Pilgrim är ute i tiden.
Billy gick och lade sig en äldre änkeman och vaknade på bröllopsdagen. Han gick in genom dörren 1955 och lämnade den andra dörren 1941. Sedan återvände han genom samma dörr och fann sig själv 1964. Han säger att han såg både sin födelse och sin död många gånger, och då och då hamnade han i olika andra händelser i sitt liv mellan födseln och döden.
Det var vad Billy sa.
Han kastas i tid av ryck, och han har ingen makt över var han kommer nu, och det är inte alltid trevligt. Han är konstant nervös, som en skådespelare inför en föreställning, eftersom han inte vet vilken del av sitt liv han nu kommer att behöva spela.
Billy föddes 1922 i Ilium, New York, son till en frisör. Han var en konstig pojke och blev en konstig yngling - lång och svag - som en colaflaska. Han tog examen från Ilium gymnasium i topp tio i sin klass och studerade en termin på kvällskursen för optiker, i samma Ilium, innan han kallades till militärtjänst: det var ett andra världskrig. Under detta krig dog hans far på jakt. Så går det.
Billy stred i infanteriet i Europa – och blev tillfångatagen av tyskarna. Efter demobiliseringen 1945, skrev Billy återigen in på optometrikurser. Den senaste terminen förlovade han sig med dottern till grundaren och ägaren av kurserna och insjuknade sedan i ett lätt nervöst sammanbrott.
Han lades in på ett militärsjukhus nära Lake Placid, behandlades med elchock och skrevs snart ut. Han gifte sig med sin trolovade, tog examen från kurserna och hans svärfar fick honom ett jobb i sin verksamhet. Ilium är en särskilt fördelaktig plats för optiker eftersom General Steel Company finns där. Varje anställd på företaget är skyldig att ha ett par skyddsglasögon och bära dem på jobbet. I Ilium tjänstgjorde sextioåtta tusen män för kompaniet. Så det var nödvändigt att göra många linser och många bågar.
Ramar är det mest pengar att tjäna pengar.
Billy blev rik. Han hade två barn, Barbara och Robert. Med tiden gifte sig Barbara, också en optiker, och Billy tog honom i affärer. Billys son, Robert, studerade inte så bra, men sedan gick han in i den berömda militära enheten Green Berets. Han återhämtade sig, blev en stilig ung man och slogs i Vietnam.
I början av 1968 hyrde en grupp optiker, inklusive Billy, ett specialplan från Ilium till en internationell optometrikongress i Montreal. Planet kraschade över Sugarbush Mountains i Vermont. Alla dog utom Billy. Så går det.
Medan Billy återhämtade sig på ett sjukhus i Vermont dog hans fru av oavsiktlig kolmonoxidförgiftning. Så går det.
Efter katastrofen återvände Billy till Ilium och var först väldigt lugn. Han hade ett monstruöst ärr över huvudet. Han tränade inte längre. Hushållerskan tog hand om honom. Min dotter kom till honom nästan varje dag.
Och plötsligt, utan någon förvarning, åkte Billy till New York och talade i ett kvällsprogram som brukar sända alla möjliga samtal. Han berättade hur han gick vilse i tid. Han sa också att han 1967 blev bortförd av ett flygande tefat. Detta fat, sa han, kom från planeten Tralfamador. Och han fördes till Tralfamador och där visades han naken för besökare på djurparken. Där parades han med en före detta filmstjärna, också från jorden, vid namn Montana Wildback ...
Några sömnlösa medborgare i Ilium hörde Billy på radion och en av dem ringde sin dotter Barbara. Barbara var upprörd. Hon och hennes man åkte till New York och tog hem Billy. Billy insisterade mjukt men envist att han talade sanning på radion. Han sa att han kidnappades av Tralfamadorianer på dagen för sin dotters bröllop. Ingen saknade honom, förklarade han, eftersom tralfamadorianerna tillbringade honom i en sådan slinga av tid att han kunde stanna på Tralfamador i flera år och vara frånvarande från jorden i en mikrosekund.
Ytterligare en månad gick utan incidenter, och sedan skrev Billy ett brev till Ilium News, och tidningen publicerade brevet. Den beskrev varelser från Tralfamador.
I brevet stod det att de var två fot höga, gröna och formade som en blödning, det som rörmokare använder för att tömma rör. Deras sugkoppar nuddar marken och de extremt flexibla stavarna pekar vanligtvis uppåt. Varje spö slutar i en liten hand med ett grönt öga i handflatan. Varelserna är ganska vänliga och kan se allt i fyra dimensioner. De tycker synd om jordborna eftersom de bara kan se i tre dimensioner. De kan berätta fantastiska saker på jorden, särskilt om tid. Billy lovade att berätta i sitt nästa brev om många av de underbara saker som tralfamadorianerna hade lärt honom.
När den första bokstaven dök upp, arbetade Billy redan på den andra. Det andra brevet började så här:
"Det viktigaste jag lärde mig på Tralfamador är att när en person dör, verkar det bara för oss. Han lever fortfarande i det förflutna, så det är väldigt dumt att gråta på hans begravning. Alla ögonblick förflutna, nutid och framtid har alltid funnits och kommer alltid att finnas. Tralfamadorianer kan se olika ögonblick på samma sätt som vi kan se hela Rocky Mountain-kedjan. De ser hur permanenta alla dessa ögonblick är, och de kan överväga det ögonblick som intresserar dem nu. Bara vi, på jorden, har illusionen att ögonblicken går efter varandra, som pärlor på ett snöre, och att om ett ögonblick har passerat så har det passerat oåterkalleligt.
När en Tralfamadorian ser en död kropp tror han att den här personen bara ser dålig ut för tillfället, men han mår ganska bra i många andra ögonblick. Nu, när jag hör att någon har dött, rycker jag bara på axlarna och säger, som tralfamadorianerna själva säger om de döda: "Så är det."
Billy skrev ett brev i källaren i sitt tomma hus, där alla möjliga sorters skräp låg på hög. Hushållerskan hade en ledig dag. Det fanns en gammal skrivmaskin i källaren ... Skräp, inte en skrivmaskin. Hon vägde mer än en värmepanna. Billy kunde inte flytta den någon annanstans, så han skrev i en rörig källare istället för i sitt rum.
Värmepannan har misslyckats. Musen gnagde igenom isoleringen på termostatkabeln. Temperaturen i huset sjönk till femtio Fahrenheit, men Billy märkte ingenting. Och han var inte för varmt klädd. Han satt barfota, fortfarande i pyjamas och morgonrock, fastän det började bli sent. Hans bara fötter var elfenbensblå.
Men Billys hjärta brann av glädje. Det brann för att Billy trodde och hoppades kunna ge tröst till många människor genom att avslöja sanningen om tiden för dem. Klockan ringde oändligt vid ytterdörren. Hans dotter Barbara kom. Till sist låste hon upp dörren med sin nyckel och gick över hans huvud och ropade: "Pappa, pappa, var är du?" - etc.
Billy svarade inte, och hon föll i fullständig hysteri och bestämde sig för att hon nu skulle hitta hans lik. Och till sist tittade in på det mest oväntade stället - i källarskafferiet.
Varför svarade du inte när jag ringde? frågade Barbara och ställde sig vid källardörren. I handen höll hon ett exemplar av tidningen där Billy beskrev sina bekanta från Tralfamador.
"Jag hörde dig inte," sa Billy.
Stämmorna i denna orkester var för tillfället fördelade enligt följande: Barbara var bara tjugoen år gammal, men hon ansåg att hennes far var äldre, även om han bara var fyrtiosex - äldre, eftersom han skadades i hjärnan under en flygkrasch, Och hon trodde också att hon var familjens överhuvud eftersom hon var tvungen att delta på sin mammas begravning och sedan anställa en hushållerska till Billy och allt det där. Och dessutom var Barbara och hennes man tvungna att sköta Billys penningaffärer, och dessutom ganska betydande belopp, eftersom Billy under en tid varit helt likgiltig för pengar. Och på grund av allt detta ansvar vid en så ung ålder blev hon en ganska otäck person. Samtidigt försökte Billy behålla sin värdighet, att bevisa för Barbara och alla andra att han inte hade åldrats alls och tvärtom hade ägnat sig åt en mycket viktigare sak än sitt tidigare arbete.
Slakthus fem, eller barnkorståget
en amerikan av tyskt ursprung (fjärde generationen), som nu bor under utmärkta förhållanden vid Cape Cod (och röker för mycket), under mycket lång tid var han amerikansk infanterist (icke-stridande tjänst) och, efter att ha blivit tillfångatagen, bevittnade han bombningen av den tyska staden Dresden ("Florens på Elbe") och kan berätta om det, eftersom han överlevde. Den här romanen är delvis skriven i en lätt telegrafisk-schizofren stil, som man säger på planeten Tralfamador, varifrån flygande tefat dyker upp. Värld.
Tillägnad Mary O'Hare och Gerhard Müller
Tjurar ryter.
Kalven bultar.
Vakna Kristusbarnet
Men han är tyst.
Nästan allt detta hände faktiskt. I alla fall är nästan allt om kriget sant. En av mina bekanta blev verkligen skjuten i Dresden för att ha tagit någon annans tekanna. En annan bekant hotade faktiskt med att han skulle döda alla sina personliga fiender efter kriget med hjälp av hyrmördare. Etc. Jag bytte alla namn.
Jag åkte faktiskt till Dresden för en Guggenheim Fellowship (Gud välsigne dem) 1967. Staden var väldigt lik Dayton, Ohio, bara fler torg och torg än Danton. Förmodligen, där, i marken, finns det massor av mänskliga ben krossade till damm.
Jag åkte dit med en gammal medsoldat, Bernard W. O'Hare, och vi blev vänner med taxichauffören som tog oss till Slaughterhouse Five, där vi fångar var inlåsta för natten. Taxichauffören hette Gerhard Müller. Han berättade att han var en fånge av amerikanerna. Vi frågade honom hur livet var under kommunisterna, och han sa att det först var dåligt, eftersom alla måste jobba fruktansvärt hårt och det fanns inte tillräckligt med mat, kläder eller bostäder. Och nu är det mycket bättre. Han har en mysig lägenhet, hans dotter studerar, får en utmärkt utbildning. Hans mamma brann till döds under bombningen av Dresden. Så går det.
Han skickade ett julkort till O'Hare, och där stod det: "Önskar dig och din familj och din vän en god jul och ett gott nytt år och hoppas att vi ses igen i en fridfull och fri värld, i min taxi, om tillfället behagar ."
Jag gillar verkligen frasen "om fallet vill".
Hemskt ovilliga att berätta vad den här jäkla lilla boken kostade mig – hur mycket pengar, tid, bekymmer. När jag kom hem efter andra världskriget, för tjugotre år sedan, trodde jag att det skulle vara väldigt lätt för mig att skriva om förstörelsen av Dresden, eftersom jag bara behövde berätta allt jag såg. Och jag trodde också att det skulle komma ut ett mycket konstnärligt verk, eller åtminstone skulle det ge mig mycket pengar, eftersom ämnet är så viktigt.
Men jag kunde bara inte komma på de rätta orden om Dresden, i alla fall räckte de inte till en hel bok. Ja, orden kommer inte ens nu, när jag blivit en gammal fis, med bekanta minnen, med bekanta cigaretter och vuxna söner.
Och jag tänker på hur värdelösa alla mina minnen från Dresden är, och ändå hur förföriskt det var att skriva om Dresden. Och den gamla stygga sången snurrar i mitt huvud:
Någon akademisk assistent
Arg på ditt instrument:
"Han förstörde min hälsa,
Slösat bort kapital
Men du vill inte jobba, fräck!
Och jag minns en annan låt:
Jag heter Ion Johnsen
Mitt hem är Wisconsin
I skogen jobbar jag här.
Vem jag möter;
Jag svarar alla
Vem kommer att fråga:
"Vad heter du?"
Jag heter Ion Johnsen
Under alla dessa år frågade bekanta mig ofta vad jag arbetade med, och jag svarade oftast att mitt huvudsakliga arbete var en bok om Dresden.
Så jag svarade Garrison Starr, filmregissören, och han höjde på ögonbrynen och frågade:
Är boken antikrig?
"Ja," sa jag, "det ser ut som det.
"Vet du vad jag säger till folk när jag hör att de skriver antikrigsböcker?
- Jag vet inte. Vad säger du till dem, Harrison Star?
"Jag säger till dem: varför skriver ni inte en antiglacial bok istället?
Naturligtvis menade han att säga att det alltid kommer att finnas krigare och att det är lika enkelt att stoppa dem som att stoppa glaciärer. Jag tror också det.
Och även om krigen inte ens närmade sig oss som glaciärer, så skulle det ändå finnas en vanlig gummande-död.
När jag var yngre och arbetade på min ökända Dresden-bok frågade jag en gammal medsoldat till mig, Bernard W. O'Hare, om jag fick komma till honom. Han var distriktsåklagare i Pennsylvania. Jag var författare på Cape Cod. I kriget var vi vanliga scouter inom infanteriet. Vi hoppades aldrig på bra förtjänster efter kriget, men båda satte sig ganska bra.
Jag instruerade Central Telephone Company att hitta honom. De är jättebra på det. Ibland på natten har jag dessa anfall, med alkohol och telefonsamtal. Jag blir full och min fru går till ett annat rum för jag luktar senapsgas och rosor. Och jag, mycket seriöst och elegant, ringer ett telefonsamtal och ber telefonoperatören att koppla ihop mig med en av mina vänner som jag länge tappat ur sikte.
Så jag hittade O'Hare. Han är kort och jag är lång. I kriget kallades vi Pat och Patachon. Vi togs till fånga tillsammans. Jag berättade i telefon vem jag var. Han trodde genast. Han sov inte. Han läste. Alla andra i huset sov.
"Hör du", sa jag. Jag skriver en bok om Dresden. Kan du hjälpa mig att komma ihåg något. Är det möjligt för mig att komma till dig, för att träffa dig, vi skulle ta en drink, prata, minnas det förflutna.
Han visade ingen entusiasm. Han sa att han minns väldigt lite. Men ändå sa han: kom.
"Du vet, jag tycker att bokens upplösning borde vara inspelningen av den olyckliga Edgar Darby," sa jag. "Tänk på ironin. Hela staden brinner, tusentals människor dör. Och sedan arresteras samma amerikanske soldat bland ruinerna av tyskarna för att ha tagit en tekanna. Och de bedöms efter hela handikapp och skott.
"Hmmm," sa O'Hare.
"Håller du med om att detta borde vara upplösningen?"
"Jag förstår ingenting om det här," sa han, "det här är din specialitet, inte min."
Som specialist på upplösningar, intriger, karaktäriseringar, förunderliga dialoger, spända scener och konfrontationer har jag många gånger skissat upp konturerna av en bok om Dresden. Den bästa planen, eller i alla fall den vackraste planen, har jag skissat på en tapetbit.
Jag tog färgpennor från min dotter och gav varje karaktär en annan färg. I ena änden av tapetbiten var början, i andra änden och i mitten var mitten av boken. Den röda linjen mötte den blå, och sedan den gula, och den gula linjen slutade eftersom hjälten representerad av den gula linjen höll på att dö. Etc. Förstörelsen av Dresden avbildades som en vertikal kolumn av orange kors, och alla linjer som överlevde passerade genom denna bindning och gick ut i andra änden.
Slutet där alla linjer slutade var i ett betfält på Elbe, utanför staden Halle. Lil regn. Kriget i Europa slutade för några veckor sedan. Vi var uppställda och ryska soldater vaktade oss: engelsmän, amerikaner, holländare, belgare, fransmän, nyazeeländare, australiensare – tusentals tidigare krigsfångar.