Natten blir kallare för varje timme som går. Konstantin Paustovsky - Meshcherskaya sida. Skogsfloder och kanaler

02.05.2020

Men de flesta av sjöarna är fortfarande svarta. De gamla säger att svärtan beror på att sjöarnas botten är täckt av ett tjockt lager nedfallna löv. Brunt blad ger en mörk infusion. Men detta är inte helt sant. Färgen förklaras av sjöarnas torviga botten - ju äldre torv desto mörkare vatten.

Jag nämnde Meshchora-båtarna. De ser ut som polynesiska pajer. De är snidade från ett enda trästycke. Endast vid fören och aktern är de nitade med smidda spikar med stora hattar.

Fören är mycket smal, lätt, smidig, det är möjligt att passera genom de minsta kanalerna.

Mellan skogarna och Oka sträcker sig vattenängar i ett brett bälte,

I skymningen ser ängarna ut som havet. Som i havet går solen ner i gräset, och signalljus på Okas strand brinner som fyrar. Precis som i havet blåser friska vindar över ängarna, och den höga himlen har vänt sig som en blekgrön bägare.

På ängarna sträcker sig den gamla kanalen i Oka i många kilometer. Han heter Provo.

Det är en död, djup och orörlig flod med branta stränder. Stränderna är bevuxna med höga, gamla, trekantiga, björnbär, hundraåriga pilar, vildrosor, paraplygräs och björnbär.

Vi kallade en sträcka på denna flod "Fantastisk avgrund", för ingenstans och ingen av oss har sett så enorma, två människohöjd, kardborrar, blå taggar, en så hög lungört och hästsyra och så gigantiska puffballsvampar som på denna räckvidd.

Tätheten av gräs på andra ställen på Prorva är sådan att det är omöjligt att landa på stranden från en båt - gräsen står som en ogenomtränglig elastisk vägg. De stöter bort en person. Örter är sammanflätade med förrädiska björnbärsöglor, hundratals farliga och vassa snaror.

Det är ofta ett lätt dis över Prorva. Dess färg ändras med tiden på dygnet. På morgonen är det en blå dimma, på eftermiddagen är det ett vitaktigt dis, och först i skymningen blir luften över Prorva genomskinlig, som källvatten. Lövverket på de svartfläckiga träden darrar knappt, rosa från solnedgången, och Prorva-gäddorna slår högljutt i bubbelpoolerna.

På morgnarna, när man inte kan gå tio steg över gräset utan att bli blöt till huden av dagg, luktar luften på Prorva av bitter pilbark, gräsbevuxen fräschör och säd. Den är tjock, sval och läkande.

Varje höst tillbringar jag på Prorva i ett tält i många dagar. För att få en glimt av vad Prorva är bör minst en Prorva-dag beskrivas. Jag kommer till Prorva med båt. Jag har ett tält, en yxa, en lykta, en ryggsäck med matvaror, en sapperskyffel, lite fat, tobak, tändstickor och fisketillbehör: metspön, åsnor, selar, ventiler och, viktigast av allt, en burk med lövmask. Jag samlar dem i en gammal trädgård under högar av döda löv.

På Prorva har jag redan mina favoritställen, alltid väldigt avlägsna platser. En av dem är en skarp sväng av floden, där den rinner över i en liten sjö med mycket höga bankar bevuxna med vinstockar.

Där slår jag upp ett tält. Men först och främst bär jag hö. Ja, jag erkänner, jag drar hö från närmaste höstack, men jag drar det mycket skickligt, så att inte ens det mest erfarna ögat hos den gamle kollektivbonden ska märka något fel i höstacken. Jag lägger hö under tältgolvet. Sen när jag går så tar jag tillbaka den.

Tältet ska dras så att det surrar som en trumma. Sedan måste det grävas in så att vattnet vid regn rinner ner i diken på sidorna av tältet och inte blöter golvet.

Tältet är satt upp. Det är varmt och torrt. Lykta "fladdermus" hänger på en krok. På kvällen tänder jag den och läser till och med i ett tält, men jag läser vanligtvis inte länge - det är för många störningar på Prorva: antingen börjar en kornknarre skrika bakom en grannbuske, då slår en pudfisk med en kanon mullrar, då ska en pilspö öronbedövande skjuta i eld och sprida gnistor, sedan över ett rödbrunt sken börja blossa upp i snår och en dyster måne stiga över aftonjordens vidder. Och genast kommer kornknarrarna att avta och bittern slutar surra i träsken - månen går upp i vaksam tystnad. Hon framstår som ägare till dessa mörka vatten, hundraåriga pilar, mystiska långa nätter.

Tält av svart pil hänger över huvudet. När du tittar på dem börjar du förstå innebörden av gamla ord. Uppenbarligen kallades sådana tält förr i tiden för "kapell". Under baldakin av pilar... Och av någon anledning på sådana nätter kallar man stjärnbilden Orion Stozhary, och ordet "midnatt", som i staden låter, kanske, som ett litterärt begrepp, får en verklig betydelse här. Detta mörker under pilarna, och septemberstjärnornas glans, och luftens bitterhet och den avlägsna elden på ängarna, där pojkarna vaktar hästarna som drivs in i natten - allt detta är midnatt. Någonstans i fjärran slår en väktare på en klockstapel på landet. Han slår länge, mätt – tolv slag. Sedan ännu en mörk tystnad. Bara ibland på Oka kommer en bogserbåt att skrika med en sömnig röst.

Natten drar långsamt fram, det verkar aldrig ta slut. Att sova höstnätter i tält är starkt, fräscht, trots att man vaknar varannan timme och går ut för att titta på himlen – för att ta reda på om Sirius har rest sig, om man kan se gryningsremsan i öster .

Natten blir kallare för varje timme som går. I gryningen bränner luften redan ansiktet med en lätt frost, tältets paneler, täckta med ett tjockt lager av krispig frost, sjunker lite och gräset blir grått från den första matinén.

Det är dags att gå upp. I öster öser gryningen redan med ett tyst ljus, enorma konturer av pilar är redan synliga på himlen, stjärnorna bleknar redan. Jag går ner till floden, tvättar från båten. Vattnet är varmt, det verkar till och med något uppvärmt.

Solen stiger. Frosten smälter. Kustsand blir mörk av dagg.

Jag kokar starkt te i en rökt plåtkanna. Hårt sot liknar emalj. Pilblad brända i en eld flyter i en tekanna.

Jag har fiskat hela morgonen. Jag kollar från båten repen som legat över floden sedan kvällen. Först är det tomma krokar - ruffar har ätit upp allt bete på dem. Men sedan sträcker sig snöret, skär vattnet, och en levande silverglans dyker upp i djupet - det här är en platt braxen som går på en krok. Bakom honom finns en fet och envis abborre, sedan en liten gädda med gula genomträngande ögon. Den pullade fisken verkar vara iskall.

Aksakovs ord relaterar helt och hållet till dessa dagar som spenderats på Prorva:

"På en grön blommande strand, över en flods eller sjös mörka djup, i skuggan av buskar, under tältet av en gigantisk oskor eller krullig al, tyst darrande med sina löv i en ljus spegel av vatten, kommer imaginära passioner att avta , imaginära stormar kommer att avta, självälskande drömmar kommer att falla sönder, oförverkliga förhoppningar kommer att spridas. Naturen kommer att gå in i sina eviga rättigheter. Tillsammans med den väldoftande, fria, uppfriskande luften kommer du att andas in i dig själv sinnesro, känslans ödmjukhet, överseende mot andra och till och med mot dig själv.

En liten utvikning från ämnet

Det finns många fiskeincidenter förknippade med Prorva. Jag ska berätta om en av dem.

Den stora fiskarstammen som bodde i byn Solotche, nära Prorva, var upprymd. En lång gammal man med långa silvertänder kom till Solotcha från Moskva. Han fiskade också.

Gubben fiskade efter spinning: ett engelskt fiskespö med en spinnare - en konstgjord nickelfisk.

Vi föraktade spinning. Vi såg den gamle mannen med glädje när han tålmodigt vandrade längs ängssjöarnas stränder och svängde med sitt spinnspö som en piska, utan undantag släpade ett tomt bete upp ur vattnet.

Och alldeles bredvid honom släpade Lenka, son till en skomakare, fisk inte på en engelsk fiskelina värd hundra rubel, utan på ett vanligt rep. Den gamle mannen suckade och klagade:

– En grym ödets orättvisa!

Även med pojkarna talade han mycket artigt, i "vy", och använde gammaldags, sedan länge bortglömda ord i samtalet. Gubben hade otur. Vi har länge vetat att alla sportfiskare är uppdelade i djupa förlorare och lyckliga. För de lyckliga biter fisken även på en död mask. Dessutom finns det fiskare - avundsjuka och listiga. Lurare tror att de kan överlista vilken fisk som helst, men aldrig i mitt liv har jag sett en sådan sportfiskare överlista ens den gråaste ruffen, än mindre mört.

Det är bättre att inte fiska med en avundsjuk person - han kommer fortfarande inte att picka. Till slut, efter att ha gått ner i vikt av avund, kommer han att börja kasta sitt fiskespö till ditt, slå sänket på vattnet och skrämma bort all fisk.

Black Lake är uppkallad efter färgen på vattnet. Vattnet är svart och klart.

I Meshchera har nästan alla sjöar vatten i olika färger. De flesta sjöar med svart

vatten. I andra sjöar (till exempel i Chernenkoe) liknar vattnet en lysande

bläck. Det är svårt, utan att se, att föreställa sig denna rika, täta färg. Och

samtidigt är vattnet i denna sjö, liksom i Chernoye, helt

transparent.

Denna färg är särskilt bra på hösten, när gul och

röda blad av björkar och aspar. De täcker vattnet så tjockt att båten prasslar.

genom lövverket och lämnar efter sig en blank svart väg.

Men denna färg är också bra på sommaren, när vita liljor ligger på vattnet, som på

extraordinärt glas. Svart vatten har en stor egenskap

reflektioner: det är svårt att skilja verkliga stränder från reflekterade, verkliga

snår - från deras reflektion i vattnet.

I sjön Urzhensky är vattnet lila, i Segden är det gulaktigt, i den stora sjön

Plåtfärgad, och i sjöarna bortom Proy - lite blåaktig. I ängssjöar

på sommaren är vattnet klart, och på hösten får det en grönaktig marin färg och

även lukten av havsvatten.

Men de flesta av sjöarna är fortfarande svarta. De gamla säger att svärtan är orsakad

det faktum att sjöarnas botten är täckt av ett tjockt lager av nedfallna löv. Bruna blad ger

mörk infusion. Men detta är inte helt sant. Färgen beror på sjöarnas torvbotten.

Ju äldre torv desto mörkare vatten.

Jag nämnde Meshchersky-båtarna. De ser ut som polynesiska pajer. Dom är

urholkat från ett enda trästycke. Endast vid för och akter nitar de

smidda naglar med stora hattar.

Båten är väldigt smal, lätt, smidig, du kan gå igenom den minsta

kanaler.

Mellan skogarna och Oka sträcker sig vattenängar i ett brett bälte.

På ängarna sträcker sig den gamla kanalen i Oka i många kilometer. Han heter Provo.

Det är en död, djup och orörlig flod med branta stränder. kust

snår av höga, gamla, i tre omkretsar, snår, hundraåriga pilar,

nypon, paraplyörter och björnbär.

syra och sådana gigantiska puffball-svampar som på den här sträckan.

farliga och vassa snaror.

osocore darrar knappt, rosa från solnedgången, och i bubbelpoolerna slår de högt

provvinsky gäddor.

På morgnarna, när man inte kan gå på gräset och tio steg för att inte bli blöt

till en tråd av dagg luktar luften på Prorva av bitter pilbark,

gräsbevuxen fräschör, sedge. Den är tjock, sval och läkande.

Varje höst tillbringar jag på Prorva i ett tält i många dagar. För att uppnå

en avlägsen idé om vad Prorva är bör åtminstone beskrivas

en provinsdag. Jag kommer till Prorva med båt. Jag har ett tält med mig

en yxa, en lykta, en ryggsäck med mat, en sapperskyffel, lite fat,

tobak, tändstickor och fisketillbehör: fiskespön, åsnor, fällor,

zherlitsy och, viktigast av allt, en burk med lövmask. Jag samlar in dem

gammal trädgård under högar av fallna löv.

På Prorva har jag redan mina favoritställen, alltid väldigt avlägsna platser. En av

dem är en skarp sväng av floden, där den rinner ut i en liten sjö med

mycket höga banker bevuxna med vinstockar.

Där slår jag upp ett tält. Men först och främst bär jag hö. Ja, jag erkänner att jag

släpa hö från närmaste hö, men släpa det mycket skickligt, så att t.o.m

Den gamla kollektivbondens mest erfarna öga kommer inte att märka något fel i höstacken.

Jag lägger hö under tältgolvet. Sen när jag går, jag

Jag tar tillbaka det.

Tältet ska dras så att det surrar som en trumma. Då behöver hon

gräv i så att när det regnar rinner vatten ner i dikena på sidorna av tältet och inte

blöta golvet.

Tältet är satt upp. Det är varmt och torrt. Lykta "fladdermus" hänger på

krok. På kvällen tänder jag den och läser till och med i tältet, men jag brukar läsa

inte för länge - det är för mycket störningar på Prorva: sedan kommer det att starta bakom grannbusken

skrikande sädesnöre, då slår en pudfisk med ett kanonbull, då

skjuter öronbedövande en pilspö i en eld och sprider gnistor, sedan över

en röd glöd kommer att börja blossa upp i snår och en dyster måne kommer att stiga upp

kvällsjordens vidder. Och genast dämpa sädeskorn och sluta

bittern surrar i träsken - månen går upp i vaksam tystnad. Hon är

framstår som ägare till dessa mörka vatten, sekelgamla pilar, mystiska

långa nätter.

Tält av svart pil hänger över huvudet. När du tittar på dem börjar du förstå

betydelsen av gamla ord. Uppenbarligen kallades sådana tält förr i tiden

"tak". Under skuggan av pilar...

och septemberstjärnornas gnistra, och luftens bitterhet och den avlägsna elden på ängarna,

där pojkarna vaktar hästarna som drivs in i natten - allt detta är midnatt. Någonstans

långt borta slår väktaren klockan på den lantliga klockstapeln. Han slår länge, mätt -

tolv slag. Sedan ännu en mörk tystnad. Bara ibland på Oka

Varje höst tillbringar jag på Prorva i ett tält i många dagar. För att få en glimt av vad Prorva är bör minst en Prorva-dag beskrivas. Jag kommer till Prorva med båt. Jag har ett tält, en yxa, en lykta, en ryggsäck med matvaror, en sappers spade, lite fat, tobak, tändstickor och fisketillbehör: fiskespön, åsnor, selar, ventiler och, viktigast av allt, en burk med lövmaskar. Jag samlar dem i den gamla trädgården under högar av nedfallna löv.

Tältet är satt upp. Det är varmt och torrt. Lykta "fladdermus" hänger på en krok. På kvällen tänder jag den och läser till och med i ett tält, men jag läser vanligtvis inte länge - det är för många störningar på Prorva: antingen börjar en kornknarre skrika bakom en närliggande buske, då slår en pudfisk med en kanonvrål, då ska en pilspö öronbedövande skjuta i en eld och sprida gnistor, sedan över en röd glöd börja blossa upp i snår och en dyster måne stiga över aftonjordens vidder. Och omedelbart kommer kornknarrarna att avta och bittern kommer att sluta surra i träsken - månen går upp i vaksam tystnad. Hon framstår som ägare till dessa mörka vatten, hundraåriga pilar, mystiska långa nätter.

En liten utvikning från ämnet

Tält av svart pil hänger över huvudet. När du tittar på dem börjar du förstå innebörden av gamla ord. Uppenbarligen kallades sådana tält förr i tiden för "kapell". Under skuggan av pilar...

Och av någon anledning, på sådana nätter, kallar du konstellationen Orion Stozhary, och ordet "midnatt", som i staden låter, kanske, som ett litterärt begrepp, får en verklig betydelse här. Detta mörker under pilarna, och septemberstjärnornas glans, och luftens bitterhet och den avlägsna elden på ängarna, där pojkarna vaktar hästarna som drivs in i natten - allt detta är midnatt. Någonstans i fjärran slår en väktare på en klockstapel på landet. Han slår länge, mätt - tolv slag. Sedan ännu en mörk tystnad. Bara ibland på Oka kommer en bogserbåt att skrika med en sömnig röst.

Natten drar långsamt fram; det verkar inte finnas något slut på det. Att sova höstnätter i tält är starkt, fräscht, trots att man vaknar varannan timme och går ut för att titta på himlen – för att ta reda på om Sirius har rest sig, om man kan se gryningsremsan i öster .

Solen stiger. Frosten smälter. Kustsand blir mörk av dagg.

Jag kokar starkt te i en rökt plåtkanna. Hårt sot liknar emalj. Pilblad brända i en eld flyter i en tekanna.

Aksakovs ord relaterar helt och hållet till dessa dagar som spenderats på Prorva:

En liten utvikning från ämnet

Det finns många fiskeincidenter förknippade med Prorva. Jag ska berätta om en av dem.

Den stora fiskarstammen som bodde i byn Solotche, nära Prorva, var upprymd. En lång gammal man med långa silvertänder kom till Solotcha från Moskva. Han fiskade också.

Gubben fiskade efter spinning: ett engelskt fiskespö med en spinnare - en konstgjord nickelfisk.

Och alldeles bredvid honom släpade Lenka, son till en skomakare, fisk inte på en engelsk fiskelina värd hundra rubel, utan på ett vanligt rep. Den gamle mannen suckade och klagade:

Ödets grym orättvisa!

Så gubben hade ingen tur. På en dag bröt han av minst tio dyra spinnare på hakar, gick överallt i blod och blåsor från myggor, men gav inte upp.

En gång tog vi honom med oss till sjön Segden.

Hela natten slumrade gubben vid elden och stod som en häst: han var rädd att sitta på den fuktiga marken. I gryningen stekte jag ägg med ister. Den sömniga gubben ville kliva över elden för att hämta bröd ur påsen, snubblade och trampade på de stekta äggen med en enorm fot.

Han drog ut sitt äggula-smorda ben, skakade det upp i luften och slog i kannan med mjölk. Kannan sprack och smulades i små bitar. Och den vackra bakade mjölken med ett lätt prasslande sögs upp framför våra ögon i den blöta jorden.

Skyldig! - sa gubben och bad om ursäkt till kannan.

Sedan gick han till sjön, doppade foten i det kalla vattnet och dinglade med den länge för att tvätta av äggröran från sin stövel. I två minuter kunde vi inte få fram ett ord, och sedan skrattade vi i buskarna till middagstid.

Vilken smak, gott folk! Vilken härlig doft!

Vilken underbar, charmig morgon!

Herregud, vilken skönhet!

Jag hoppade av flotten, nådde stranden i midjedjupt vatten och sprang fram till gubben. Han stod bakom buskarna nära vattnet och på sanden framför honom andades en gammal gädda tungt. Vid första anblicken var det ingen mindre än en pud.

Ser bra ut som en krokodil! - sa Lenka.

Duva! – utbrast gubben och böjde sig ännu lägre över gäddan.

Ack! ropade gubben, men det var redan för sent.

A ha! Fick! Fånga inte, fånga inte, fånga inte när du inte vet hur!

Meshcherskaya sidan

historier

vanlig jord

I Meshchersky-regionen finns inga speciella skönheter och rikedomar, förutom skogar, ängar och klar luft. Ändå har denna region en stor attraktionskraft. Han är väldigt blygsam – precis som Levitans målningar. Men i den, som i dessa målningar, ligger all charm och all mångfald av rysk natur, omärklig vid första anblicken.

Vad kan ses i Meshchersky-regionen? Blommande eller sluttande ängar, tallskogar, flodslätter och skogssjöar bevuxna med svarta högar, höstackar som luktar torrt och varmt hö. Hö i högar håller värmen hela vintern.

Jag var tvungen att övernatta i högar i oktober, när gräset i gryningen är täckt av rimfrost, som salt. Jag grävde ett djupt hål i höet, klättrade upp i det och sov hela natten i en höstack, som i ett låst rum. Och över ängarna kom ett kallt regn, och vinden svepte i sneda slag.

I Meshchersky-territoriet kan du se tallskogar, där det är så högtidligt och tyst att "pratsklockan" från en förlorad ko kan höras långt borta, nästan en kilometer bort. Men sådan tystnad står i skogarna bara under vindstilla dagar. I vinden prasslar skogarna av det stora oceaniska mullret och tallarnas toppar böjer sig efter de passerande molnen.

I Meshchersky-territoriet kan man se skogssjöar med mörkt vatten, vidsträckta träsk täckta med al och asp, ensamma hyddor av skogsbrukare, förkolnade från ålderdom, sand, enbär, ljung, stim av tranor och stjärnor som är bekanta för oss från alla breddgrader.

Vad kan höras i Meshchersky-regionen, förutom surret från tallskogar? Vaktlarnas och hökarnas rop, orioles vissling, hackspettarnas kinkiga klapprande, vargars yl, regnets brus i de röda nålarna, munspelets kvällsskrik i byn och på natten - den disharmoniska sången av tuppar och byns vaktmästare.

Men så lite kan man se och höra bara under de första dagarna. Sedan för varje dag blir denna region rikare, mer mångfaldig, kärare i hjärtat. Och äntligen kommer det en tid då varje pil ovanför den döda floden verkar vara sin egen, mycket välbekant, då fantastiska historier kan berättas om den.

Jag bröt geografernas sedvänja. Nästan alla geografiska böcker börjar med samma fras: "Denna region ligger mellan sådana och sådana grader av östlig longitud och nordlig latitud, och gränsar i söder till ett sådant och ett sådant område, och i norr med sådant och sådant." Jag kommer inte att nämna Meshchera-regionens breddgrader och longituder. Det räcker med att säga att den ligger mellan Vladimir och Ryazan, inte långt från Moskva, och är en av de få bevarade skogsöarna, en kvarleva av "det stora bältet av barrskogar". Det sträckte sig en gång från Polissya till Ural. Det inkluderade skogar: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian och Kerzhensky. I dessa skogar satt det forntida Ryssland utanför tatarernas räder.

Första mötet

För första gången kom jag till Meshchersky-regionen från norr, från Vladimir.

Bakom Gus-Khrustalny, vid den tysta stationen i Tuma, bytte jag till ett smalspårigt tåg. Det var ett Stephenson-tåg. Loket, som liknade en samovar, visslade som en barnfalsett. Loket hade ett offensivt smeknamn: "valack". Han såg verkligen ut som en gammal valack. Vid kurvorna stönade han och stannade. Passagerare gick ut för att röka. Skogstystnaden stod runt den flämtande "valacken". Lukten av vilda nejlikor, uppvärmd av solen, fyllde vagnarna.

Passagerare med saker satt på plattformarna – saker fick inte plats i bilen. Då och då, på vägen, började säckar, korgar, snickarsågar flyga ut från perrongen och upp på duken, och deras ägare, ofta en ganska urgammal gammal kvinna, hoppade ut för saker. Oerfarna passagerare blev rädda och erfarna passagerare, som vred på "getens ben" och spottade, förklarade att detta var det bekvämaste sättet att gå av från tåget närmare deras by.

Den smalspåriga järnvägen i Mentorskogarna är den långsammaste järnvägen i unionen.

Stationerna är fulla av kådastockar och doftar av färsk avverkning och vilda skogsblommor.

Vid Pilevo station klättrade en lurvig farfar in i bilen. Han korsade sig i ett hörn där en rund gjutjärnskamin skramlade, suckade och klagade ut i rymden.

– Bara lite, nu tar de mig i skägget – gå till stan, knyt dina bastskor. Och det är inte med tanke på att deras verksamhet kanske inte är värd ett öre. De skickar mig till ett museum där den sovjetiska regeringen samlar in kort, prislistor och allt annat. Skicka med en ansökan.

- Vad gör du för fel?

- Titta - här!

Farfar drog fram ett skrynkligt papper, blåste av frottén från den och visade den för grannkvinnan.

"Manka, läs den", sa kvinnan till flickan och gnuggade sin näsa mot fönstret. Manka tog på sig klänningen på sina repade knän, drog upp sina ben och började läsa med hes röst:

- "Man tror att obekanta fåglar lever i sjön, med enorm randig tillväxt, bara tre; det är inte känt varifrån de flög - de borde tas levande till museet, och skickar därför fångare.

- Här, - sa farfadern sorgset, - för vilken affär nu är gamla människors ben brutna. Och all Leshka är medlem i Komsomol. Ett sår är en passion! usch!

Morfar spottade. Baba torkade sin runda mun med änden av sin näsduk och suckade. Loket visslade av förskräckelse, skogarna brummade till höger och till vänster, rasande som en sjö. Västanvinden styrde. Tåget bröt med svårighet genom sina fuktiga bäckar och var hopplöst sent, flämtande på tomma halvstationer.

– Här är det vår existens, – upprepade farfar – Sommarår körde de mig till museet, idag igen!

– Vad hittade du på sommaråret? frågade mormodern.

- Torchak!

- Något?

- Torchak. Jo, benet är gammalt. Hon låg i träsket. Som ett rådjur. Horn - från den här bilen. Rak passion. De grävde den i en hel månad. Till slut var folket utmattade.

Vem gav han upp? frågade mormodern.

– Killarna kommer att få lära sig det.

Följande rapporterades om detta fynd i "Regionalmuseets forskning och material":

”Skelettet gick djupt ner i myren och gav inget stöd för grävarna. Jag fick klä av mig och gå ner i myren, vilket var extremt svårt på grund av källvattnets isiga temperatur. Enorma horn, som skallen, var intakta, men extremt ömtåliga på grund av den fullständiga macerationen (blötläggningen) av benen. Benen bröts rakt i händerna, men när de torkade återställdes benens hårdhet.

Ett skelett av ett gigantiskt fossilt irländskt rådjur hittades med en spännvidd på två och en halv meter horn.

Från detta möte med den lurviga farfaren började min bekantskap med Meshchera. Sedan hörde jag många historier om mammuttänder, och om skatter och om svampar som är stora som ett människohuvud. Men denna första berättelse på tåget fastnade i mitt minne särskilt livfullt.

vintage karta

Med stor svårighet fick jag en karta över Meshchera-regionen. På den fanns en anteckning: "Kartan är sammanställd efter gamla undersökningar gjorda före 1870." Jag var tvungen att fixa den här kartan själv. Flodbanorna har förändrats. Där det fanns träsk på kartan, prasslade redan på vissa ställen en ung tallskog; träsk dök upp i stället för andra sjöar.

Men ändå var det mer tillförlitligt att använda den här kartan än att fråga lokalbefolkningen. Under lång tid har det varit så vanligt i Ryssland att ingen kommer att förvirra så mycket när han förklarar vägen som en lokal invånare, särskilt om han är en pratsam person.

"Du, kära man", ropar en lokalboende, "lyssna inte på andra!" De kommer att berätta sådana saker för dig att du inte kommer att vara nöjd med ditt liv. Du lyssnar ensam på mig, jag känner till dessa platser genom och igenom. Gå till utkanten, du kommer att se en femväggsstuga på din vänstra hand, ta från den stugan på din högra hand längs sömmen genom sanden, du kommer till Prorva och gå, kära, kanten av Prorva, gå , tveka inte, ända fram till den brända pilen. Från den tar du en bit till skogen, förbi Muzga, och efter Muzga går du brant till kullen, och bortom kullen finns en välkänd väg - genom mshary till själva sjön.

- Och hur många kilometer?

- Vem vet? Kanske tio, kanske alla tjugo. Det finns kilometer, kära, omättade.

Jag försökte följa detta råd, men det fanns alltid några brända pilar, eller så fanns det ingen märkbar hög, och jag, efter att ha gett upp på de inföddas berättelser, litade bara på min egen riktningskänsla. Det lurade mig nästan aldrig.

De infödda förklarade alltid vägen med passion, med rasande entusiasm. Detta roade mig först, men på något sätt var jag själv tvungen att förklara vägen till Segdensjön för poeten Simonov, och jag kom på mig själv med att berätta för honom om tecknen på denna trassliga väg med samma passion som de infödda.

Varje gång du förklarar vägen är det som om du går längs den igen, genom alla dessa fria platser, längs skogsstigar prickade med odödliga blommor, och återigen känner du lätthet i din själ. Denna lätthet kommer alltid till oss när vägen är lång och det inte finns några bekymmer i hjärtat.

Några ord om tecken

För att inte gå vilse i skogarna måste du känna till skyltarna. Att hitta skyltar eller skapa dem själv är en mycket spännande upplevelse. Världen kommer att acceptera oändligt olika. Det är mycket glädjefullt när samma skylt finns bevarat i skogarna år efter år – varje höst möter du samma eldiga buske av fjällaska bakom Larins damm eller samma hack du gjort på en tall. För varje sommar blir skåran mer och mer solid gyllene harts.

Skyltar på vägarna är inte huvudskyltarna. De verkliga tecknen är de som bestämmer väder och tid.

Det finns så många att man skulle kunna skriva en hel bok om dem. Vi behöver inga omen i städer. Eldrönnen ersätts av en emaljerad blå gatunamnskylt. Tiden känns igen inte av solens höjd, inte av konstellationernas position och inte ens av tuppkråkor, utan av klockan. Väderprognoser sänds via radio. I städer går de flesta av våra naturliga instinkter i dvala. Men det är värt att tillbringa två eller tre nätter i skogen, och hörseln blir skarpare igen, ögat blir skarpare, luktsinnet tunnare.

Tecken är kopplade till allt: med himlens färg, med dagg och dimma, med fågelskrik och stjärnljusets ljusstyrka.

Tecken innehåller mycket exakt kunskap och poesi. Det finns enkla och komplexa tecken. Det enklaste tecknet är röken från en eld. Nu stiger den i en kolonn mot himlen, flyter lugnt uppåt, ovanför de högsta pilarna, sprider sedan dimma över gräset, rusar sedan runt elden. Och nu, till charmen av en natteld, till den bittra lukten av rök, grenarnas sprakande, eldens rinnande och den fluffiga vita askan, finns också kunskapen om morgondagens väder.

När man tittar på röken kan man definitivt säga om det imorgon kommer att regna, blåsa, eller igen, som idag, kommer solen att gå upp i djup tystnad, i svala blå dimma. Kvällsdagg förutsäger lugn och värme. Det är så rikligt att det till och med lyser på natten och reflekterar stjärnornas ljus. Och ju rikligare daggen är, desto varmare blir morgondagen.

Dessa är alla mycket enkla ledtrådar. Men det finns komplexa och exakta tecken. Ibland verkar himlen plötsligt mycket hög, och horisonten krymper, det verkar nära, till horisonten som om inte mer än en kilometer. Detta är ett tecken på framtida klart väder.

Ibland på en molnfri dag slutar fisken plötsligt att ta. Floder och sjöar dör, som om livet hade försvunnit från dem för alltid. Detta är ett säkert tecken på ett nära och långvarigt dåligt väder. Om en dag eller två kommer solen att gå upp i ett karmosinrödt, olycksbådande dis, och vid middagstid kommer svarta moln nästan att vidröra marken, en fuktig vind kommer att blåsa och tröga, kraftiga regn kommer att falla.

Återgå till kartan

Jag kom ihåg skyltarna och avvek från kartan över Meshchera-regionen.

Att utforska ett okänt land börjar alltid med en karta. Detta yrke är inte mindre intressant än studiet av tecken. Du kan vandra på kartan precis som på marken, men sedan, när du kommer till detta riktiga land, påverkar kunskapen om kartan omedelbart - du vandrar inte längre i blindo och slösar inte bort tid på bagateller.

På kartan över Meshchersky-territoriet nedan, i det längsta hörnet, i söder, visas en krök av en stor fullflödande flod. Det här är Oka. Norr om Oka sträcker sig ett trädbevuxet och sumpigt lågland, i söder - sedan länge bosatta, bebodda Ryazan-områden. Ögat flyter längs gränsen mellan två helt olika, mycket olika utrymmen.

Ryazan-marker är korniga, gula från rågfält, lockiga från äppelträdgårdar. Utkanten av Ryazan-byarna smälter ofta samman, byarna är tätt utspridda och det finns ingen plats där ett, eller ens två eller tre fortfarande överlevande klocktorn syns vid horisonten. Istället för skog prasslar björklundar längs hålornas sluttningar.

Ryazans land är fältens land. Stäpperna börjar redan söder om Ryazan.

Men det är värt att korsa Oka med färja, och bakom en bred remsa av ängar nära Oka står Meshchersky tallskogar redan som en mörk vägg. De går åt norr och öster, runda sjöar blir blå i dem. Dessa skogar gömmer sig i sina djup stora torvmossar.

I västra delen av Meshchersky-territoriet, på den så kallade Borovaya-sidan, bland tallskogar, ligger åtta skogssjöar i undervegetationen. Det finns inga vägar eller stigar till dem, och du kan bara ta dig till dem genom skogen med hjälp av en karta och kompass.

Dessa sjöar har en mycket märklig egenskap: ju mindre sjön är, desto djupare är den. Den stora Mitinsky-sjön är bara fyra meter djup, och den lilla Udemnoye-sjön är sjutton meter djup.

Mshara

Öster om Borovoye-sjöarna ligger de enorma Meshchera-träskarna - "msharas" eller "omsharas". Dessa är sjöar som har växt igen i tusentals år. De täcker ett område på tre hundra tusen hektar. När man står mitt i ett sådant träsk syns sjöns tidigare höga strand - "fastlandet" - med sin täta tallskog tydligt i horisonten. På vissa ställen syns sandiga högar, bevuxna med tall och ormbunke, på msharerna - tidigare öar. Lokalbefolkningen kallar fortfarande dessa högar "öar" än i dag. Älgarna övernattar på öarna.

På något sätt, i slutet av september, gick vi förbi mshars till Poganoe Lake. Sjön var mystisk. Kvinnorna sa att längs dess stränder växer tranbär i storleken av en valnöt och smutsiga svampar "lite mer än ett kalvhuvud". Från dessa svampar fick sjön sitt namn. Kvinnorna var rädda för att gå till Poganoe Lake - det fanns några "gröna myrar" nära den.

- Som du sätter din fot, - sa kvinnorna, - så kommer hela jorden under dig att tuta, surra, gunga som en skakig, alen ska gunga, och vattnet kommer att träffa under bastskorna, plaska i ansiktet. Av Gud! Just sådana passioner - det är omöjligt att säga. Och själva sjön är utan botten, svart. Om någon ung tönt tittar på honom blir hon genast chockad.

– Varför tvekar du?

- Av rädsla. Så du fruktar och sliter på ryggen, och sliter. Som om vi snubblade över Poganoesjön springer vi från den, springer till den första ön och där kan vi bara hämta andan.

Kvinnorna provocerade oss och vi bestämde oss för att definitivt nå Poganoe Lake. På vägen tillbringade vi natten vid Black Lake. Regnet dunkade i tältet hela natten. Vattnet mumlade mjukt i rötterna. I regnet, i det ogenomträngliga mörkret ylade vargarna.

Svarta sjön var fylld i jämnhöjd med stränderna. Det verkade som om vinden skulle blåsa eller regnet tillta, och vattnet skulle svämma över msharas och oss, tillsammans med tältet, och vi skulle aldrig lämna dessa låga, dystra ödemarker.

Hela natten andades msharaerna lukten av våt mossa, bark och svarta hakar. På morgonen hade regnet gått över. Den grå himlen hängde lågt ovanför. Från det faktum att molnen nästan rörde vid björkarnas toppar var jorden tyst och varm. Molnlagret var väldigt tunt – solen sken igenom det.

Vi rullade ihop tältet, tog på oss ryggsäckarna och gick. Att gå var svårt. Förra sommaren var det en markbrand i msharams. Rötterna från björkar och al brändes, träden föll och varje minut fick vi klättra över stora spillror. Vi gick över knölar och mellan klipporna, där det röda vattnet var surt, stack björkarnas rötter ut, vassa som pålar. De kallas pinnar i Meshchersky-regionen.

Mshara är övervuxna med spagnum, lingon, gonobobel, gökhår. Benet sjönk i gröna och grå mossor upp till knät.

På två timmar gick vi bara två kilometer. En ö dök upp framför sig. Med den sista kraften, klättrande över spillrorna, trasiga och blodiga, nådde vi en skogbevuxen hög och föll på varm mark, i ett snår av liljekonvaljer. Liljorna i dalen var redan mogna, hårda orange bär hängde mellan de breda löven. Den bleka himlen lyste genom tallarnas grenar.

Författaren Gaidar var med oss. Han gick runt hela "ön". "Ön" var liten, den var omgiven på alla sidor av msharas, bara två "öar" till var synliga långt i horisonten.

Gaidar ropade på långt håll, visslade. Vi reste oss motvilligt upp, gick till honom och han visade oss på den fuktiga marken, där "ön" förvandlades till mshary, enorma färska spår av en älg. Älgen gick uppenbarligen i stora språng.

- Det här är hans väg till vattenhålet, - sa Gaidar ...

Vi följde älgleden. Vi hade inget vatten, vi var törstiga. Hundra steg från "ön" ledde fotspåren oss till ett litet "fönster" med rent, kallt vatten. Vattnet luktade jodoform. Vi blev fulla och gick tillbaka.

Gaidar gick för att leta efter Poganoe Lake. Den låg någonstans i närheten, men som de flesta sjöar i Mshara var den väldigt svår att hitta. Sjöarna är omgivna av så täta snår och högt gräs att man kan gå några steg och inte lägga märke till vattnet.

Gaidar tog ingen kompass, sa att han skulle hitta tillbaka till solen och gick. Vi låg på mossan och lyssnade på gamla kottar som faller från grenarna. Något odjur lät matt i de avlägsna skogarna.

En timme har gått. Gaidar kom inte tillbaka. Men solen stod fortfarande högt, och vi oroade oss inte – Gaidar kunde inte låta bli att hitta tillbaka.

Den andra timmen gick, sedan den tredje. Himlen ovanför Msharas blev färglös; sedan smög sig en grå vägg som rök långsamt in från öster. Låga moln täckte himlen. Några minuter senare försvann solen. Bara ett torrt dis hängde över msharas.

Utan en kompass i ett sådant mörker var det omöjligt att hitta en väg. Vi kom ihåg berättelserna om hur folk under soliga dagar cirklade i m'shars på ett ställe i flera dagar.

Jag klättrade upp i en hög tall och började skrika. Ingen svarade. Då kom en röst långväga ifrån. Jag lyssnade, och en obehaglig frossa rann längs min rygg: i msharna, precis i riktningen dit Gaidar hade gått, ylade vargarna uppgivna.

Vad ska man göra? Vinden blåste i riktningen dit Gaidar hade gått. Det var möjligt att tända en eld, röken skulle dras in i mshars och Gaidar kunde återvända till "ön" genom lukten av rök. Men detta gick inte att göra. Vi kom inte överens om detta med Gaidar. Det är ofta bränder i träsk. Gaidar kunde ha misstat denna rök för en annalkande brand och istället för att komma mot oss skulle han ha börjat lämna oss på flykt undan elden.

Bränder i de torkade myrarna är det värsta man kan uppleva i dessa trakter. Det är svårt att fly från dem - branden går väldigt snabbt. Ja, och vart ska du ta vägen när mossor torkar som krut ligger mot horisonten, och du kan rädda dig själv, och även då inte säkert, bara på "ön" - av någon anledning går elden ibland förbi de trädbevuxna "öarna" .

Vi skrek på en gång, men bara vargarna svarade oss. Sedan gick en av oss med en kompass till msharyen - dit Gaidar hade försvunnit.

Skymningen sänkte sig. Kråkor flög över "ön" och kväkade rädda och olycksbådande.

Vi skrek förtvivlat, men sedan tände vi ändå en eld - det blev snabbt mörkt - och nu kunde Gaidar gå ut till elden.

Men som svar på våra rop hördes ingen mänsklig röst, och först i den dova skymningen någonstans nära den andra "ön" brummade och kvacklade biltutan plötsligt som en anka. Det var absurt och vilt - var kunde en bil dyka upp i träsken, där en person knappt kunde passera?

Bilen närmade sig tydligt. Det brummade enträget och en halvtimme senare hörde vi en spricka i spillrorna, bilen grymtade för sista gången någonstans alldeles nära, och en leende, blöt, utmattad Gaidar steg ut ur msharen, och efter honom vår kamrat - den ena som gick därifrån med kompassen.

Det visar sig att Gaidar hörde våra rop och svarade hela tiden, men vinden blåste i hans riktning och drev bort hans röst. Sedan tröttnade Gaidar på att skrika, och han började kvacka - för att imitera en bil.

Gaidar nådde inte Poganoe Lake. Han mötte en ensam tall, han klättrade upp i den och såg den här sjön i fjärran. Gaidar tittade på honom, förbannade, steg ner och gick tillbaka.

- Varför? frågade vi honom.

- En mycket fruktansvärd sjö, - svarade han - Jaså, åt helvete!

Han sa att man även på långt håll kan se hur svart, som tjära, vattnet i Poganoe Lake. Sällsynta sjuka tallar står längs stränderna, lutade över vattnet, redo att falla från den första vindpusten. Flera tallar har redan fallit i vattnet. Det ska finnas oframkomliga myrar runt sjön.

Det blev snabbt mörkt, som hösten. Vi övernattade inte på "ön", utan åkte förbi mshars mot "fastlandet" - träskets skogklädda strand. Att gå genom spillrorna i mörkret var outhärdligt svårt. Var tionde minut kollade vi riktningen med fosforkompassen, och först vid midnatt kom vi ut på fast mark, in i skogarna, snubblade på en övergiven väg och sent på natten nådde vi Segdensjön längs den, där vår gemensamma vän Kuzma Zotov levde, en ödmjuk, sjuk man, en fiskare och en kollektiv bonde.

Jag berättade hela den här historien, där det inte finns något speciellt, bara för att ge åtminstone en avlägsen uppfattning om hur Meshchera-träskarna är.

Torvutvinning har redan börjat på några mshars (i Krasnoe Mosse och Pilnoe Mosse). Torven här är gammal, kraftfull, den håller i hundratals år.

Ja, men vi måste avsluta historien om Pogany Lake. Följande sommar nådde vi ändå denna sjö. Dess stränder flöt - inte de vanliga hårda stränderna, utan en tät plexus av calla, vild rosmarin, gräs, rötter och mossor. Bankerna svajade under fötterna som en hängmatta. Bottenlöst vatten stod under det tunna gräset. Stången genomborrade lätt den flytande stranden och gick ner i myren. För varje steg sprutade fontäner av varmt vatten under deras fötter. Det var omöjligt att stoppa: benen sögs in och fotspåren fylldes med vatten.

Vattnet i sjön var svart. Träskgas bubblade upp från botten.

Vi fiskade abborre på denna sjö. Vi knöt långa linor till rosmarinbuskar eller unga alar och själva satt vi på fallna tallar och rökte tills rosmarinbusken började slita och prassla eller alträdet böjde sig och sprack. Sedan reste vi oss lättjefullt upp, släpade i fiskelinan och släpade feta svarta abborrar i land. För att de inte skulle somna, satte vi dem i våra spår, i djupa gropar fyllda med vatten, och sittpinnar slog med svansen i vattnet, stänkte, men kunde inte gå någonstans.

Vid middagstid samlades ett åskväder över sjön. Hon växte framför våra ögon. Det lilla stormmolnet förvandlades till ett olycksbådande städliknande moln. Hon stod stilla och ville inte gå.

Blixten slog mot m'sharas bredvid oss, och våra hjärtan mådde inte bra.

Vi åkte inte till Poganoe Lake längre, men ändå förtjänade vi äran av kvinnliga inbitna människor, redo för vad som helst.

- Helt desperata män, - sa de med allsång, - Ja, så desperat, så desperat, det finns bara inga ord!

Skogsfloder och kanaler

Jag tog blicken från kartan igen. För att sätta stopp för det måste det sägas om de mäktiga skogarna (de fyller hela kartan med matt grön färg), om de mystiska vita fläckarna i djupet av skogarna och om två floder - Solotcha och Pre, som rinner söderut genom skogar, träsk och brända områden.

Solotcha är en slingrande, grund flod. I dess tunnor står under stränderna av en flock ides. Vattnet i Solotch är rött. Bönder kallar sådant vatten "hårt". Längs flodens hela längd, bara på ett ställe, närmar sig en ledande väg, ingen vet var, och vid vägen finns ett ensamt gästgiveri.

Pra rinner från sjöarna i norra Meshchera till Oka. Det finns väldigt få träd längs stränderna. Förr i tiden bosatte sig schismatiker i Pre, i täta skogar.

I staden Spas-Klepiki, i de övre delarna av Pra, finns en gammal bomullsfabrik. Hon sänker bomullssläp i floden, och botten av Pra nära Spas-Klepikov är täckt med ett tjockt lager packad svart bomullsull. Detta måste vara den enda floden i Sovjetunionen med bomullsbotten.

Förutom floder finns det många kanaler i Meshchera-regionen.

Även under Alexander II beslutade general Zhilinsky att dränera Meshchersky-träskarna och skapa stora landområden nära Moskva för kolonisering. En expedition skickades till Meshchera. Hon arbetade i tjugo år och dränerade bara ett och ett halvt tusen hektar mark, men ingen ville bosätta sig på denna mark - den visade sig vara väldigt knapp.

Zhilinsky tillbringade många kanaler i Meshchera. Nu har dessa kanaler dött ut och är övervuxna med träskgräs. Ankor häckar i dem, lata sutare och kvicka loacher lever.

Dessa kanaler är mycket pittoreska. De går djupt in i skogarna. Snår hänger över vattnet i mörka valv. Det verkar som att varje kanal leder till mystiska platser. På kanalerna, särskilt på våren, kan du vada i en lätt kanot i tiotals kilometer.

Den söta doften av näckrosor blandas med lukten av harts. Ibland blockerar hög vass kanalerna med rejäla dammar. Calla växer längs stränderna. Dess blad är lite som bladen på en liljekonvalj, men på det ena bladet finns en bred vit rand, och på avstånd verkar det vara enorma snöblommor. Ormbunkar, tornhårar, åkerfräken och mossa lutar sig in från stränderna. Om du rör en mossatuva med handen eller en åra flyger ljust smaragddamm ut ur den i ett tjockt moln - sporer av göklin. Rosa eldgräs blommar med låga väggar. Olivsimande skalbaggar dyker i vattnet och attackerar yngelstim. Ibland måste man släpa båten genom att släpa genom grunt vatten. Sedan biter simmarna sig i benen tills de blöder.

Tystnaden bryts endast av ringande myggor och stänk av fisk.

Simning leder alltid till ett okänt mål – till en skogssjö eller en skogsälv som leder klart vatten över en broskbotten.

På stranden av dessa floder lever vattenråttor i djupa hål. Det finns råttor som är helt grå av ålder.

Om du tyst följer hålet kan du se hur råttan fångar fisk. Hon kryper upp ur hålet, dyker väldigt djupt och kommer med ett fruktansvärt ljud. Gula näckrosor vajar på breda cirklar av vatten. Råttan håller en silverfisk i munnen och simmar med den till stranden. När fisken är större än råttan pågår kampen länge, och råttan kryper ut på stranden trött, med ögonen röda av ilska.

För att göra det lättare att simma gnager vattenråttor av en lång stjälk kugi och simmar med den i tänderna. Stjälken på coogee är full av luftceller. Han håller perfekt i vattnet även inte så tung som en råtta.

Zhilinsky försökte dränera Meshchera-träskarna. Det blev inget av denna satsning. Jorden i Meshchera är torv, podzol och sand. Endast potatis kommer att födas väl på sanden. Meshcheras rikedom finns inte i landet, utan i skogarna, i torv och på översvämningsängar längs Okas vänstra strand. Andra forskare jämför dessa ängar när det gäller fertilitet med Nilens översvämningsslätter. Ängarna ger utmärkt hö.

Skogar

Meshchera är en rest av skogshavet. Meshchera-skogarna är lika majestätiska som katedraler. Till och med en gammal professor, inte alls benägen till poesi, skrev följande ord i en studie om Meshchera-regionen: "Här, i mäktiga tallskogar, är det så lätt att en fågel som flyger hundratals steg djupt kan ses."

Du går genom torra tallskogar som du går på en djup, dyr matta – kilometervis är landet täckt av torr, mjuk mossa. Solljus ligger i springorna mellan tallarna i sneda snitt. Flockar av fåglar med en visselpipa och ett lätt ljud sprider sig åt sidorna. Skogar prasslar i vinden. Mullret passerar över tallarnas toppar som vågor. Ett ensamt plan som flyter på en svindlande höjd ser ut att vara en jagare sett från havets botten.

Kraftfulla luftströmmar är synliga för blotta ögat. De stiger från jorden till himlen. Molnen smälter, står stilla. Skogarnas torra andedräkt och enbärsdoften ska ha nått flygplanen också.

Förutom tallskogar, mast- och skeppsskogar finns det skog av gran, björk och sällsynta fläckar av lövlindar, almar och ekar. Det finns inga vägar i ekskogarna. De är oframkomliga och farliga på grund av myror. På en varm dag är det nästan omöjligt att passera genom eksnåret: om en minut kommer hela kroppen, från hälarna till huvudet, att täckas av röda arga myror med starka käkar. Ofarliga myrbjörnar strövar omkring i eksnår. De plockar upp gamla stubbar och slickar myrägg.

Skogarna i Meshchera är rån, döva. Det finns ingen större vila och nöje än att gå hela dagen genom dessa skogar, längs okända vägar till någon avlägsen sjö.

Stigen i skogarna är kilometervis av tystnad, lugn. Detta är svampprel, fåglarnas försiktiga fladdrande. Det är klibbiga oljor täckta med nålar, segt gräs, kalla porcini-svampar, vildsmultron, lila klockor i gläntorna, darrande asplöv, högtidligt ljus och slutligen skogsskymning, när fukt drar från mossorna och eldflugor brinner i gräset .

Solnedgången brinner kraftigt på trädens kronor och förgyller dem med uråldrig förgyllning. Nedanför, vid tallarnas fot, är det redan mörkt och dövt. Fladdermöss flyger tyst och verkar titta in i ansiktet på fladdermöss. Någon obegriplig ringning hörs i skogarna - kvällens ljud, den utbrända dagen.

Och på kvällen kommer sjön äntligen att lysa som en svart, snett placerad spegel. Natten står redan över den och tittar in i dess mörka vatten, en natt full av stjärnor. I väster pyr gryningen fortfarande, i snåren av vargbär gråter bittern och tranorna muttrar och bråkar på msharna, störda av eldens rök.

Hela natten flammar elden upp och slocknar sedan. Bladverket av björkar hänger utan att röra sig. Nedför de vita stammarna rinner dagg. Och man kan höra hur någonstans mycket långt borta - det verkar, bortom jordens kant - gråter en gammal tupp hes i jägmästarkojan.

I en extraordinär, aldrig hörd tystnad gryr gryningen. Himlen är grön i öster. Venus lyser upp som blå kristall i gryningen. Det här är den bästa tiden på dagen. Alla sover fortfarande. Vatten sover, näckrosor sover, sover med näsan begravd i hakar, fiskar, fåglar sover, och bara ugglor flyger runt elden långsamt och tyst, som klumpar av vitt ludd.

Kitteln blir arg och mumlar på elden. Av någon anledning talar vi viskande - vi är rädda för att skrämma gryningen. Med en plåtvissling rusar tunga ankor förbi. Dimma börjar virvla över vattnet. Vi staplar berg av grenar i elden och ser hur den enorma vita solen går upp - solen från en oändlig sommardag.

Så vi bor i ett tält vid skogssjöar i flera dagar. Våra händer luktar rök och lingon - denna lukt försvinner inte på flera veckor. Vi sover två timmar om dagen och tröttnar nästan aldrig. Två eller tre timmars sömn i skogen måste vara värd många timmars sömn i stadshusens kvavhet, i asfaltgatornas unkna luft.

En gång tillbringade vi natten på Svarta sjön, i höga snår, nära en stor hög med gammalt buskved.

Vi tog med oss en gummibåt och i gryningen red vi den över kanten av kustnäckrosor för att fiska. Förmultnade löv låg i ett tjockt lager på botten av sjön, och i vattnet flöt snäckor.

Plötsligt, vid själva sidan av båten, dök en enorm puckelrygg av en svart fisk med en ryggfena vass som en kökskniv fram. Fisken dök och passerade under gummibåten. Båten gungade. Fisken dök upp igen. Det måste ha varit en jättegädda. Hon kunde slå en gummibåt med en fjäder och slita upp den som en rakhyvel.

I Meshchera har nästan alla sjöar vatten i olika färger. De flesta sjöar med svart vatten. I andra sjöar (till exempel i Chernenkoe) liknar vattnet briljant bläck. Det är svårt, utan att se, att föreställa sig denna rika, täta färg. Och samtidigt är vattnet i denna sjö, såväl som i Chernoye, helt genomskinligt.

Jag nämnde Meshchersky Chelny. De ser ut som polynesiska pajer. De är snidade från ett enda trästycke. Endast vid fören och aktern är de nitade med smidda spikar med stora hattar.

ängar

På ängarna sträcker sig den gamla kanalen i Oka i många kilometer. Han heter Provo.

Det är en död, djup och orörlig flod med branta stränder. Stränderna är bevuxna med höga, gamla, trekantiga, björnbär, hundraåriga pilar, vildrosor, paraplygräs och björnbär.

Tältet ska dras så att det surrar som en trumma. Sedan måste det grävas in så att vattnet vid regn rinner ner i diken på sidorna av tältet och inte blöter golvet.

Jag kokar starkt te i en rökt plåtkanna. Hårt sot liknar emalj. Pilblad brända i en eld flyter i en tekanna.

Aksakovs ord relaterar helt och hållet till dessa dagar som spenderats på Prorva:

En liten utvikning från ämnet

Det finns många fiskeincidenter förknippade med Prorva. Jag ska berätta om en av dem.

Och alldeles bredvid honom släpade Lenka, son till en skomakare, fisk inte på en engelsk fiskelina värd hundra rubel, utan på ett vanligt rep. Den gamle mannen suckade och klagade:

Så gubben hade ingen tur. På en dag bröt han av minst tio dyra spinnare på hakar, gick överallt i blod och blåsor från myggor, men gav inte upp.

En gång tog vi honom med oss till sjön Segden.

Alla vet att när en fiskare har otur, kommer förr eller senare ett så bra misslyckande att hända honom att de kommer att prata om det i byn i minst tio år. Till slut inträffade ett sådant misslyckande.

Vi åkte med gubben till Prorva. Ängarna är ännu inte slåtter. En kamomill lika stor som en handflata surrade hennes ben.

Den gamle mannen gick och snubblade över gräset och upprepade:

Det rådde ett lugn över avgrunden. Inte ens pilarnas löv rörde sig och visade inte den silvriga undersidan, vilket händer även i en lätt bris. I de uppvärmda örterna "jundel" humlor.

Jag satt på en havererad flotte och rökte och såg en fjäder flyta. Jag väntade tålmodigt på att flottören skulle rysa och gå in i det gröna flodens djup. Gubben gick längs den sandiga stranden med ett spinnspö. Jag hörde hans suckar och utrop bakom buskarna:

Sedan hörde jag bakom buskarna kvacklande, trampande, snusande och ljud som mycket liknar sänkandet av en ko med bandagerad mun. Något tungt floppade i vattnet, och den gamle ropade med tunn röst:

– Herregud, vilken skönhet!

Men gubben väste åt mig och tog med darrande händer ett par pince-nez ur fickan. Han satte på den, böjde sig över gäddan och började undersöka den med sådan förtjusning, med vilken kännare beundrar en sällsynt målning på ett museum.

Gäddan tog inte hans arga sammanknäppta ögon från gubben.

Gäddan kisade mot Lenka, och han hoppade tillbaka. Det verkade som att gäddan kväkade: "Jaha, vänta din dåre, jag ska slita av dig öronen!"

Sedan inträffade misslyckandet, som det fortfarande pratas om i byn.

Gäddan försökte, blinkade med ögat och slog gubben med svansen på kinden med all kraft. Över det sömniga vattnet hördes en öronbedövande smäll i ansiktet. Pince-nez flög ner i floden. Gäddan hoppade upp och floppade kraftigt i vattnet.

Lenka dansade åt sidan och ropade med en fräck röst:

Samma dag lindade den gamle upp sina spinnspön och åkte till Moskva. Och ingen annan bröt tystnaden i kanalerna och floderna, skar inte av de glittrande kalla flodliljorna och beundrade inte högt vad som är bäst att beundra utan ord.

Mer om ängar

Gamla män

– Ät, tveka inte.

Morfar suckade.

- Hur långt? frågade flickan.

Talangernas hem

I utkanten av Meshchersky-skogarna, inte långt från Ryazan, ligger byn Solotcha. Solotcha är känt för sitt klimat, sanddyner, floder och tallskogar. Det finns el i Solotch.

- Sjunger? frågade mormor.

Ja, poet.

En gång fångades konstnären och Vasya på stranden av ett åskväder. Jag minns henne. Det var inte ett åskväder, utan en snabb, förrädisk orkan. Damm, rosa från blixten, svepte över marken. Skogarna var bullriga som om haven hade brutit genom dammar och översvämmade Meshchera. Åskan skakade jorden.

Mitt hus

Det lilla huset där jag bor i Meshchera förtjänar en beskrivning. Detta är ett före detta badhus, en timmerstuga, kantad av grå brädor. Huset står i en tät trädgård, men av någon anledning är det inhägnat från trädgården av en hög palissad. Denna palissad är en fälla för bykatter som älskar fisk. Varje gång jag kommer tillbaka från fisket tar katter av alla färger - röda, svarta, gråa och vita och bruna - huset under belägring. De snokar runt, sitter på staketet, på taken, på de gamla äppelträden, tjuter på varandra och väntar på kvällen. Alla stirrar på kukan med fisk - den är upphängd i grenen på ett gammalt äppelträd på ett sådant sätt att det nästan är omöjligt att få tag i det.

Ugnar sprakar, det luktar äpplen, rent tvättade golv. Titar sitter på grenar, häller glaskulor i halsen, ringer, sprakar och tittar i fönsterbrädan, där det ligger en skiva svart bröd.

Jag sover sällan hemma. Jag tillbringar de flesta nätterna på sjöarna och när jag är hemma sover jag i en gammal berså på baksidan av trädgården. Den är bevuxen med vilda druvor. På morgonen slår solen igenom det lila, lila, gröna och citronlövet, och det tycks alltid för mig att jag vaknar inuti en upplyst julgran. Sparvar kikar in i lusthuset med förvåning. De är dödligt upptagna av timmar. De tickar på ett runt bord nedgrävt i marken. Sparvar kommer nära dem, lyssnar på tickandet med det ena eller andra örat och hackar sedan kraftigt på klockan på urtavlan.

Särskilt bra är det i lusthuset stilla höstnätter, när ett makligt stänkregn prasslar i en underton i trädgården.

Sval luft skakar knappt tungan på ljuset. Kantiga skuggor från druvblad ligger på lusthusets tak. En nattfjäril, som liknar en klump av grått råsilke, sitter på en öppen bok och lämnar det finaste blanka dammet på sidan.

Det luktar regn - en mild och samtidigt stickande lukt av fukt, fuktiga trädgårdsgångar.

I gryningen vaknar jag. Dimma prasslar i trädgården. Löv faller i dimman. Jag drar en hink med vatten från brunnen. En groda hoppar ur hinken. Jag slocknar med brunnsvatten och lyssnar på herdens horn - han sjunger fortfarande långt borta, alldeles i utkanten.

Jag går till ett tomt badhus, kokar te. En syrsa börjar sin sång på spisen. Han sjunger väldigt högt och bryr sig inte om mina steg eller klirrandet av koppar.

Det börjar bli ljust. Jag tar årorna och går till floden. Kedjehund Marvelous sover vid grinden. Han slår med svansen i marken, men höjer inte huvudet. Marvelous har länge varit van vid att jag åker i gryningen. Han bara gäspar efter mig och suckar högljutt.

Jag seglar i dimman. Östern är rosa. Lukten av röken från lantliga spisar hörs inte längre. Bara tystnaden av vatten, snår, hundraåriga pilar finns kvar.

Framöver är en öde septemberdag. Framåt - vilsenhet i denna enorma värld av doftande lövverk, örter, höstvisna, lugna vatten, moln, låg himmel. Och jag känner alltid denna saknad som lycka.

Osjälviskhet

Du kan skriva mycket mer om Meshchersky-regionen. Det kan skrivas att denna region är mycket rik på skog och torv, hö och potatis, mjölk och bär. Men jag skriver inte om det med flit. Ska vi verkligen älska vårt land bara för att det är rikt, att det ger rikliga skördar och att dess naturliga krafter kan användas för vårt välbefinnande!

Inte bara för detta älskar vi våra hemorter. Vi älskar dem också för att även om de inte är rika så är de vackra för oss. Jag älskar Meshchersky-regionen för att den är vacker, även om all dess charm inte avslöjas omedelbart, utan mycket långsamt, gradvis.

Vid första anblicken är detta ett tyst och oklokt land under en dunkel himmel. Men ju mer du lär känna det, desto mer, nästan till den grad av smärta i ditt hjärta, börjar du älska detta vanliga land. Och om jag måste försvara mitt land, då vet jag någonstans i mitt hjärtas djup att jag också försvarar detta stycke land, som lärde mig att se och förstå det vackra, hur anspråkslöst det än må vara, denna skog. eftertänksamt land, kärlek till vem som aldrig kommer att glömmas, precis som den första kärleken aldrig glöms bort.

Jag slog i vattnet med åran. Som svar piskade fisken sin svans med fruktansvärd kraft och passerade igen under själva båten. Vi slutade fiska och började ro mot stranden, mot vår bivack. Fisken gick alltid bredvid båten.

Vi körde in i kustsnåren av näckrosor och gjorde oss i ordning för att landa, men vid den tiden hördes ett gällt tjut och ett darrande, hjärtgripande tjut från stranden. Där vi sänkte båten, på stranden, på det nedtrampade gräset, stod en varghona med tre ungar med svansen mellan benen och ylade och höjde nospartiet mot himlen. Hon tjöt länge och matt; vargungarna skrek och gömde sig bakom sin mamma. Den svarta fisken gick åter förbi alldeles vid sidan och fångade åran med en fjäder.

Jag kastade ett tungt blysänke mot hon-vargen. Hon hoppade tillbaka och travade bort från stranden. Och vi såg hur hon kröp tillsammans med ungarna in i ett runt hål i en hög med buskved inte långt från vårt tält.

Vi landade, bråkade, körde ut varghonan ur buskskogen och flyttade bivacken till en annan plats.

Black Lake är uppkallad efter färgen på vattnet. Vattnet är svart och klart.

I Meshchore har nästan alla sjöar vatten i olika färger. De flesta sjöar med svart vatten. I andra sjöar (till exempel i Chernenkoe) liknar vattnet briljant bläck. Det är svårt, utan att se, att föreställa sig denna rika, täta färg. Och samtidigt är vattnet i denna sjö, såväl som i Chernoye, helt genomskinligt.

Denna färg är särskilt bra på hösten, när gula och röda björk- och asplöv faller på svart vatten. De täcker vattnet så tjockt att båten prasslar genom lövverket och lämnar efter sig en blank svart väg.

Men denna färg är också bra på sommaren, när vita liljor ligger på vattnet, som på extraordinära glas. Svart vatten har en utmärkt egenskap av reflektion: det är svårt att skilja riktiga stränder från reflekterade, riktiga snår från deras reflektion i vattnet.

I Urzhenskysjön är vattnet lila, i Segden är det gulaktigt, i Storsjön är det tennfärgat och i sjöarna bortom Proy är det något blåaktigt. I ängssjöar är vattnet klart på sommaren och på hösten får det en grönaktig marin färg och till och med lukten av havsvatten.

Fören är mycket smal, lätt, smidig, det är möjligt att passera genom de minsta kanalerna.

Mellan skogarna och Oka sträcker sig vattenängar i ett brett bälte,

På ängarna sträcker sig den gamla kanalen i Oka i många kilometer. Han heter Provo.

Det är en död, djup och orörlig flod med branta stränder. Stränderna är bevuxna med höga, gamla, trekantiga, björnbär, hundraåriga pilar, vildrosor, paraplygräs och björnbär.

Tältet ska dras så att det surrar som en trumma. Sedan måste det grävas in så att vattnet vid regn rinner ner i diken på sidorna av tältet och inte blöter golvet.

Solen stiger. Frosten smälter. Kustsand blir mörk av dagg.

Jag kokar starkt te i en rökt plåtkanna. Hårt sot liknar emalj. Pilblad brända i en eld flyter i en tekanna.

Aksakovs ord relaterar helt och hållet till dessa dagar som spenderats på Prorva:

En liten utvikning från ämnet

Det finns många fiskeincidenter förknippade med Prorva. Jag ska berätta om en av dem.

Den stora fiskarstammen som bodde i byn Solotche, nära Prorva, var upprymd. En lång gammal man med långa silvertänder kom till Solotcha från Moskva. Han fiskade också.

Gubben fiskade efter spinning: ett engelskt fiskespö med en spinnare - en konstgjord nickelfisk.

Och alldeles bredvid honom släpade Lenka, son till en skomakare, fisk inte på en engelsk fiskelina värd hundra rubel, utan på ett vanligt rep. Den gamle mannen suckade och klagade:

– En grym ödets orättvisa!

Så gubben hade ingen tur. På en dag bröt han av minst tio dyra spinnare på hakar, gick överallt i blod och blåsor från myggor, men gav inte upp.

En gång tog vi honom med oss till sjön Segden.

- Skyldig! sa gubben och bad om ursäkt till kannan.

Vi åkte med gubben till Prorva. Ängarna är ännu inte slåtter. En kamomill lika stor som en handflata surrade hennes ben.

Den gamle mannen gick och snubblade över gräset och upprepade:

"Vilken doft, gott folk!" Vilken härlig doft!

Det rådde ett lugn över avgrunden. Inte ens pilarnas löv rörde sig och visade inte den silvriga undersidan, vilket händer även i en lätt bris. I de uppvärmda örterna "jundel" humlor.

Vilken underbar, charmig morgon!

– Herregud, vilken skönhet!

Gäddan tog inte hans arga sammanknäppta ögon från gubben.

– Den ser ut som en krokodil! sa Lenka.

Gäddan kisade mot Lenka, och han hoppade tillbaka. Det verkade som att gäddan kväkade: "Jaha, vänta din dåre, jag ska slita av dig öronen!"

- Duva! – utbrast gubben och böjde sig ännu lägre över gäddan.

Sedan inträffade misslyckandet, som det fortfarande pratas om i byn.

- Ack! ropade den gamle, men det var redan för sent.

Lenka dansade åt sidan och ropade med en fräck röst:

- A ha! Fick! Fånga inte, fånga inte, fånga inte när du inte vet hur!

Mer om ängar

Det finns många sjöar på ängarna. Deras namn är konstiga och varierande: Quiet, Bull, Hotets, Ramoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoye Lake och slutligen Langobardskoe.

Längst ner i Hotz ligger svarta mossekar. Tystnaden är alltid lugn. Höga stränder stänger sjön från vindarna. Bävrar hittades en gång i Bobrovka, och nu jagar de yngel. Ravinen är en djup sjö med så nyckfulla fiskar att bara en person med mycket bra nerver kan fånga dem. Bull är en mystisk, avlägsen sjö som sträcker sig över många kilometer. I den ersätts grunda av bubbelpooler, men det finns lite skugga på stränderna, och därför undviker vi det. Det finns fantastiska gyllene linjer i Kanava: varje sådan linje pickar i en halvtimme. På hösten är Kanavas stränder täckta med lila fläckar, men inte från höstens lövverk, utan från ett överflöd av mycket stora nypon.

På Staritsa längs stränderna finns sanddyner bevuxna med Tjernobyl och succession. Gräs växer på sanddynerna, det kallas ihärdigt. Dessa är täta grågröna bollar, som liknar en tätt sluten ros. Om du drar upp en sådan boll ur sanden och sätter den med rötterna uppåt börjar den sakta slänga och vända sig, som en skalbagge vänd på ryggen, rätar ut kronbladen på ena sidan, vilar på dem och vänder sig igen med rötterna till marken.

I Muzga når djupet tjugo meter. Flockar av tranor vilar på Muzgas stränder under höstens flytt. Byns sjö är helt bevuxen med svarta högar. Hundratals ankor häckar i den.

Hur namn ympas! På ängarna nära Staritsa finns en liten namnlös sjö. Vi döpte den till Langobard för att hedra den skäggiga väktaren - "Langobard". Han bodde vid sjöns strand i en koja, vaktade kålträdgårdarna. Och ett år senare, till vår förvåning, slog namnet rot, men de kollektiva bönderna gjorde om det på sitt eget sätt och började kalla denna sjö Ambarsky.

Variationen av gräs på ängarna är okänd. De oklippta ängarna är så väldoftande att huvudet av vana blir dimmigt och tungt. Tjocka, höga snår av kamomill, cikoria, klöver, vild dill, nejlika, hästhov, maskrosor, gentiana, groblad, blåklockor, smörblommor och dussintals andra blommande örter sträcker sig kilometervis. Ängsjordgubbar mognar i gräs för klippning.

På ängarna - i hålor och kojor - bor pratglada gamla människor. De är antingen väktare i de kollektiva gårdarnas trädgårdar, eller färjemän eller korgmakare. Korgmakare satte upp kojor nära kustsnåren av pilar.

Bekantskapen med dessa gamla människor börjar vanligtvis under åskväder eller regn, då man måste sitta ute i hyddor tills åskvädret faller över Oka eller in i skogarna och en regnbåge välter över ängarna.

Bekantskap sker alltid enligt en en gång för alla fastställd sed. Först röker vi, sedan är det ett artigt och listigt samtal som syftar till att ta reda på vilka vi är, efter det - några vaga ord om vädret ("det började regna" eller omvänt "tvätta äntligen gräset, annars är allt torrt och torr "). Och först efter det kan konversationen fritt gå vidare till vilket ämne som helst.

Mest av allt gillar gamla människor att prata om extraordinära saker: om det nya Moskvasjön, "vattenflygplan" (segelflygplan) på Oka, fransk mat ("de kokar grodors soppa och smuttar på den med silverskedar"), grävlingar. och en kollektivbonde från nära Pronsk, som, de säger att han tjänade så många arbetsdagar att han köpte en bil med musik på.

Oftast träffade jag en gnällande korgmakarfarfar. Han bodde i en hydda på Muzga. Han hette Stepan och hans smeknamn var "Skägg på stolparna".

Farfar var smal, smalbent, som en gammal häst. Han talade otydligt, skägget klättrade in i hans mun; vinden rufsade farfars lurviga ansikte.

En gång övernattade jag i Stepans hydda. Jag kom sent. Det var en varm grå skymning och tveksamt regn föll. Han prasslade genom buskarna, sänkte sig, sedan började han ljuda igen, som om han lekte kurragömma med oss.

"Det här regnet rusar omkring som ett barn," sa Stepan. - Rent barn - det kommer att röra på sig här, då där, eller till och med lurar överhuvudtaget, lyssna på vårt samtal.

Vid elden satt en tjej på omkring tolv, ljusögd, tyst, rädd. Hon talade bara viskande.

– Här har dåren från staketet vandrat! - sa farfar kärleksfullt. – Jag letade och letade efter en kviga på ängarna, och till och med letade tills det blev mörkt. Hon sprang till elden till sin farfar. Vad ska du göra med henne.

Stepan drog upp en gul gurka ur fickan och gav den till flickan:

– Ät, tveka inte.

Flickan tog gurkan, nickade på huvudet, men åt inte. Farfar satte en gryta på elden, började laga gryta.

”Här, mina kära”, sa farfadern och tände en cigarett, ”ni vandrar, som anställd, genom ängarna, genom sjöarna, men du har inte uppfattningen att det fanns alla dessa ängar och sjöar, och klosterskogar. Från själva Oka till Pra, läst i hundra mil, var hela skogen kloster. Och nu folkets, nu är den där skogen arbetskraft.

– Och varför fick de sådana skogar, farfar? frågade flickan.

– Och hunden vet varför! Dåraktiga kvinnor talade - för helighet. De bad för våra synder inför Guds moder. Vilka är våra synder? Vi hade inga synder. Åh, mörker, mörker!

Morfar suckade.

"Jag gick också i kyrkor, det var synd", muttrade min farfar generat. – Ja, vad är poängen! Bast skor stympade för ingenting.

Farfar gjorde en paus, smulade svart bröd till en gryta.

"Vårt liv var dåligt", sa han och beklagade. – Varken bönderna eller kvinnorna var glada. Bonden är fortfarande fram och tillbaka - bonden kommer åtminstone att bli slagen till vodka, och kvinnan försvann helt. Hennes barn var inte fulla, inte mätta. Hon trampade hela sitt liv med tång vid spisen, tills maskarna i ögonen började. Du skrattar inte, du tappar det! Jag sa rätt ord om maskar. De maskarna startade i kvinnans ögon från branden.

- Skrämma! sa flickan tyst.

"Var inte rädd", sa farfadern. - Du kommer inte att få maskar. Nu har tjejerna hittat sin lycka. Förr i tiden trodde man att den lever, lycka, på varma vatten, i de blå haven, men i själva verket visade det sig att den bor här, i en skärva, - farfadern knackade på pannan med ett klumpigt finger. – Här till exempel Manka Malyavina. Flickan var högljudd, det är allt. Förr i tiden skulle hon ha gråtit sin röst över en natt, och nu ser du vad som hände. Varje dag - Malyavin har en ren semester: dragspelet spelar, pajer bakas. Och varför? För, mina kära, hur kan han, Vaska Malyavin, inte ha roligt när Manka skickar honom, den gamle djävulen, tvåhundra rubel varje månad!

- Hur långt? frågade flickan.

- Från Moskva. Hon sjunger på teatern. Vem hörde, säger de - himmelsk sång. Alla människor gråter högt. Här håller hon på att bli, en kvinnas del. Hon kom förra sommaren, Manka. Så vet du! En smal tjej gav mig en present. Hon sjöng i läsesalen. Jag är van vid allt, men jag ska säga ärligt, det tog tag i mitt hjärta, men jag förstår inte varför. Var, tror jag, ges en sådan makt till människan? Och hur det försvann från oss, bönder, från vår dumhet i tusentals år! Du kommer att trampa på marken nu, du kommer att lyssna där, du kommer att titta här, och allt verkar dö tidigt och tidigt - inget sätt, kära du, du kommer inte att välja tidpunkten att dö.

Farfar tog bort grytan från elden och klättrade in i kojan efter skedar.

"Vi borde leva och leva, Yegorych," sa han från kojan. Vi föddes lite tidigt. Gissade inte.

Flickan tittade in i elden med ljusa, lysande ögon och tänkte på något eget.

Talangernas hem

I utkanten av Meshchora-skogarna, inte långt från Ryazan, ligger byn Solotcha. Solotcha är känt för sitt klimat, sanddyner, floder och tallskogar. Det finns el i Solotch.

Bondhästar, som drivs in på ängarna om natten, ser vilt på de vita stjärnorna av elektriska lampor som hänger i den avlägsna skogen och fnyser av rädsla.

Det första året bodde jag i Solotch med en ödmjuk gammal kvinna, en gammal piga och en lantsömmerska, Marya Mikhailovna. Hon kallades ett sekel gammal - hon tillbringade hela sitt liv ensam, utan man, utan barn.

I hennes rent tvättade leksaksstuga tickade flera klockor och hängde två gamla målningar av en okänd italiensk mästare. Jag gnuggade dem med rå lök, och den italienska morgonen, full av sol och reflektioner av vattnet, fyllde den tysta hyddan. Bilden lämnades till Marya Mikhailovnas far som betalning för rummet av en okänd utländsk konstnär. Han kom till Solotcha för att studera lokala ikonmålningsfärdigheter. Han var en man nästan en tiggare och konstig. När han lämnade tog han ordet att bilden skulle skickas till honom i Moskva i utbyte mot pengar. Konstnären skickade inte pengar - i Moskva dog han plötsligt.

Bakom hyddans vägg var det stökigt i grannträdgården på natten. I trädgården stod ett tvåvåningshus, omgivet av ett tomt staket. Jag vandrade in i det här huset och letade efter ett rum. En vacker gråhårig gammal kvinna talade till mig. Hon tittade strängt på Mig med blå ögon och vägrade att hyra ett rum. Över hennes axel kunde jag se väggarna hängda med målningar.

- Vems är det här huset? frågade jag den gamla.

- Ja hur! Akademiker Pozhalostin, berömd gravör. Han dog före revolutionen, och den gamla kvinnan är hans dotter. Det bor två gamla kvinnor där. Den ena är ganska förfallen, puckelryggig.

Jag blev förbryllad. Gravören Pozhalostin är en av de bästa ryska gravörerna, hans verk är utspridda överallt: här, i Frankrike, i England, och plötsligt - Solotch! Men snart slutade jag att bli förbryllad när jag hörde hur kollektivbönderna, som grävde potatis, argumenterade om konstnären Arkhipov skulle komma till Solotcha i år eller inte.

Pozhalostin är en före detta herde. Konstnärer Arkhipov och Malyavin, skulptör Golubkina - alla dessa, Ryazan platser. Det finns nästan ingen hydda i Solotcha där det inte skulle finnas några bilder. Du frågar: vem skrev? Svar: farfar eller far eller bror. Solotchintsy var en gång berömda bogomazes.

Namnet Pozhalostin uttalas fortfarande med respekt. Han lärde Solotsk att rita. De gick till honom i hemlighet och bar sina dukar inlindade i en ren trasa för utvärdering - för beröm eller skäll.

Länge kunde jag inte vänja mig vid tanken att bredvid mig, bakom väggen, i det gamla husets mörka rum, fanns de mest sällsynta böckerna om konst och graverade kopparplåtar. Sent på kvällen gick jag till brunnen för att dricka vatten. Frost låg på timmerhuset, hinken brände hans fingrar, isiga stjärnor stod över den tysta och svarta kanten, och bara i Pozhalostins hus lyste fönstret svagt: hans dotter läste till gryningen. Då och då höjde hon nog glasögonen mot pannan och lyssnade – hon vaktade huset.

Nästa år gjorde jag upp med Pozhalostins. Jag hyrde en gammal bastu av dem i trädgården. Trädgården var död, täckt av syrener, vilda nypon, äppel- och lönnträd täckta med lavar.

Vackra gravyrer hängde på väggarna i Pozhalostinsky-huset - porträtt av människor från förra seklet. Jag kunde inte bli av med deras utseende. När jag lagade mina fiskespön eller skrev, tittade en skara kvinnor och män i hårt knäppta frack, en skara från sjuttiotalet, på mig från väggarna med djup uppmärksamhet. Jag höjde huvudet, mötte Turgenevs eller general Yermolovs ögon och av någon anledning kände jag mig generad.

Solotchinskaya-distriktet är ett land med begåvade människor. Yesenin föddes inte långt från Solotchi.

En gång kom en gammal kvinna i en poneva till mitt badhus - hon tog med gräddfil för att sälja.

"Om du fortfarande behöver gräddfil," sa hon kärleksfullt, "så kom du till mig, jag har det." Fråga kyrkan där Tatyana Yesenina bor. Alla kommer att visa dig.

- Yesenin Sergey är inte din släkting?

- Sjunger? frågade mormor.

Ja, poet.

"Min brorson," suckade mormodern och torkade sig om munnen med näsdukens ände. – Han var en bra poet, bara smärtsamt underbar. Så om du behöver gräddfil, kom du till mig, kära du.

Kuzma Zotov bor på en av skogssjöarna nära Solotcha. Före revolutionen var Kuzma en obesvarad fattig man. Från fattigdom behöll han vanan att tala i en underton, omärkligt - det är bättre att inte tala, utan att hålla tyst. Men från samma fattigdom, från "kackerlackalivet", behöll han en envis önskan att till varje pris göra sina barn till "riktiga människor".

De senaste åren har det dykt upp mycket nytt i Zotovs koja - radio, tidningar, böcker. Från gammal tid fanns bara en avfallen hund kvar - han vill inte dö på något sätt.

"Oavsett hur du matar honom blir han fortfarande mager", säger Kuzma. – En sådan fattig fabrik blev kvar med honom resten av livet. De som är renare klädda är rädda för dem som ligger begravda under bänken. Tycker herrar!

Kuzma har tre Komsomol-söner. Den fjärde sonen är fortfarande en ganska pojke, Vasya.

En av sönerna, Misha, är ansvarig för en experimentell iktyologisk station vid sjön Velikoye, nära staden Spas-Klepiki. En sommar tog Misha hem en gammal fiol utan stråkar - han köpte den av någon gammal kvinna. Fiolen låg i den gamla kvinnans hydda, i en kista - kvar från godsägarna Shcherbatovs. Fiolen var av italienskt arbete, och Misha bestämde sig på vintern, när det skulle bli lite arbete på experimentstationen, att åka till Moskva för att visa den för finsmakare. Han visste inte hur man spelar fiol.

"Om det visar sig vara värdefullt," sa han till mig, "ska jag ge det till en av våra bästa violinister."

Den andra sonen, Vanya, är lärare i botanik och zoologi i en stor skogsby, hundra kilometer från sin hemsjö. Under semestern hjälper han sin mamma med hushållsarbetet och på fritiden vandrar han genom skogarna eller längs sjön mitt i vattnet och letar efter några sällsynta alger. Han lovade att visa dem för sina elever, smarta och fruktansvärt nyfikna.

Vanya är en blyg person. Från hans far gick mildhet, tillgivenhet för människor, kärlek till uppriktiga samtal till honom.

Vasya är fortfarande i skolan. Det finns ingen skola på sjön - det finns bara fyra hyddor - och Vasya måste springa till skolan genom skogen, sju kilometer bort.

Vasya är en kännare av sina platser. Han känner varje skogsstig, varje grävlingshål, varje fågels fjäderdräkt. Hans gråa smala ögon har extraordinär vaksamhet.

För två år sedan kom en konstnär till sjön från Moskva. Han tog Vasya som sin assistent. Vasya transporterade konstnären på en kanot till andra sidan sjön, bytte vatten mot färger (konstnären målade med Lefrancs franska akvareller), serverade blyrör från en låda.

Konstnären och Vasya hann knappt hem. I kojan upptäckte konstnären förlusten av en plåtlåda med akvareller. Färgerna gick förlorade, Lefrancs magnifika färger! Konstnären letade efter dem i flera dagar, men hittade dem inte och for snart till Moskva.

Två månader senare, i Moskva, fick konstnären ett brev skrivet med stora klumpiga bokstäver.

"Hej", skrev Vasya. - Skriv ner vad du ska göra med dina krascher och hur du skickar dem till dig. Efter att du gick, letade jag efter dem i två veckor, sökte allt tills jag hittade det, blev bara en rejäl förkylning, eftersom det redan regnade, jag blev sjuk och kunde inte skriva till dig tidigare. Jag dog nästan, men nu går jag, fastän jag fortfarande är väldigt svag. Så bli inte arg. Pappa sa att jag hade lunginflammation i lungorna. Skicka mig, om du har någon möjlighet, en bok om alla möjliga träd och färgpennor – jag vill rita. Vi hade redan snö som föll, men den smälte bara, och i skogen under granen - du ser - sitter en hare! Jag förblir Vasya Zotov.

Det lilla huset där jag bor i Meshchore förtjänar en beskrivning. Detta är ett före detta badhus, en timmerstuga, kantad av grå brädor. Huset står i en tät trädgård, men av någon anledning är det inhägnat från trädgården av en hög palissad. Denna palissad är en fälla för bykatter som älskar fisk. Varje gång jag kommer tillbaka från fisket tar katter av alla färger - röda, svarta, gråa och vita och bruna - huset under belägring. De snokar runt, sitter på staketet, på taken, på de gamla äppelträden, tjuter på varandra och väntar på kvällen. Alla stirrar på kukan med fisk - den är upphängd i grenen på ett gammalt äppelträd på ett sådant sätt att det nästan är omöjligt att få tag i det.

På kvällen klättrar katterna försiktigt över palissaden och samlas under kukan. De reser sig på bakbenen, och med frambenen gör de snabba och skickliga slag och försöker kroka fast kukanen. På avstånd verkar det som att katterna spelar volleyboll. Då hoppar någon fräck katt upp, klamrar sig fast i kroken med dödsgrepp, hänger på den, gungar och försöker slita av fisken. Resten av katterna slog varandra på de mustaschiga nospartierna av irritation. Det slutar med att jag lämnar badhuset med en lykta. Katter, överraskade, rusar till palissaden, men har inte tid att klättra över den, utan klämmer sig mellan pålarna och fastnar. Sedan plattar de sina öron, blundar och börjar skrika desperat och be om nåd.

På hösten är hela huset täckt av löv, och i två små rum blir det ljust, som i en flygande trädgård.

Jag nämnde Meshchora-båtarna. De ser ut som polynesiska pajer. De är snidade från ett enda trästycke. Endast vid fören och aktern är de nitade med smidda spikar med stora hattar.

Fören är mycket smal, lätt, smidig, det är möjligt att passera genom de minsta kanalerna.

Mellan skogarna och Oka sträcker sig vattenängar i ett brett bälte,

På ängarna sträcker sig den gamla kanalen i Oka i många kilometer. Han heter Provo.

Det är en död, djup och orörlig flod med branta stränder. Stränderna är bevuxna med höga, gamla, trekantiga, björnbär, hundraåriga pilar, vildrosor, paraplygräs och björnbär.

Tältet ska dras så att det surrar som en trumma. Sedan måste det grävas in så att vattnet vid regn rinner ner i diken på sidorna av tältet och inte blöter golvet.

Solen stiger. Frosten smälter. Kustsand blir mörk av dagg.

Jag kokar starkt te i en rökt plåtkanna. Hårt sot liknar emalj. Pilblad brända i en eld flyter i en tekanna.

Aksakovs ord relaterar helt och hållet till dessa dagar som spenderats på Prorva:

En liten utvikning från ämnet

Det finns många fiskeincidenter förknippade med Prorva. Jag ska berätta om en av dem.

Den stora fiskarstammen som bodde i byn Solotche, nära Prorva, var upprymd. En lång gammal man med långa silvertänder kom till Solotcha från Moskva. Han fiskade också.

Gubben fiskade efter spinning: ett engelskt fiskespö med en spinnare - en konstgjord nickelfisk.

Och alldeles bredvid honom släpade Lenka, son till en skomakare, fisk inte på en engelsk fiskelina värd hundra rubel, utan på ett vanligt rep. Den gamle mannen suckade och klagade:

– En grym ödets orättvisa!

Övning 1

Skriv om texten, öppna parenteser, infoga, vid behov, saknade bokstäver och skiljetecken

Text 1

Höstnätterna drar långsamt fram (4). Det verkar aldrig ta slut. Sova en sådan natt i tält är stark, men inte lång. Du vaknar varannan timme och går ut för att titta på himlen. Se om Sirius har rest sig, om du kan se gryningens band i öster.

Natten blir kallare för varje timme. På morgonen bränner luften ansiktet med en lätt frost. Golven i tältet hänger lite (2), och gräset blir grått från första matinén.

Stig upp. I öster öser det stilla (3) gryningsljuset redan. Enorma konturer av pilar är redan synliga på himlen, stjärnorna bleknar redan. Jag går ner till floden, tvättar (1) . Vattnet är varmt, det verkar till och med värmas upp för mig.

Uppgift 2

Slutför språkanalyserna som anges med siffrorna i texten för uppgift 1:

(1) Fonetisk analys

tvätta mig (1)
m - [m] - konsonant, tonande, solid
o - [o] - vokal, betonad
yu - [th '] - konsonant, klangfull, mjuk
[y] - vokal, obetonad
c - [c '] - konsonant, döv, mjuk
b - indikerar inte ett ljud
5 bokstäver, 5 ljud, 2 stavelser

(2) Morfemisk analys (efter sammansättning)

svikta (2)
pro- - prefix
-vis- - rot
-a- suffix
-yut - slut

(3) Morfologisk analys

tyst(3) (ljus)

1) tyst (ljus) - ett adjektiv, betecknar ett tecken på ett objekt: ljus (vad?) Tyst;
2) initial form - tyst; i singular, instrumental, maskulinum;
3) i en mening är en definition.

(4) Parsing

Höstnatten drar långsamt fram. (4)

Meningen är berättande, icke-utropande, enkel, vanlig.
Grammatisk grund: natt (ämne), sträcker (predikat).
Sekundära medlemmar av meningen: (natt) höst - definition; (sträcker) långsamt - en omständighet.

Uppgift 3

Sätt ett accentmärke på följande ord:

port, alfabet, du är frisk, skapad

Uppgift 4

Ovanför varje ord, skriv vilken del av talet det är. Skriv ner vilka av de orddelar du känner som saknas i meningen.

Obligatorisk angivelse av orddelar som saknas i meningen: pronomen (eller personligt pronomen), konjunktion, partikel.
Valfritt: adverb, siffra, interjektion.

Uppgift 5

Skriv en mening med direkt tal. (Skrivtecken är inte placerade.) Ordna nödvändiga skiljetecken. Gör ett förslag.

Enligt sjuksköterskan ordinerades Ivan Petrovich en strikt diet
Mamma bad mig stanna förbi affären på vägen tillbaka.
Olga Petrovna sa att Anya redan hade köpt nya stövlar för vintern
När kommer det att finnas ett matteprov Lyubov Ivanovna

Svar

meningsigenkänning och skiljetecken:

Olga Petrovna sa: "Annechka har redan köpt nya stövlar för vintern."

Utforma ett erbjudandeschema:

Uppgift 6

Skriv ut en mening där du måste sätta ett kommatecken. (Punktmärken sätts inte inuti meningarna.) Skriv på vilken grund du gjorde ditt val.

Nysnö ligger alldeles i kanten av vattnet.
Snart slutade jag skriva poesi och började skriva en roman.
Kråkan satt på en gren och tittade från höjd på förbipasserande.
Hur gammal är Antipych?

Svar

Hur gammal är du, Antipych?

Denna mening har ett överklagande eller så finns ett överklagande i förslaget.

Uppgift 7

Skriv en mening där du måste sätta ett kommatecken. (Inga skiljetecken.) Skriv på vilken grund du gjorde ditt val.

Emelya tog mod till sig och gick för att besöka kungen
Ivan tog mod till sig och började argumentera med kungen
Nastenka gick efter vatten och tappade en hink i brunnen
Jag sa hej och Pavel nickade tillbaka mot mig.

Svar

meningsigenkänning och skiljetecken

Jag hälsade och Pavel nickade tillbaka mot mig.

en förklaring av anledningen till att man väljer ett förslag

Detta är en komplex mening eller så finns det två grammatiska grunder i meningen.

Text 2

(1) Vi visste inte hur vi skulle fånga den här katten. (2) Han stal allt: fisk, kött, gräddfil och bröd. (3) Äntligen hade vi tur. (4) Framför våra ögon, och tittade på oss, stal han en bit korv från bordet och klättrade upp i en björk med byte. (5) Vi började skaka björken. (6) Katten bestämde sig för en desperat handling. (7) Med ett tjut föll han av björken och klättrade in i det enda smala hålet under huset. (8) Det fanns ingen väg ut.

(9) Lyonka kallades till hjälp. (10) Lyonka var känd för sin oräddhet och skicklighet. (11) Han blev instruerad att dra ut katten under huset. (12) Snart tog Lyonka tag i katten i halsbandet och lyfte den över marken.

(13) Det visade sig vara en mager, eldröd herrelös katt. (14) Efter att ha undersökt katten frågade Ruben eftertänksamt: "Vad ska man göra med honom?"

(15) "Riv ut!" - Jag sade.

(16) Lyonka sa: "Och du försöker mata honom ordentligt - här behöver du tillgivenhet."

(17) Vi släpade in katten i garderoben och gav honom en underbar middag: stekt fläsk, keso gräddfil. (18) Katten åt i över en timme. (19) Han vacklade ut ur garderoben och satte sig på tröskeln. (20) Sedan frustade han en lång stund och gned huvudet i golvet. (21) Detta var uppenbarligen tänkt att betyda roligt. (22) Då sträckte sig katten ut vid spisen och snarkade lugnt.

(23) Från den dagen slog han rot hos oss och slutade stjäla.

(Enligt K. G. Paustovsky)

Uppgift 8

Identifiera och skriv ner huvudtanken i texten.

Svar

Huvudtanken med texten:

För att avvänja en katt från att stjäla är det nödvändigt att agera med tillgivenhet (eller: ibland är tillgivenhet effektivare än straff)

Uppgift 9

Svar

Katten stal i närvaro av husets ägare. För att rädda sig själv gick han till en desperat handling - han hoppade från ett träd.

Uppgift 10

Bestäm vilken typ av tal som presenteras i meningarna 5-7 i texten. Skriv ner svaret.

Natten blir kallare för varje timme som går. Konstantin Paustovsky - Meshcherskaya sida. Skogsfloder och kanaler

Meshcherskaya sidan

historier

vanlig jord

Övning 1

Uppgift 2

(1) Fonetisk analys

(2) Morfemisk analys (efter sammansättning)

(3) Morfologisk analys

(4) Parsing

Uppgift 3

Uppgift 4

Uppgift 5

Svar

Uppgift 6

Svar

Uppgift 7

Svar

Uppgift 8

Svar

Uppgift 9

Svar

Uppgift 10

Rapportera ett stavfel

Text som ska skickas till våra redaktioner:

Din kommentar (valfritt):