Rzeźnia nr 5 dziecięca krucjata. Książka Masakra numer pięć, czyli krucjata dziecięca, przeczytaj online. Tytuł i tło
„Rzeźnia numer pięć, czyli krucjata dziecięca”(Język angielski) Rzeźnia numer pięć, czyli krucjata dziecięca ) () to autobiograficzna powieść Kurta Vonneguta o bombardowaniu Drezna podczas II wojny światowej.
Tytuł i tło
Vonnegut został wyzwolony przez Armię Czerwoną w maju 1945 r.
Według pisarza bombardowanie Drezna nie było spowodowane koniecznością wojskową. Większość ofiar tej operacji to ludność cywilna, zniszczono osiedla mieszkaniowe, zniszczono zabytki architektury. Vonnegut, bezsprzecznie przeciwny faszyzmowi, nie przyznaje, że zniszczenie Drezna było „karą” za zbrodnie faszystów. Powieść została ocenzurowana w Stanach Zjednoczonych, wymieniona jako książki „szkodliwe” i usunięta z bibliotek.
Na początku powieści opisany jest pomysł książki o bombardowaniu Drezna. Autor narzeka, że nie potrafi wymyślić odpowiednich słów na tę książkę, którą uważał za swoje główne dzieło. Aby sporządzić plan przyszłej książki, spotkał się ze swoim kolegą żołnierzem Bernardem O'Hare. Żona O'Hare'a, Mary, była bardzo zła, gdy dowiedziała się o intencji książki o wojnie, ponieważ we wszystkich tego typu książkach jest element wojennej gloryfikacji - cyniczne kłamstwa, które wspierają nowe wojny. Rozmowa Vonneguta z Mary jest kluczowym epizodem na początku powieści, wyjaśnia, dlaczego książka o Dreźnie okazała się tak dziwna, krótka, zagmatwana, co nie przeszkadza jej w byciu antywojennym. Z tego dialogu jasno wynika też, skąd wziął się drugi tytuł powieści.
Tak, byliście wtedy tylko dziećmi! - powiedziała.
Co? Zapytałam.
Byliście tylko dziećmi na wojnie, jak nasi na górze.
Kiwnąłem głową - to prawda. Byliśmy na wojnie głupie dziewice ledwo rozstał się z dzieciństwem.
Ale ty tak nie piszesz, prawda? - powiedziała. To nie było pytanie – to było oskarżenie.
Ja… ja nie znam siebie – powiedziałem.
Ale wiem, powiedziała. - Udajesz, że w ogóle nie jesteście dziećmi, ale prawdziwymi mężczyznami, a w filmach będą was grali przeróżni Frankie Sinatra i John Wayne albo jakiś inny sławny, paskudny staruszek, który kocha wojnę. A wojna będzie pięknie pokazana, a wojny będą toczyć się jedna po drugiej. A dzieci będą walczyć, tak jak nasze dzieci na górze.
I wtedy wszystko zrozumiałem. Dlatego tak się rozzłościła. Nie chciała, żeby jej dzieci zginęły na wojnie, czyjeś dzieci. I myślała, że książki i filmy również podżegają do wojen.
A potem podniosłem prawą rękę i złożyłem jej uroczystą obietnicę.
Mary, powiedziałem, obawiam się, że nigdy nie skończę tej mojej książki. Napisałem już pięć tysięcy stron i wszystko wyrzuciłem. Ale jeśli kiedykolwiek skończę tę książkę, daję wam słowo honoru, że nie będzie w niej żadnej roli ani Franka Sinatry, ani Johna Wayne'a. I wiecie co, dodałem, mam zamiar nazwać książkę Krucjata dziecięca.
Potem została moją przyjaciółką.
W rezultacie powieść została zadedykowana Mary O'Hare (i drezdeńskiemu taksówkarzowi Gerhardowi Müllerowi) i została napisana w „stylu telegraficzno-schizofrenicznym”, jak to określa sam Vonnegut. Realizm, groteska, fantazja, elementy szaleństwa, okrutnej satyry i gorzkiej ironii są w książce ściśle splecione.
Bohaterem jest amerykański żołnierz Billy Pilgrim, śmieszny, nieśmiały, apatyczny człowiek. Książka opisuje jego przygody w czasie wojny i bombardowania Drezna, które pozostawiły niezatarty ślad na niezbyt stabilnym od dzieciństwa stanie psychicznym Pielgrzyma. Vonnegut wprowadził do opowieści fantastyczny moment, który z komicznie naiwnej „opowieści o kosmitach” wyrasta w jakiś harmonijny system filozoficzny.
Bombardowanie Drezna pozostaje w powieści dokładnie tym, czym jest - czarną dziurą, pustką. Owinięta w słowo pustka utraciłaby swój status.
Kurt Vonnegut (1922-2007) zyskał rozgłos w latach 60. XX wieku dzięki Kociej kołysce (1962) i zyskał sławę dzięki Rzeźni piątej lub Krucjacie dziecięcej (1969).
W obliczu współczesnego zła, które nabrało charakteru masowego i bezosobowego, stare standardy sprawiedliwości i dobra obmyły pisarza, są naiwne i nie mają zastosowania.
Przez wiele lat twórczość Vonneguta postrzegana była jako literacka futurologia. To nie jest prawda. Choć jego akcja często przenosi się na inne planety lub w odległe czasy, artystyczną tkankę jego książek stanowią konflikty i problemy, które są zbyt aktualne dla naszych czasów.
Proza Vonneguta sprawia wrażenie fragmentaryczności. Relacje między bohaterami powstają i zrywają się jakby bez żadnej logiki. Powiązania między odcinkami wydają się być przypadkowe. Ale za zewnętrzną przypadkowością Vonnegut ujawnia bardzo przemyślaną kompozycję. Jego fragmentacja to mozaika, która pod koniec pracy tworzy jedną całość.
Mozaikowa kompozycja jest uwarunkowana naturą epoki: mrowiska miast, mechanistyczny charakter kontaktów międzyludzkich, beztwarzowość i jednolitość życia – wszystko to uchwycone przez pisarza z niekłamaną dokładnością.
Powieść Rzeźnia numer 5, czyli krucjata dziecięca (1969).
Czas artystyczny w powieści to przeszłość i teraźniejszość. Kilka planów czasowych jest połączonych i splecionych w umyśle głównego bohatera, Billy'ego Pilgrima. Te tymczasowe plany łączą się w umyśle Billy'ego poprzez skojarzenia (na przykład w 1967 Billy idzie na śniadanie do klubu, przez ćwiartkę spaloną w wyniku zamieszek murzyńskich i natychmiast zostaje przeniesiony przez pamięć na wypaczone chodniki Drezna po bombardowanie w ostatnim miesiącu wojny).
Fundament konstrukcji artystycznej na samym początku książki opiera się na metaforze: „Słuchaj! Billy Pilgrim nie ma już czasu. Ta metafora jest stopniowo ujawniana w miarę rozwoju akcji. Billy „podróżuje” w czasie w szarpnięciu i nie ma kontroli nad tym, dokąd się udaje. W ten sposób narracja w powieści pozbawiona jest elementu chronologicznego i sekwencji fabularnej. Czytelnik staje przed koniecznością porównania przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, które powstały w pamięci Billy'ego. Nieistniejąca planeta Tralfamador, Drezno podczas bombardowań, Ameryka w połowie lat 60. połączona jest silnym połączeniem semantycznym. Ten związek to idea racjonalizmu absolutnego (dominującego na Tralfamador) i praktyka tego samego racjonalizmu tu na Ziemi, w noc bombardowania Drezna.
W powieści najbardziej imponujące epizody wiążą się z przedstawieniem ostatniego etapu wojny, kiedy potęga Niemiec została ostatecznie podważona i zbliżało się rozwiązanie. 13 lutego 1945 amerykańskie lotnictwo zniszczyło Drezno, miasto, w którym praktycznie nie było żadnych obiektów obronnych, w ciągu kilku godzin masowymi nalotami. Zginęło ponad 130 tys. mieszkańców (sam Vonnegut był wówczas w Dreźnie jako jeniec wojenny; podczas bombardowania uciekł tylko dlatego, że pracował w rzeźniach, gdzie głęboko pod ziemią była chłodnia):
„Opuszczanie schronu do południa następnego dnia było niebezpieczne. Kiedy Amerykanie i ich strażnicy wyszli na zewnątrz, niebo było całkowicie pokryte czarnym dymem. Wściekłe słońce wyglądało jak główka gwoździa. Drezno było jak księżyc - tylko minerały. Kamienie były gorące. Wszędzie wokół była śmierć. Dziewczęta, te, które Billy widział nago, również zostały zabite w mniej głębokiej kryjówce na drugim końcu rzeźni. Drezno stało się zupełną pożogą. Płomień pożerał wszystkie żywe istoty iw ogóle wszystko, co mogło się spalić. Tak to idzie".
Drużyna jeńców wojennych wysłana do odgruzowywania przedziera się po „powierzchni księżycowej”, która kilka godzin temu była dużym miastem. Wszyscy milczą.
– Tak, i nie było o czym rozmawiać. Tylko jedno było jasne: założono, że cała populacja miasta bez wyjątku powinna zostać zniszczona, a każdy, kto odważył się pozostać przy życiu, psuł sprawę. Ludzie nie mieli przebywać na Księżycu”. Samoloty przelatujące nad ruinami otworzyły ogień do wszystkiego, co poruszało się w dole. „Wszystko to zostało pomyślane, aby jak najszybciej zakończyć wojnę”.
Kiedy wojna się skończyła, nie było sensu rozmawiać z Amerykanami o tragedii Drezna - im "to bombardowanie wcale nie wydawało się czymś wyjątkowym". Przeszłość rośnie zbyt szybko wraz z trawą zapomnienia. Ale trzeba przypominać o takiej przeszłości, aby analogia nie rozciągała się z takiej przeszłości w przyszłość.
Tak właśnie wygląda racjonalne podejście w praktyce. Właśnie wtedy, w tych pamiętnych czasach, coś pękło w Billym. Jego późniejsze rozłączenia z czasem były tylko konsekwencją, a Tralfadorczycy „po prostu pomogli mu zrozumieć, co się naprawdę dzieje”.
Fikcyjna planeta Tralfamador jest straszna ze względu na swoją absolutną bezduszność. W Tralfamador nie może być żadnych sprzeczności, żadnych konfliktów, ponieważ panuje tu ściśle racjonalny pogląd na rzeczy. Sekret Tralfadorian jest niezwykle prosty: aby znaleźć wewnętrzny spokój, wystarczy stać się maszyną, czyli zrezygnować z wszelkich prób bycia człowiekiem ze wszystkimi jego sprzecznościami i różnorodnością uczuć.
Planeta Tralfamador, wynaleziona przez Vonneguta, jest jak krzywe lustro, które powiększa proporcje tak, że cały horror tego, co dzieje się na Ziemi, w tym zrzucenie bomby atomowej na Hiroszimę, jest wyraźnie odsłonięty. W ten sposób słynny profesor Rumford prosi żonę o przeczytanie słynnego przesłania Trumana do Amerykanów, w którym ogłoszono całemu światu, że na Hiroszimę zrzucono bombę atomową:
„To jest bomba atomowa. Aby go stworzyć, pokonaliśmy potężne siły natury. Źródło zasilające energię słoneczną było skierowane przeciwko tym, którzy rozpętali wojnę na Dalekim Wschodzie. Teraz jesteśmy gotowi całkowicie i bezzwłocznie zniszczyć każdy przemysł w Japonii, w każdym z ich miast na powierzchni ziemi.
Powieść Vonneguta kończy się niemal idealistyczną nutą. Wiosna jest tego warta. Kwitną drzewa. 130 tysięcy zwłok oblanych benzyną i spalonych. Ulice są prawie w porządku. II wojna światowa się skończyła. Billy wędruje po ruinach miasta w tłumie więźniów. Ale przeszłość zostanie z nim na zawsze. Będzie to „pewty-fut” - krzyk ptaka, ostatnia rzecz, jaką usłyszał w martwym Dreźnie. Sygnał ostrzegawczy. To ostrzeżenie przed „głupotą” tych wszystkich, którzy zbyt szybko o „takich rzeczach” zapominają, przed głupotą szalonego racjonalizmu, który zabija całe życie na od dawna cierpiącej Ziemi.
Czynnik etnokulturowy w literaturze obcej drugiej połowy XX wieku. Literatura Ameryki Łacińskiej. Pojęcie realizmu magicznego.
Synteza kultur, ras i narodów zdeterminowała rozwój literatury Ameryki Łacińskiej. Stoi w szczególnej pozycji w stosunku do literatury Europy i Zachodu – jedni uważają ją za odległą, inni wciąż europejską. Nie ma powodu, aby wycofywać się z obszaru europejskiego: język jest powszechny. Czasami oryginalność literatury tłumaczy się regionalizmem, mitologią, realizmem magicznym, ale wszystkie te zjawiska są znane także Europie. Nawet brazylijski karnawał jest w zasadzie europejski. Wspólny język określa również wewnętrzną jedność literatury latynoamerykańskiej.
Przez kilka stuleci przeżywał okres formacji, po I wojnie światowej stał się znaczący: A. Carpentier, M.O. Silva itp. Po II wojnie światowej - nowe pokolenie - J. Cortazar, Marquez, Llosa.
Z książki: Karolides N.J., Bald M., Souva D.B. i wsp. 100 Forbidden Books: A Censored History of World Literature. - Jekaterynburg: Ultrakultura, 2008.Rzeźnia numer pięć, czyli krucjata dziecięca
(Taniec ze śmiercią na służbie)
Autor: Kurt Vonnegut Jr.
Rok i miejsce pierwszej publikacji: 1969, USA
Wydawca: Delacorte Press
Forma literacka: powieść
Wiele lat po II wojnie światowej Kurt Vonnegut spotkał się z Bernardem W. O'Hare, z którym zaprzyjaźnił się w czasie wojny, aby porozmawiać o zniszczeniu Drezna. Wojska alianckie zbombardowały Drezno; stał w gruzach - jak po wybuchu bomby atomowej. Vonnegut i inni jeńcy amerykańscy (POW), którzy przeżyli gehennę „Schlachthof-funf”, „Rzeźni Piątej”, betonowego schronu przeznaczonego do uboju bydła. Dwóch przyjaciół następnie odwiedził Drezno, gdzie Vonnegut zdobył materiały uzupełniające własne doświadczenia do swojej „słynnej książki o Dreźnie”.
Billy Pilgrim, główny bohater, urodził się w Troy w stanie Nowy Jork w 1922 roku. Służył w wojsku jako pomocnik kapelana. Po przypadkowej śmierci ojca podczas polowania, Billy wrócił z urlopu i został przydzielony do asystowania kapelanowi pułkowemu w miejsce zabitego pomocnika. Sam kapelan zginął w bitwie w Ardenach, a Billy i trzej inni Amerykanie walczyli z własnymi i zgubili się w głębinach niemieckiego terytorium. Jeden z trzech żołnierzy, Roland Weary, strzelec przeciwpancerny, który przez całe życie był niepopularnym facetem, który wszystkim przeszkadzał i którego wszyscy chcieli się pozbyć. Weary wielokrotnie wypychał Billy'ego z linii ognia wroga, ale Billy był tak wyczerpany i wyczerpany, że nie zdawał sobie sprawy, że jego życie zostało uratowane. To wkurza Weary'ego, który „ratował życie Billy'emu sto razy dziennie: skarcił go za to, ile był wart, bił go, popychał, żeby nie przestawał”. Weary i pozostali dwaj z tej czwórki, obaj zwiadowcy, stali się „trzema muszkieterami” w wyobraźni Weary'ego. Jednak wraz z obsesją Weary'ego na punkcie utrzymywania halucynacji Billy'ego przy życiu, pogarda zwiadowców dla Billy'ego i Weary'ego, których ostatecznie porzucają. Weary jest gotów zabić Billy'ego, ale gdy był już w drodze, by ich zabić, zostają odkryci i schwytani przez oddział niemieckich żołnierzy.
Są przeszukiwani, zabierana im broń i rzeczy osobiste, a następnie przewożeni do domu, w którym przetrzymywani są jeńcy wojenni. Są umieszczeni z dwudziestoma innymi Amerykanami. Dla celów propagandowych Billy jest fotografowany, aby pokazać, jak źle armia amerykańska przygotowuje swoich żołnierzy. Niemcy i jeńcy wojenni idą dalej, po drodze spotykają innych jeńców wojennych, którzy zlewają się w jedną ludzką rzekę. Zostają przywiezieni na stację kolejową i rozdzieleni według rangi: szeregowcy z szeregowcami, pułkownicy z pułkownikami itp. Billy i Weary są rozdzieleni, ale Weary nadal wierzy, że Billy spowodował rozłam Trzech Muszkieterów, próbuje zaszczepić nienawiść do Billy'ego w swoich sąsiadach wozem. Dziewiątego dnia podróży Viri umiera na gangrenę. Dziesiątego dnia pociąg zatrzymuje się, a ludzie zostają przeniesieni do obozu jenieckiego. Billy odmawia wyskoczenia z samochodu. Zostaje wyciągnięty, zwłoki pozostają w samochodach.
Więźniowie są rozbierani, ich ubrania są dezynfekowane. Wśród nich są Edgar Darby, mężczyzna w średnim wieku, którego syn walczył na Pacyfiku, i Paul Lazzaro, drobny, pomarszczony mężczyzna pokryty czyrakami. Obaj byli z Weary, kiedy umarł, Darby trzymał głowę na kolanach, a Lazzaro obiecał zemstę na Billym. Więźniowie otrzymują z powrotem ubrania i numery osobiste, które muszą nosić przez cały czas. Trafiają do baraku, w którym mieszka kilku Anglików w średnim wieku, którzy są więźniami od początku wojny. W przeciwieństwie do swoich amerykańskich odpowiedników Brytyjczycy starają się być w formie i dbać o siebie. Potrafią też oszczędzać żywność i stać ich na wymianę żywności z Niemcami na różne przydatne rzeczy - na przykład na deski i inne materiały budowlane do aranżacji koszar.
W strasznym stanie, majaczący, Billy zostaje umieszczony w części sanitarnej sekcji brytyjskiej, która w rzeczywistości jest sześcioma łóżkami w jednym z pomieszczeń baraku. Wstrzykuje mu morfinę i jest strzeżony przez Darby'ego, cały czas czytając Szkarłatną Odznakę Odwagi. Billy budzi się z odurzonego snu, nie wiedząc, gdzie jest i jaki jest rok. Darby i Lazzaro śpią na sąsiednich pryczach. Lazzaro miał złamaną rękę za kradzież papierosów Anglikom, a teraz deklamuje Billy'emu i Darby'emu, jak pewnego dnia pomści to i śmierć Weary'ego, o którą obwinia Billy'ego.
Szef Brytyjczyków informuje Amerykanów: „Wy, panowie, wyjedziecie dzisiaj do Drezna, pięknego miasta… […] Swoją drogą, nie macie się czego obawiać przed bombardowaniem. Drezno to miasto otwarte. Nie jest chroniony, nie ma przemysłu zbrojeniowego i znacznej koncentracji wojsk wroga. Przybywając na miejsce Amerykanie widzą, że powiedziano im prawdę. Zostają zabrani do betonowego schronu, w którym kiedyś była rzeźnia, która teraz stała się ich schronieniem - "Schlachthof-funf". Amerykanie pracują w fabryce produkującej syrop słodowy wzbogacony witaminami i minerałami dla ciężarnych Niemek.
Drezno zostało zniszczone cztery dni później. Billy, kilku Amerykanów i czterech niemieckich strażników schroniło się w lochach rzeźni, gdy miasto zaczęło być bombardowane. Kiedy wyjeżdżali następnego dnia, „niebo było całkowicie pokryte czarnym dymem. Wściekłe słońce wyglądało jak główka gwoździa. Drezno było jak księżyc - tylko minerały. Kamienie były gorące. Wszędzie wokół była śmierć. Żołnierze kazali Amerykanom ustawić się czwórkami i wyprowadzili ich poza miasto do wiejskiej gospody na tyle oddalonej od Drezna, by mogli uniknąć bombardowania.
Dwa dni po zakończeniu wojny Billy i pięciu innych Amerykanów wracają do Drezna, plądrując opuszczone domy, zabierając rzeczy, które im się podobają. Wkrótce do miasta wkraczają Rosjanie i aresztują Amerykanów, a dwa dni później odsyłają ich do domu na pokładzie Lukrecji A. Motta.
Podczas wojny Billy Pilgrim między innymi podróżuje w czasie. Jego podróże odbywają się na granicy życia i śmierci lub pod wpływem narkotyków. Kiedy Weary go zaatakował, podróżował w przyszłość i przeszłość. Na przykład cofnął się do czasów, gdy był małym chłopcem i wraz z ojcem przybyli do YMKA Young Men's Christian Association - A.E. Jego ojciec próbował nauczyć Billy'ego pływać metodą „pływaj lub tonij”. Wrzucił go do wody w głębokim miejscu, Billy zszedł na dno - „leżał na dnie basenu, a wokół rozbrzmiewała cudowna muzyka. Stracił przytomność, ale muzyka nie ustała. Niejasno czuł, że jest ratowany. Billy był bardzo zdenerwowany”. Z basenu został przetransportowany do 1965, odwiedzając matkę w domu opieki Sosnowy Bór; następnie poszedł na przyjęcie sylwestrowe w 1961 roku; następnie wrócił w 1958 r. na bankiet na cześć drużyny Młodzieżowej Ligi, w której grał jego syn; a stamtąd znowu na przyjęcie sylwestrowe, gdzie zdradził swoją żonę z inną kobietą; w końcu wrócił na II wojnę światową, na tyły niemieckie, gdzie został wstrząśnięty pod drzewem Weary.
Po zaśnięciu po zastrzyku morfiny w brytyjskiej części obozu jenieckiego, Billy zostaje przewieziony do 1948 roku w Szpitalu Weteranów na Lake Placid. Spotyka Eliota Rosewatera, byłego kapitana piechoty, który uzależnił Billy'ego od twórczości Kilgore'a Trouta, mało znanego pisarza science fiction, który stał się ulubieńcem Billy'ego i którego Billy poznał wiele lat później. Billy następnie przenosi się do czasów, gdy ma 44 lata i jest wystawiany w zoo na Tralfamadore jako inna forma życia.
Tralfamadorczycy - telepaci żyjący w czterech wymiarach i posiadający jasne pojęcie o śmierci - schwytali Billy'ego i umieścili go w zoo, gdzie siedział nagi w pokoju wyposażonym w meble z magazynów Sears i Roeback, Iowa City, Iowa . Krótko po porwaniu Billy'ego Tralfamadorczycy porwali ziemiankę, Montanę Wildback, dwudziestoletnią gwiazdę filmową, która, jak mieli nadzieję, zostanie dziewczyną Billy'ego. Z biegiem czasu zaufała Billy'emu i zakochali się, ku radości i uciesze Tralfamadorczyków.
Wkrótce po doświadczeniu seksualnym Billy budzi się. Teraz jest rok 1968, poci się pod elektrycznym kocem, który zapewnia mu ciepło. Jego córka położyła go do łóżka po powrocie ze szpitala, gdzie został przyjęty po katastrofie lotniczej w Vermont w drodze na konwencję optometryczną w Kanadzie, w której przeżył sam. Jego żoną jest Valencia Merble, córka odnoszącego sukcesy optyka, który wprowadził Billy'ego do swojej firmy i uczynił go zamożnym człowiekiem. Umiera w wyniku przypadkowego zatrucia tlenkiem węgla, gdy Billy jest w szpitalu.
Następnego dnia Billy Pilgrim jedzie do Nowego Jorku, gdzie ma nadzieję dostać się do programu telewizyjnego i opowiedzieć światu o Tralfamadorczykach. Zamiast tego kończy w radiowym talk show, którego tematem jest „Is Roman Dead or Not?” Billy opowiada o swoich podróżach, Tralfamadorczykach, Montanie, wielu wymiarach i tym podobnych, dopóki nie został „delikatnie wyprowadzony ze studia podczas przerwy na reklamy. Wrócił do swojego pokoju, zanurzył ćwierć dolara w elektrycznych „wróżkowych palcach” podłączonych do łóżka i zasnął. I podróż w czasie do Tralfamadoru." Billy Pilgrim zmarł 13 lutego 1976 r.
Według Lee Burresa Rzeźnia Piąta jest jedną z najczęściej zakazanych książek w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat i może pochwalić się dziesiątkami przypadków, w których uczniowie, rodzice, nauczyciele, administratorzy, bibliotekarze i księża opowiadali się za usunięciem lub zniszczeniem powieści dla następujące przyczyny: wulgarny język, okrucieństwo, słownictwo „toaletowe”, język „niezalecany dzieciom”, bezbożność, niemoralność, „zbyt nowoczesny” język i „niepatriotyczne” przedstawienie wojny.
June Edwards odnosi się do protestów rodziców i przywódców religijnych: „Książka jest aktem oskarżenia o wojnę, która krytykuje działania rządu, jest antyamerykańska i niepatriotyczna”. Oskarżenie to nie uwzględnia powodu, dla którego Vonnegut napisał powieść, która miała pokazać, że „o masakrze nie można mówić grzecznie”. Edwards wzmacnia stanowisko autora następującymi argumentami: „Młodzi ludzie mogą odmówić udziału w przyszłych bitwach, czytając o okropnościach wojny w powieściach takich jak Rzeźnia Piąta… ale to nie czyni ich antyamerykańskimi. Nie chcą, aby ich kraj był zaangażowany w okrucieństwo, eksterminację całych narodów, ale chcą, aby znalazł inne sposoby rozwiązywania konfliktów”.
Nat Hentoff donosi, że Bruce Savery jest jedynym nauczycielem w Drake High School w Północnej Dakocie, który w 1973 roku używał na zajęciach Rzeźni Piątej jako przykładu „żyjącej, nowoczesnej książki”. Savery przekazał książkę dyrektorowi do rozpatrzenia, ale nie otrzymawszy odpowiedzi, postanowił pojechać sam i studiował ją na zajęciach. Zarzuty uczniów wobec „niewłaściwego języka” sprawiły, że zarząd szkoły nazwał książkę „narzędziem diabła”. Rada szkolna orzekła, że książkę należy spalić, mimo że żaden z członków rady jej nie przeczytał. Savery, dowiedziawszy się, że jego umowa nie zostanie przedłużona, stwierdził: „Kilka trzyliterowych słów w księdze ma niewielkie znaczenie. Studenci słyszeli je wcześniej. Nie nauczyli się niczego nowego. Zawsze myślałem, że celem szkoły jest przygotowanie tych facetów do życia w „wielkim, złym świecie”, wydaje się, że się myliłem. Savery, z pomocą Amerykańskiego Związku Swobód Obywatelskich, pozwał zarząd szkoły. Aby uniknąć pójścia do sądu, osiągnięto następujące porozumienie: 1) „Rzeźnia Piątka” mogła być używana przez nauczycieli Drake High School na lekcjach angielskiego w 11 i 12 klasie; 2) Wykładu Severiego nie można nazwać niesatysfakcjonującym ustnie lub pisemnie; 3) Severi otrzymuje odszkodowanie w wysokości 5 tysięcy dolarów.
Przewodnik bibliotekarza dotyczący radzenia sobie z konfliktami cenzury zawiera szczegółowy opis procesu Pico przeciwko Komisji Edukacji w Island Trees Union Free School District, który był osądzony w 1979, 1980 i 1982 roku. Jest to istotne, gdyż po raz pierwszy sprawa cenzury bibliotek szkolnych trafiła do Sądu Najwyższego. Sprawa powstała z inicjatywy członków rady szkolnej, którzy uczestniczyli w spotkaniu Towarzystwa Rodzicielskiego Nowego Jorku (PONY-U) w 1975 r., na którym poruszono kwestię „kontroli podręczników i książek w bibliotekach szkolnych”. Korzystając z listy zawierającej książki uznane za „ekstra” w innych bibliotekach szkolnych, Richard Aearns, ówczesny przewodniczący rady szkolnej Long Island, pewnego wieczoru poszedł do biblioteki szkolnej z członkiem rady, Frankiem Martinem, aby zobaczyć, jakie książki znajdują się na liście. Znaleźli dziewięć książek, w tym Rzeźnię piątą. Na następnym spotkaniu z dwoma dyrektorami szkół średnich w lutym 1976 r. rada postanowiła wycofać te dziewięć książek (plus dwie kolejne) z programu nauczania gimnazjum. Ta decyzja wywołała notatkę od reżysera Richarda Morrowa, który stwierdził: „Nie sądzę, że powinniśmy się zgadzać i działać na czyjejś liście… mamy już swój własny kurs… mający na celu rozwiązanie takich problemów”. Na spotkaniu 30 marca dyrektor Aearns zignorował notatkę i nakazał usunięcie książek z bibliotek dystryktu. Po zaangażowaniu prasy rada wydała odmowę, która brzmiała:
„Zarząd Oświaty zamierza wyjaśnić sytuację – NIE jesteśmy w żaden sposób PRZEŚLADOWCAMI ani SPALACZAMI KSIĄŻEK. Chociaż większość z nas zgadza się, że książki te mogą znajdować się na półkach w bibliotece publicznej, wszyscy jednak wierzymy, że te książki NIE nadają się do bibliotek szkolnych, gdzie są łatwo dostępne dla dzieci, których umysły są jeszcze na etapie formułowania [sic! ] i gdzie są dostępne, zachęcają dzieci do czytania i wchłaniania…”
Morrow odpowiedział, że „błędem zarządu, jak każdej indywidualnej grupy, było wycofywanie książek bez szczegółowego przestudiowania opinii rodziców, których dzieci czytają te książki oraz nauczycieli, którzy korzystają z tych książek w procesie uczenia się ... i bez właściwego studiowania samych ksiąg”. W kwietniu rada i Morrow przegłosowali utworzenie komitetu składającego się z czterech rodziców i czterech nauczycieli, który miałby przejrzeć książki i wydać zalecenia dotyczące ich przyszłego statusu. Tymczasem Morrow zażądał, aby książki wróciły na półki i pozostały tam do czasu zakończenia procesu recenzowania. Książki nie wróciły na półki. Na następnym spotkaniu komitet zdecydował, że sześć z jedenastu książek, w tym Rzeźnia Piąta, można zwrócić do bibliotek szkolnych. Nie zalecono zwrotu trzech książek, a co do dwóch nie podjęto ani jednej decyzji. Tak czy inaczej, 28 lipca rada, mimo decyzji komisji, przegłosowała zwrot tylko jednej książki – „Roześmiany chłopiec” – bez ograniczeń, a drugiej – „CZARNEJ” – z ograniczeniami, które będą zależne od stanowiska komisji. Aearns stwierdził, że pozostałych dziewięciu nie można używać zgodnie z wymaganiami, fakultatywnymi lub zalecanymi lekturami, ale dyskusja o nich w klasie jest dozwolona.
W styczniu 1977 roku pozew został złożony przez Stephena Pico i innych studentów reprezentowanych przez New York Civil Liberties Union. Pico powiedział, że rada naruszyła Pierwszą Poprawkę, usuwając te książki z biblioteki.
Jak zauważono w notatkach z procesu, rada szkoły potępiła książki jako „antyamerykańskie, antychrześcijańskie, antysemickie i wręcz brudne”; zacytowali szereg fragmentów o męskich genitaliach, seksualności, napisanych obscenicznym i świętokradczym językiem oraz bluźnierczych interpretacji ewangelii i Jezusa Chrystusa. Leon Hurwitz pisze: „Federalny sąd okręgowy szybko orzekł na korzyść rady, ale sąd apelacyjny przekazał sprawę na podstawie petycji studentów”. Sąd Najwyższy, do którego wniósł apelację kuratorium, utrzymał w mocy (5 do 4) orzeczenie sądu apelacyjnego, odrzucając opinię, że „nie ma prawdopodobnego naruszenia Konstytucji w działaniach kuratorium w tym zakresie”. Cykl zakończył się 12 sierpnia 1982 r., kiedy rada szkoły przegłosowała 6 do 1 zwrotu książek na półki w bibliotece, ale z zastrzeżeniem, że bibliotekarz musi powiadomić rodziców na piśmie, że ich dziecko zabiera książki, które mogą uznać za obraźliwe. (Aby uzyskać więcej informacji na temat dyskusji wokół tej sprawy, zobacz Ocenzurowaną historię „CZARNEGO”).
Sporo innych odcinków miało miejsce w okolicach Rzeźni Piątej w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Według opracowania „Zakazane księgi: 387 pne do 1987 r.” niezidentyfikowana rada szkolna miasta Iowa nakazała w 1973 r. spalenie 32 egzemplarzy książki z powodu obscenicznego języka pracy. Nauczycielce, która włączyła książkę do programu, grożono zwolnieniem. W Macbee w Południowej Karolinie nauczyciel, który wykorzystał ten tekst, został aresztowany i oskarżony o używanie obscenicznych materiałów.
Biuletyn o wolności intelektualnej donosi, że w 1982 roku w Lakeland na Florydzie komisja przeglądowa głosowała za zakazaniem książki (3 głosy do 2) z biblioteki Lake Gibson High School, powołując się na wyraźne sceny seksu, przemoc i nieprzyzwoity język. Skarga członka zarządu została powtórzona przez dyrektora szkoły stowarzyszonej Polk County Associate School Cliffa Mainesa, który powiedział, że polityka recenzowania książek uzasadnia ważność decyzji.
27 maja 1984 r. w Racine w stanie Wisconsin William Grindland, okręgowy asystent administracyjny, zabronił kupowania Rzeźni Piątej, stwierdzając: „Nie sądzę, aby znajdowała się ona w szkolnej bibliotece”. Członek United School Board, Eugene Dank, odpowiedział: „Odmawianie młodzieży programu dobrej jakości czytania jest przestępstwem”. Wywołało to ożywioną kontrowersję, która doprowadziła do zablokowania przez radę pięciu podręczników, trzech z zakresu nauk społecznych i dwóch z ekonomii. Członek Rady Barbara Scott zaproponowała „listę zapasową” książek, które wymagają pisemnej zgody na przeczytanie.
pozwolenie rodziców. Tymczasem Racine Education Association zagroziło podjęciem kroków prawnych i pozwaniem rady szkolnej do sądu federalnego, jeśli książki zostaną zakazane. Dyrektor wykonawczy stowarzyszenia, Jim Ennis, powiedział, że celem tego procesu będzie „uniemożliwienie radzie szkolnej usuwania „nowoczesnej i znaczącej literatury” z bibliotek i programów”. 14 czerwca komisja urzędników zaleciła okręgowi szkolnemu zakup nowego wydania Rzeźni Piątej, a także zaproponowała nową politykę nabywania bibliotek. Ta ostatnia miała zaangażować rodziców w utworzenie komitetu składającego się z rodziców, bibliotekarzy i liderów oświatowych, którzy wspólnie wybieraliby nowe materiały do biblioteki. Wiadomość o tym zniechęciła Stowarzyszenie do podjęcia kroków prawnych przeciwko okręgowi szkolnemu.
15 maja 1986 r. Jane Robbins-Carter, prezes Stowarzyszenia Bibliotek Wisconsin, poinformowała Racine Unified School District, że rozwiązanie problemu cenzury „zawdzięcza swoje rozwiązanie konfliktowi między polityką okręgu a praktyką, ponieważ wpływają one na wybór i zakup materiałów bibliotecznych, a także z zasadami wolności intelektualnej, które proklamuje Karta Praw Amerykańskiego Stowarzyszenia Bibliotek”. Protesty wywołały działania Williama Grindlanda, który twierdził, że „ma prawo do niszczenia zamówień na materiały biblioteczne „niezgodne z polityką pozyskiwania””, stosując „niejasne i subiektywne kryteria” przy wyborze materiałów oraz kierować „wnioskami”. o materiały o kontrowersyjnym charakterze… do bibliotek publicznych, lokalnych księgarni i kiosków.” Robbins-Carter dodaje, że „cenzura będzie trwała tak długo, jak długo Kuratorium Oświaty przyjmie zmienioną politykę wyboru i zakupu materiałów bibliotecznych”. W grudniu komisja rewizyjna Racine Unified School District przyjęła taki kurs w czerwcu 1985 roku. 9 grudnia Komitet ds. Przeglądu Materiałów Biblioteki Okręgowej w Racine Unified School zagłosował 6 do 2 za umieszczeniem Rzeźni Piątej na zasadach ograniczonych i udostępnieniem uczniom tylko za zgodą rodziców. Grindland, członek komisji selekcyjnej książek, powiedział: „Sprzeciwiałem się, aby ta książka znajdowała się w szkolnej bibliotece i nadal to robię. Ale ograniczenie to godny kompromis”.
W październiku 1985 r. w Owensboro w stanie Kentucky, rodzic Carol Roberts zaprotestował, że „Rzeźnia numer pięć” jest „po prostu obrzydliwa”, odnosząc się do fragmentów o okrucieństwach, „magicznych palcach” [nazwa wibratora – A.E.] i zdaniu – „Muszla błysnęła” jak błyskawica na spodniach samego Wszechmocnego. Przygotowała też petycję, którą podpisało ponad stu rodziców. W listopadzie odbyło się spotkanie administracji, nauczycieli i rodziców, którzy głosowali za pozostawieniem tekstu w szkolnej bibliotece. Judith Edwards, dyrektor miejskiego wydziału edukacji, powiedziała, że komisja „uznała, że książka zasługuje na aprobatę”. W kwietniu 1987 r. w Lareue w stanie Kentucky Okręgowy Zarząd Oświaty odmówił usunięcia Rzeźni Piątej ze szkolnych bibliotek, pomimo licznych skarg na wulgaryzmy i seksualne perwersje w książce. Reżyser Phil Isen bronił książki, stwierdzając, że „pokazuje brud wojny”: „Nie zmuszamy ich [tych, którzy są przeciwko książce] do ich przeczytania [książek w bibliotece]”.
W sierpniu 1987 roku w Fitzgerald w stanie Georgia władze szkolne podjęły decyzję o zakazie korzystania z Rzeźni Piątej we wszystkich szkołach miejskich i oferowaniu podobnej ochrony przed innymi „nieprzyjemnymi” materiałami. Książka została zakazana (6 głosów do 5) po tym, jak Ferize i Maxine Taylor, których córka przyniosła książkę do domu, złożyli w czerwcu oficjalną skargę: „Jeśli nie podejmiemy działań tutaj, przyniosą te śmieci do klasy, a my Nałożymy na niego pieczęć naszej aprobaty.
W lutym 1988 roku w Baton Rouge w stanie Luizjana członek rady szkolnej Gordon Hutchison ogłosił, że chce zakazać rzeźni numer 5 i wszystkich podobnych książek, które nazwał „książkami z wulgarnym językiem”. Jego uwagę zwróciła skarga Brendy Forrest, której córka wybrała powieść z listy lektur polecanych przez Central High School. Przewodnicząca Okręgowego Stowarzyszenia Nauczycieli i Rodziców, Beverly Treihan, skomentowała to wydarzenie: „Możesz mieć bardzo poważny problem z zakazami książek”. Dick Eike, dyrektor wykonawczy Baton Rouge East Union of Educators, powtórzył Traichen w obronie książki. Przewodniczący Rady Szkolnej, Robert Crawford, weteran z Wietnamu, zgodził się z Eike i Treihan, stwierdzając: „Uważam, że zaczynanie zabraniania książek jest niebezpieczne. Możemy posprzątać biblioteki, jeśli chcemy”. W marcu kurator szkolny Bernard Weiss powiedział, że zostanie powołana komisja do oceny książki. Dwunastoosobowa komisja głosowała (11 tak, jeden wstrzymał się) za prowadzeniem księgi. Członek społeczności Bill Huey stwierdził: „Trudno mi uwierzyć w to społeczeństwo… w którym można dyskutować o usuwaniu książek z półek bibliotecznych. Nie chcę żyć w społeczeństwie, które faworyzuje bingo i zakazuje książek”.
„Banned in the USA: A Guide to Book Censorship in Schools and Public Libraries” wspomina o zjadliwej „Rzeźni Piątej” w Plummer w stanie Idaho z 1991 roku. Rodzice protestowali przeciwko wykorzystywaniu książki w programie 11 klasy języka i literatury angielskiej, powołując się na bluźnierstwo. Ponieważ szkoła nie wypracowała mechanizmu takich zakazów, książka została po prostu wycofana ze szkoły, a nauczyciel, który używał książki w klasie, wyrzucił wszystkie egzemplarze.
Słuchać:
Billy Pilgrim nie ma czasu.
Billy położył się do łóżka starszego wdowca i obudził się w dniu ślubu. Wszedł do drzwi w 1955 roku i zostawił drugie drzwi w 1941 roku. Potem wrócił tymi samymi drzwiami i znalazł się w 1964 roku. Mówi, że wiele razy widział zarówno swoje narodziny, jak i śmierć, a od czasu do czasu wpadał w różne inne wydarzenia swojego życia między narodzinami a śmiercią.
Tak powiedział Billy.
Jest rzucany w czasie przez szarpnięcia i nie ma żadnej władzy nad tym, dokąd teraz dotrze, a to nie zawsze jest przyjemne. Ciągle się denerwuje, jak aktor przed spektaklem, bo nie wie, jaką część swojego życia będzie teraz musiał zagrać.
Billy urodził się w 1922 roku w Ilium w stanie Nowy Jork jako syn fryzjera. Był dziwnym chłopcem i stał się dziwnym młodzieńcem - wysokim i słabym - jak butelka coli. Ukończył gimnazjum Ilium w pierwszej dziesiątce swojej klasy i uczył się przez jeden semestr na wieczorowym kursie optometrystów w tym samym Ilium, zanim został powołany do służby wojskowej: była druga wojna światowa. Podczas tej wojny jego ojciec zginął podczas polowania. Tak to idzie.
Billy walczył w piechocie w Europie - i został schwytany przez Niemców. Po demobilizacji w 1945 roku Billy ponownie zapisał się na kursy optometrii. W ostatnim semestrze zaręczył się z córką założyciela i właścicielki kursów, po czym zachorował z lekkim załamaniem nerwowym.
Został przyjęty do szpitala wojskowego w pobliżu Lake Placid, poddany porażeniu prądem i wkrótce został wypisany. Ożenił się z narzeczoną, ukończył kursy, a teść załatwił mu pracę w swojej firmie. Ilium jest szczególnie korzystną lokalizacją dla optyków, ponieważ znajduje się tam General Steel Company. Każdy pracownik firmy jest zobowiązany do posiadania okularów ochronnych i noszenia ich w pracy. W Ilium dla kompanii służyło sześćdziesiąt osiem tysięcy ludzi. Trzeba było więc zrobić dużo soczewek i dużo oprawek.
Ramy to najbardziej dochodowy biznes.
Billy wzbogacił się. Miał dwoje dzieci, Barbarę i Roberta. Z czasem Barbara wyszła za mąż, również jako optyk, a Billy zabrał go do biznesu. Syn Billy'ego, Robert, nie uczył się dobrze, ale potem wstąpił do słynnej jednostki wojskowej Zielonych Beretów. Wyzdrowiał, stał się przystojnym młodzieńcem i walczył w Wietnamie.
Na początku 1968 roku grupa optometrystów, w tym Billy, wynajęła specjalny samolot z Ilium na międzynarodową konwencję optometryczną w Montrealu. Samolot rozbił się nad górami Sugarbush w Vermont. Wszyscy zginęli oprócz Billy'ego. Tak to idzie.
Kiedy Billy wracał do zdrowia w szpitalu w Vermont, jego żona zmarła z powodu przypadkowego zatrucia tlenkiem węgla. Tak to idzie.
Po katastrofie Billy wrócił do Ilium i początkowo był bardzo spokojny. Na czubku głowy miał monstrualną bliznę. Już nie ćwiczył. Zaopiekowała się nim gospodyni. Moja córka przychodziła do niego prawie codziennie.
I nagle, bez żadnego ostrzeżenia, Billy pojechał do Nowego Jorku i przemawiał w wieczornym programie, w którym zwykle transmitowane były wszelkiego rodzaju rozmowy. Opowiedział, jak zgubił się w czasie. Powiedział też, że w 1967 roku został uprowadzony przez latający spodek. Powiedział, że ten spodek pochodzi z planety Tralfamador. Zabrano go do Tralfamadoru i tam pokazano go nago odwiedzającym zoo. Tam związał się z byłą gwiazdą filmową, również z Ziemi, o imieniu Montana Wildback ...
Niektórzy bezsenni mieszkańcy Ilium słyszeli Billy'ego w radiu, a jeden z nich zadzwonił do swojej córki Barbary. Barbara była zdenerwowana. Ona i jej mąż pojechali do Nowego Jorku i przywieźli Billy'ego do domu. Billy upierał się cicho, ale uparcie, że mówi prawdę przez radio. Powiedział, że został porwany przez Tralfamadorczyków w dniu ślubu córki. Nikt za nim nie tęsknił, wyjaśnił, ponieważ Tralfamadorczycy spędzili go w takiej pętli czasu, że mógł przebywać na Tralfamadorze przez lata i być nieobecnym na Ziemi przez jedną mikrosekundę.
Minął kolejny miesiąc bez incydentów, a potem Billy napisał list do Ilium News, a gazeta go opublikowała. Opisał stworzenia z Tralfamadoru.
W liście było napisane, że mają dwie stopy wzrostu, są zielone i mają kształt spadu, którego hydraulicy używają do odpowietrzania rur. Ich przyssawki dotykają ziemi, a niezwykle elastyczne pręty zwykle skierowane są do góry. Każda wędka kończy się małą rączką z zielonym oczkiem w dłoni. Stworzenia są dość przyjazne i widzą wszystko w czterech wymiarach. Żal im Ziemian, ponieważ widzą tylko w trzech wymiarach. Potrafią opowiadać ziemianom cudowne rzeczy, zwłaszcza o czasie. Billy obiecał opowiedzieć w następnym liście o wielu wspaniałych rzeczach, których nauczyli go Tralfamadorczycy.
Kiedy pojawił się pierwszy list, Billy pracował już nad drugim. Drugi list zaczynał się tak:
„Najważniejszą rzeczą, której nauczyłem się w Tralfamador, jest to, że kiedy ktoś umiera, tylko nam się wydaje. Wciąż żyje w przeszłości, więc płacz na jego pogrzebie jest bardzo głupi. Wszystkie przeszłe, obecne i przyszłe chwile zawsze istniały i zawsze będą istnieć. Tralfamadorczycy widzą różne momenty w taki sam sposób, w jaki my widzimy cały łańcuch Gór Skalistych. Widzą, jak trwałe są te wszystkie chwile i mogą rozważyć moment, który ich teraz interesuje. Tylko my, na Ziemi, mamy złudzenie, że chwile mijają jedna po drugiej, jak koraliki na sznurku i że jeśli chwila minęła, to minęła bezpowrotnie.
Kiedy Tralfamadorczyk widzi martwe ciało, myśli, że ta osoba po prostu źle wygląda w tej chwili, ale jest całkiem dobrze w wielu innych momentach. Teraz, kiedy słyszę, że ktoś umarł, po prostu wzruszam ramionami i mówię, jak sami Tralfamadorczycy mówią o zmarłych: „Tak właśnie jest”.
Billy pisał list w piwnicy swojego pustego domu, gdzie piętrzyły się różnego rodzaju śmieci. Gospodyni miała dzień wolny. W piwnicy była stara maszyna do pisania... Śmieci, nie maszyna do pisania. Ważyła więcej niż kocioł grzewczy. Billy nie mógł go przenieść nigdzie indziej, więc pisał w zagraconej piwnicy zamiast w swoim pokoju.
Kocioł grzewczy uległ awarii. Mysz przegryzła izolację na przewodzie termostatu. Temperatura w domu spadła do pięćdziesięciu stopni Fahrenheita, ale Billy niczego nie zauważył. I nie był zbyt ciepło ubrany. Siedział boso, wciąż w piżamie i szlafroku, chociaż robiło się późno. Jego bose stopy były koloru kości słoniowej.
Ale serce Billy'ego płonęło radością. Płonął, ponieważ Billy wierzył i miał nadzieję, że przyniesie pocieszenie wielu ludziom, ujawniając im prawdę o czasie. Dzwonek dzwonił bez końca przy drzwiach wejściowych. Przyjechała jego córka Barbara. W końcu otworzyła drzwi swoim kluczem i przeszła nad jego głową, wołając: „Tato, tato, gdzie jesteś?” - itp.
Billy nie odpowiedział, a ona wpadła w całkowitą histerię, decydując, że teraz znajdzie jego zwłoki. I wreszcie zajrzałem w najbardziej nieoczekiwane miejsce - w piwnicy.
Dlaczego nie odpowiedziałeś, kiedy zadzwoniłem? – spytała Barbara, stojąc w drzwiach do piwnicy. W dłoni ściskała egzemplarz gazety, w której Billy opisał swoich znajomych z Tralfamadoru.
– Nie słyszałem cię – powiedział Billy.
Partie w tej orkiestrze były w tej chwili rozdzielone następująco: Barbara miała dopiero 21 lat, ale ojca uważała za starszego, chociaż miał dopiero czterdzieści sześć lat, bo w czasie katastrofa lotnicza, a także myślała, że jest głową rodziny, ponieważ musiała zająć się pogrzebem matki, a potem wynająć gospodynię dla Billy'ego i tak dalej. A poza tym Barbara i jej mąż musieli zajmować się sprawami finansowymi Billy'ego, a ponadto dość znacznymi kwotami, ponieważ Billy od jakiegoś czasu był zupełnie obojętny na pieniądze. I z powodu całej tej odpowiedzialności w tak młodym wieku stała się dość nieprzyjemną osobą. Tymczasem Billy starał się zachować godność, udowodnić Barbarze i wszystkim innym, że wcale się nie postarzał, a wręcz przeciwnie, poświęcił się sprawie o wiele ważniejszej niż jego poprzednia praca.
Rzeźnia numer pięć, czyli krucjata dziecięca
Amerykanin niemieckiego pochodzenia (czwarte pokolenie), który obecnie mieszka w doskonałych warunkach na Cape Cod (i za dużo pali), przez bardzo długi czas był amerykańskim piechotą (służba niekombatantów) i po schwytaniu był świadkiem bombardowanie niemieckiego miasta Drezna („Florencja nad Łabą”) i może o tym opowiedzieć, bo przeżył. Ta powieść jest częściowo napisana w nieco telegraficzno-schizofrenicznym stylu, jak mówią na planecie Tralfamador, skąd pojawiają się latające spodki. Świat.
Dedykowane Mary O'Hare i Gerhardowi Müller
Ryk byków.
Cielę ryczy.
Obudź się Dzieciątko Chrystusowe
Ale on milczy.
Prawie wszystko to faktycznie się wydarzyło. W każdym razie prawie wszystko, co dotyczy wojny, jest prawdą. Jeden z moich znajomych został rzeczywiście zastrzelony w Dreźnie za zabranie cudzego czajnika. Inny znajomy faktycznie groził, że po wojnie zabije wszystkich swoich osobistych wrogów z pomocą wynajętych zabójców. Itp. Zmieniłem wszystkie imiona.
Właściwie pojechałem do Drezna na Stypendium Guggenheima (niech Bóg ich błogosławi) w 1967 roku. Miasto było bardzo podobne do Dayton w stanie Ohio, tylko więcej placów i placów niż Danton. Prawdopodobnie tam, w ziemi, znajdują się tony ludzkich kości zmiażdżonych w proch.
Pojechałem tam ze starym kolegą żołnierzem, Bernardem W. O'Hare, i zaprzyjaźniliśmy się z taksówkarzem, który zabrał nas do Rzeźni Piątej, gdzie my jeńcy zostali na noc zamknięci. Taksówkarz nazywał się Gerhard Müller. Powiedział nam, że jest więźniem Amerykanów. Zapytaliśmy go, jak wyglądało życie za komunistów, a on powiedział, że na początku było źle, bo wszyscy musieli strasznie ciężko pracować i brakowało jedzenia, odzieży, mieszkań. A teraz jest znacznie lepiej. Ma przytulne mieszkanie, córka studiuje, zdobywa doskonałe wykształcenie. Jego matka spłonęła podczas bombardowania Drezna. Tak to idzie.
Wysłał O'Hare kartkę bożonarodzeniową, która brzmiała: „Życzę tobie i twojej rodzinie i twojemu przyjacielowi Wesołych Świąt i szczęśliwego Nowego Roku i mamy nadzieję, że spotkamy się ponownie w spokojnym i wolnym świecie, w mojej taksówce, jeśli będzie okazja ”.
Bardzo podoba mi się wyrażenie „jeśli sprawa chce”.
Strasznie niechętnie opowiadam, ile kosztowała mnie ta cholerna mała książeczka – ile pieniędzy, czasu, zmartwień. Kiedy wróciłem do domu po drugiej wojnie światowej, dwadzieścia trzy lata temu, pomyślałem, że będzie mi bardzo łatwo pisać o zniszczeniu Drezna, bo musiałem tylko opowiedzieć wszystko, co widziałem. Myślałem też, że wyjdzie praca wysoce artystyczna, a przynajmniej da mi dużo pieniędzy, bo temat jest tak ważny.
Ale po prostu nie mogłem wymyślić odpowiednich słów o Dreźnie, w każdym razie nie wystarczyły na całą książkę. Tak, słowa nie przychodzą nawet teraz, kiedy stałem się starym pierdnięciem, ze znajomymi wspomnieniami, ze znajomymi papierosami i dorosłymi synami.
I myślę, jak bezużyteczne są wszystkie moje wspomnienia z Drezna, a jednocześnie jak kuszące było pisanie o Dreźnie. A w mojej głowie kręci się stara niegrzeczna piosenka:
Jakiś asystent akademicki
Zły na twój instrument:
"Zrujnował moje zdrowie,
Zmarnowany kapitał
Ale ty nie chcesz pracować, bezczelny!”
I pamiętam inną piosenkę:
Nazywam się Ion Johnsen
Mój dom to Wisconsin
W lesie pracuję tutaj.
Kogo spotykam;
Odpowiadam wszystkim
Kto zapyta:
"Jak masz na imię?"
Nazywam się Ion Johnsen
Przez te wszystkie lata znajomi często pytali mnie, nad czym pracuję, a ja zwykle odpowiadałem, że moim głównym dziełem była książka o Dreźnie.
Odpowiedziałem więc reżyserowi filmowemu Garrisonowi Starrowi, który uniósł brwi i zapytał:
Czy książka jest antywojenna?
— Tak — powiedziałem — na to wygląda.
„Czy wiesz, co mówię ludziom, kiedy słyszę, że piszą antywojenne książki?
- Nie wiem. Co im powiesz, Harrison Star?
„Mówię im: dlaczego zamiast tego nie napiszesz książki antyglacjalnej?
Oczywiście chciał powiedzieć, że zawsze będą wojownicy i że powstrzymanie ich jest tak proste, jak zatrzymanie lodowców. Też tak myślę.
I nawet gdyby wojny nie zbliżały się do nas jak lodowce, to i tak byłaby zwykła śmierć staruszki.
Kiedy byłem młodszy i pracowałem nad swoją osławioną książką o Dreźnie, poprosiłem mojego starego kolegi-żołnierza, Bernarda W. O'Hare, czy mógłbym do niego przyjść. Był prokuratorem okręgowym w Pensylwanii. Byłem pisarzem w Cape Cod. Na wojnie byliśmy zwykłymi harcerzami w piechocie. Po wojnie nigdy nie liczyliśmy na dobre zarobki, ale oboje całkiem dobrze się ustatkowali.
Poleciłem Centralnej Spółce Telefonicznej, aby go znalazła. Są w tym świetni. Czasami w nocy mam te ataki, z alkoholem i telefonami. Upijam się i moja żona idzie do innego pokoju, bo czuję gaz musztardowy i róże. A ja, bardzo poważnie i elegancko, dzwonię i proszę telefonistkę, żeby połączyła mnie z jednym z moich znajomych, którego dawno straciłem z oczu.
Więc znalazłem O'Hare'a. On jest niski, a ja jestem wysoki. W czasie wojny nazywano nas Pat i Patachon. Zostaliśmy razem wzięti do niewoli. Powiedziałem mu przez telefon, kim jestem. Od razu uwierzył. Nie spał. On czytał. Wszyscy w domu spali.
— Posłuchaj — powiedziałem. Piszę książkę o Dreźnie. Czy możesz mi pomóc coś zapamiętać. Czy mogę przyjść do Ciebie, zobaczyć się, napić się, porozmawiać, przypomnieć sobie przeszłość.
Nie okazał entuzjazmu. Powiedział, że niewiele pamięta. Ale mimo to powiedział: chodź.
– Wiesz, myślę, że rozwiązaniem książki powinno być rozstrzelanie tego nieszczęsnego Edgara Darby’ego – powiedziałem. „Pomyśl o ironii. Płonie całe miasto, giną tysiące ludzi. A potem ten sam amerykański żołnierz zostaje aresztowany wśród ruin przez Niemców za zabranie czajnika. I są oceniani przez cały handicap i strzelani.
— Hmmm — powiedział O'Hare.
„Zgadzasz się, że to powinno być rozwiązanie?”
„Nic z tego nie rozumiem”, powiedział, „to jest twoja specjalność, nie moja”.
Jako specjalista od rozwiązań, fabuł, charakteryzacji, wspaniałych dialogów, napiętych scen i konfrontacji, wielokrotnie szkicowałem zarys książki o Dreźnie. Najlepszy plan, a przynajmniej najpiękniejszy plan, jaki naszkicowałem na kawałku tapety.
Wziąłem od córki kolorowe kredki i nadałem każdemu znakowi inny kolor. Na jednym końcu kawałka tapety był początek, na drugim, a pośrodku środek książki. Czerwona linia spotkała się z niebieską, potem żółtą, a żółta linia się skończyła, bo bohater przedstawiony przez żółtą linię umierał. Itp. Zniszczenie Drezna zostało przedstawione jako pionowa kolumna pomarańczowych krzyży, a wszystkie linie, które przetrwały, przechodziły przez to wiązanie i wychodziły na drugim końcu.
Koniec, na którym kończyły się wszystkie linie, znajdował się na polu buraków nad Łabą, poza miastem Halle. Mały deszcz. Wojna w Europie zakończyła się kilka tygodni temu. Ustawiono nas w szeregu i pilnowali nas rosyjscy żołnierze: Anglicy, Amerykanie, Holendrzy, Belgowie, Francuzi, Nowozelandczycy, Australijczycy - tysiące byłych jeńców wojennych.