Յուրի Գերմանն իմ սիրելի մարդն է։ Գիրք. Իմ սիրելի մարդ - Յուրի Գերման. «Սիրելի իմ մարդ»

Յուրի Գերման

Սիրելի իմ մարդ

Ես չեմ գովաբանի երկչոտ թաքնված առաքինությունը, որն իրեն դրսևորում է ոչնչի մեջ և կենդանության նշաններ ցույց չի տալիս, այն առաքինությունը, որը երբեք թռիչքներ չի անում թշնամու դեմ, և որը խայտառակորեն փախչում է մրցակցությունից, երբ դափնեպսակը շահում են շոգի և փոշու մեջ:

Ջոն Միլթոն

Ով ինչ-որ գործի արմատավորում է, պետք է կարողանա պայքարել դրա համար, այլապես նա ընդհանրապես կարիք չունի որևէ գործի վրա վերցնելու։

Յոհան Վոլֆգանգ Գյոթե

Գլուխ առաջին

ԳՆԱՑՔ ԳՆՈՒՄ Է ԱՐԵՎԵՄ

Միջազգային էքսպրեսը սկսեց դանդաղ, ինչպես վայել է այս ամենաբարձր կարգի գնացքներին, և երկու օտարերկրյա դիվանագետներն էլ անմիջապես, յուրաքանչյուրն իր ուղղությամբ, պատռեցին ճաշասենյակի հայելապատ պատուհանի մետաքսյա քամիները։ Ուստիմենկոն նեղացրեց աչքերը և էլ ավելի ուշադիր նայեց այս մարմնամարզիկ փոքրիկ, մոլեգնած, ամբարտավան մարդկանց վրա՝ սև երեկոյան կոստյումներով, ակնոցներով, սիգարներով, մատանիներով։ Նրանք չնկատեցին նրան, ագահորեն նայեցին լուռ, անսահման տարածությանն ու խաղաղությանը այնտեղ՝ տափաստաններում, որոնց վրայով սև աշնան երկնքում լողում էր լիալուսինը։ Ի՞նչ հույս ունեին տեսնել սահմանը հատելիս։ Հրդեհե՞ր: Պատերազմ. Գերմանական տանկեր.

Խոհանոցում, Վոլոդյայի հետևում, խոհարարները միսը ծեծում էին կոտլետներով, տապակած սոխի համեղ հոտ էր գալիս, սկուտեղի վրա պարուհին տանում էր ռուսական «Ժիգուլի» գարեջրի մառախլապատ շշեր։ Ընթրիքի ժամն էր, կողքի սեղանի մոտ փորոտ ամերիկացի լրագրողը հաստ մատներով նարինջ էր մաքրում, նրա ռազմական «կանխատեսումները» հարգանքով լսում էին երկվորյակների տեսք ունեցող ակնոցավոր, ցցված մազերով դիվանագետները։

Սրիկա! Վոլոդյան ասաց.

Ինչ է նա ասում. հարցրեց Թոդ-Ջինը։

Սրիկա! Ուստիմենկոն կրկնեց. - Ֆաշիստո՜

Դիվանագետները գլխով արեցին ու ժպտացին։ Ամերիկացի հայտնի սյունակագիր-լրագրողը կատակել է. «Այս կատակն արդեն ռադիոհեռախոսով թռչում է իմ թերթին», - բացատրեց նա իր զրուցակիցներին և մի նարնջի կտոր շպրտեց բերանը՝ սեղմումով։ Նրա բերանը գորտի չափ մեծ էր՝ ականջից ականջ։ Եվ երեքն էլ շատ զվարճացան, բայց ավելի զվարճացան կոնյակի վրա։

Մենք պետք է մտքի խաղաղություն ունենանք։ ասաց Թոդ-Ջինը, կարեկցանքով նայելով Ուստիմենկային։ -Դու պետք է քեզ հավաքես, այո, այո:

Վերջապես մի մատուցող եկավ և Վոլոդյային և Թոդ-Ժինին խորհուրդ տվեց «վանական թառափ» կամ «ոչխարի կոտլետներ»։ Ուստիմենկոն թերթեց ճաշացանկը, մատուցողը, շողալով բաժանվեց, սպասեց. խիստ Թոդ-Ջինը իր անշարժ դեմքով մատուցողին թվում էր կարևոր և հարուստ արևելյան օտարերկրացի։

Մի շիշ գարեջուր և տավարի միս ստրոգանով»,- ասաց Վոլոդյան։

Գնա դժոխք, Թոդ-Ջին,- բարկացավ Ուստիմենկոն։ -Ես շատ փող ունեմ։

Թոդ-Ջինը չոր կրկնեց.

Շիլա և թեյ.

Մատուցողը հոնքերը կիտեց, ողբալի դեմք արեց ու գնաց։ Ամերիկացի դիտորդը նարզանի մեջ կոնյակ է լցրել, այս խառնուրդով ողողել բերանը և լցրել ծխամորճը սև ծխախոտով։ Նրանց երեքին մոտեցավ մեկ ուրիշ պարոն, կարծես դուրս սողալով դուրս էր եկել ոչ թե հաջորդ կառքից, այլ Չարլզ Դիքենսի հավաքած ստեղծագործություններից՝ ականջակալ, կարճատես, բադի քթով և հավի պոչի պես բերանով։ Հենց նրան, այս վանդակավոր գծավորին, լրագրողն ասաց այդ արտահայտությունը, որից Վոլոդյան նույնիսկ սառնացավ։

Կարիք չկա! հարցրեց Թոդ-Ջինը և սառը ձեռքով սեղմեց Վոլոդինոյի դաստակը։ - Չի օգնում, ուրեմն, այո...

Բայց Վոլոդյան Թոդ-Ջին չլսեց, ավելի ճիշտ՝ լսեց, բայց խոհեմության տրամադրություն չուներ։ Եվ, բարձրանալով իր սեղանի մոտ՝ բարձրահասակ, ճկուն, հին սև սվիտերով, նա հաչում էր ամբողջ մեքենայի վրա՝ կատաղած աչքերով ծակելով լրագրողին, հաչում էր իր սարսափազդու, հոգեհարազատ, ինքնուրույն սովորած անգլերենով.

Հեյ գրախոս! Այո, դու, դու ես, ասում եմ քեզ...

Լրագրողի տափակ, գեր դեմքի վրա տարակուսանքի տեսք ցայտեց, դիվանագետներն իսկույն քաղաքավարիորեն գոռոզացան, դիկենսյան ջենթլմենը մի փոքր նահանջեց։

Դուք վայելում եք իմ երկրի հյուրընկալությունը: բղավեց Վոլոդյան։ Երկիր, որի քաղաքացի լինելու մեծ պատիվ ունեմ։ Եվ ես ձեզ թույլ չեմ տալիս նման զզվելի, և այդքան ցինիկ և այնքան ստոր կատակներ անել այն մեծ ճակատամարտի մասին, որ մղում է մեր ժողովուրդը։ Հակառակ դեպքում ես քեզ այս վագոնից դուրս կշպրտեմ դժոխք...

Մոտավորապես Վոլոդյան պատկերացնում էր իր ասածը։ Իրականում նա շատ ավելի անիմաստ արտահայտություն ասաց, բայց, այնուամենայնիվ, դիտորդը հիանալի հասկացավ Վոլոդյային, դա երևում էր նրանից, թե ինչպես էր նրա ծնոտը մի պահ իջել և գորտի բերանում բացվել էին ձկան փոքրիկ ատամները։ Բայց անմիջապես նրան գտան. նա այնքան էլ փոքր չէր, որ ելք չգտնի որևէ իրավիճակից։

Յուրի Գերմանը ռուս գրականության դասական է, արձակագիր, դրամատուրգ, սցենարիստ։ Ստալինյան 2-րդ աստիճանի մրցանակի դափնեկիր։ Գրողի ստեղծագործական կենսագրությունը սկսվեց մոդեռնիստական ​​արձակից, այնուհետև գրելու ոճը կտրուկ փոխվեց. ռուս առաջին գրողներից Հերմանը ընթերցողներին նվիրեց ընտանեկան վեպ։

Արձակագրի գրական ժառանգությունը մեծ է. արվեստում իր կյանքի 40 տարիների ընթացքում նա ստեղծել է վեպեր, պատմվածքներ, պատմվածքներ, պիեսներ, սցենարներ։ Իսկ նրա հիմնական գրքերն էին «Երիտասարդ Ռուսաստան» վեպը Պետրոս Առաջինի դարաշրջանի մասին, «Պատճառը, որը դուք ծառայում եք» եռերգությունը և քրեական հետախուզության բաժնի առօրյա կյանքի պատմությունը, որի հիման վրա որդին նկարահանեց «Իմ» փայլուն ֆիլմը։ Ընկեր Իվան Լապշին».

Մանկություն և երիտասարդություն

Արձակագիր ծնվել է 1910 թվականի գարնանը Ռիգայում՝ զինվորականի ընտանիքում։ Հերմանի մայրը՝ Նադեժդա Իգնատիևան, Իզբորսկի գնդի լեյտենանտի դուստրը՝ ռուսաց լեզվի ուսուցչուհի։ Ընտանիքի գլուխը՝ Պավել Գերմանը, մոբիլիզացվել է Առաջին համաշխարհային պատերազմի տարիներին։ Երկրորդ խաղակեսն անցավ կողակցին՝ վերցնելով նրանց 4-ամյա որդուն՝ Յուրային։ Նադեժդա Կոնստանտինովնան աշխատանքի է անցել հրետանային գումարտակի դաշտային հոսպիտալում որպես բուժքույր։

Յուրի Գերմանի մանկությունը, ինչպես նա հետագայում գրել է, անցել է զինվորների, հրացանների ու ձիերի միջով։ Տղան շատ ժամանակ է անցկացրել հիվանդանոցում։ Զբրուչ գետի վրայով անցման ժամանակ ապագա դասականի կյանքը գրեթե ավարտվեց։ Շուտով Պավել Գերմանը գլխավորեց դիվիզիան և ավարտեց ծառայությունը շտաբի ավագի կոչումով։

Յուրի Գերմանը պատանեկությունը սովորական է անվանել. զորացրվելուց հետո նրա հայրն աշխատել է որպես ֆինանսական տեսուչ Կուրսկում և շրջանի քաղաքներում՝ Օբոյան, Լգով, Դմիտրիև։

Դպրոցում Հերմանը սկսեց հետաքրքրվել գրականությամբ։ Գրված առաջին տողերը հանգավորված են, բայց բանաստեղծական փորձառությունն ավարտվեց «Կուրսկայա պրավդայի» էջերում հայտնված այդ մի քանի տողերով։ Հանգաման ցանկությունը «կոտրել է» խմբագիրը՝ տղային խորհուրդ տալով էսսեներ և ռեպորտաժներ գրել։

Լրագրության առաջին դասերը, որոնք Ստալինյան մրցանակի ապագա դափնեկրին տվել է Կուրսկ թերթը, Հերմանը երախտագիտությամբ է վերհիշել.

Գրողի ստեղծագործական կենսագրությունը շարունակվել է «Լգով» թերթում տպագրված մի քանի պատմվածքներով, սակայն շեշտն անցել է դրամատուրգիայի վրա։ Երիտասարդը սկսեց հետաքրքրվել թատրոնով, սկզբում նա հուշում էր, ապա վարում էր սիրողական ներկայացումներ և հորինում առաջին փոքրիկ պիեսները բեմադրության համար։

Կուրսկի դպրոցն ավարտելուց անմիջապես հետո Յուրի Գերմանը մեկնեց Լենինգրադ. 19-ամյա երիտասարդը դարձավ Կատարողական արվեստի քոլեջի ուսանող:

գրականություն

Հերմանը սովորել և աշխատել է մեքենաշինական գործարանում՝ շարունակելով գրել։ 17 տարեկանում նա գրեց «Ռաֆայել» մոդեռնիստական ​​վեպը վարսավիրանոցից, բայց նա իրեն պրոֆեսիոնալ գրող էր զգում 21 տարեկանում, երբ լույս տեսավ «Ներածություն» վեպը, որը հավանության էր արժանացել .

Արձակագրի ձևավորման գործում նշանակալի դեր է խաղացել Նևայի վրա քաղաքում հրատարակվող «Երիտասարդ պրոլետար» ամսագիրը երիտասարդների համար։ Նրա էջերում հայտնվել են Հերմանի «Մաշկ» և «Սիվաշ» պատմվածքները։

Ամսագրի խմբագիրների հանձնարարությամբ Յուրին գրել է ակնարկներ գործարանի և գործարանի աշխատողների մասին։ Աշխատավայրում մարդկանց հետ հանդիպումները երիտասարդ գրողին դրդեցին ստեղծել մի վեպ, որը գրողի անունը բացեց խորհրդային ընթերցողների լայն շրջանակի համար: Վեպի վերնագիրը՝ «Ներածություն», դարձավ մարգարեական։

«Մեր ընկերները» «ամենօրյա» ընտանեկան վեպի ի հայտ գալը իրադարձություն դարձավ խորհրդային գրականության մեջ, որը նախկինում նման օրինակներ չգիտեր։ Նոր ժամանակների արձակագիրները գրել են արտադրության, դարի շինհրապարակների, բանվորական կոլեկտիվների ու խոշոր գործիչների մասին։ Յուրի Գերմանը, թերևս, իր ժամանակակիցներից առաջինն էր, ով ցույց տվեց, թե ինչպես են ծնվում և աճում մարդիկ, որոնց վիճակված է մեծ ապագա:

Հայրենական մեծ պատերազմի բռնկումը գրողի համար չի անցել. Յուրի Գերմանը ծառայել է որպես զինվորական կոմիսար Կարելական ճակատում, գրել է ՏԱՍՍ-ի և Սովինֆորմբյուրոյի համար, այցելել Հյուսիսային նավատորմ, որտեղ լրագրողը գործուղվել է քաղաքական բաժին: Առաջին գծի ընթերցողները ոգևորությամբ ողջունեցին զինվորական հրամանատար Հերմանի էսսեները, հոդվածները և պատմությունները:

Գրողի մասին պատմական էպիկական վեպի գաղափարը ոգեշնչվել է ռազմական իրադարձություններով։ Անդրադառնալով պատերազմում ունեցած իր փորձին՝ Յուրի Գերմանը աշխատեց «Երիտասարդ Ռուսաստան»-ի գլուխների վրա, որոնք ընթերցողները տեսան 1952 թվականին։

Հետպատերազմյան շրջանում արձակագիրը ցանկություն ուներ գրել մեր ժամանակի հերոսի մասին՝ առանձնահատուկ մտածելակերպի տեր, համամարդկային, պետական ​​կատեգորիաներով մտածելու ընդունակ մարդու մասին։ Այսպիսով, 1957-1964 թվականներին բժիշկ Վլադիմիր Ուստիմենկոյի մասին հայտնվեց «The Cause You Serve» եռագրությունը:

Եռագրության երկրորդ գիրքը՝ «Իմ սիրելի մարդ»-ը նավաստիների սխրանքների մասին է, ովքեր Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ ստիպված են եղել ծառայել դաժան հյուսիսում։ Գրքի դրվագները վերցված են Յուրի Պավլովիչի ռազմական փորձից և Արխանգելսկի Պոմորի նավաստիների հետ ընկերական զրույցներից։ Երեք մասից բաղկացած վեպի եզրափակիչ մասը, որը կոչվում է «Ես պատասխանատու եմ ամեն ինչի համար», 1960-ականների կեսերին լույս տեսած դասականը, երբ մահացու հիվանդությունը ամեն րոպե հիշեցնում էր իր մասին։

Արձակագիրը գրել է թե՛ մեծերի, թե՛ փոքրերի համար։ Յուրի Գերմանը երիտասարդ ընթերցողներին նվիրեց հրաշալի գրքեր՝ «Հեքիաթներ Ձերժինսկու մասին», «Գաղտնիք և ծառայություն», «Ինձ մի թաթ տուր, ընկեր»։ Իսկ պաշարված Լենինգրադի «Այդպես էր» պատմությունը հայտնվեց դասականի մահից հետո։ Նրա ձեռագիրը հայտնաբերվել է Յուրի Պավլովիչի, որդու և կնոջ արխիվները դասավորելիս։

Թվում է, թե գրողը տեքստը, որի վրա աշխատել է 1940-ականների վերջին, անավարտ է համարել ու մի կողմ դրել հետագայի համար, սակայն չի հասցրել վերադառնալ դրան։ Պատմությունը գրվել է շրջափակումից փրկված լենինգրադցիների պատմությունների տպավորությամբ. Յուրի Գերմանը զորացրվելուց հետո վերադարձել է քաղաք Նևայի վրա: Իրադարձությունները նկարագրվում են 7-ամյա տղա Միշայի՝ «շրջափակման» երեխայի դիրքից։

Գրողը մեծ ուժ ու ոգեշնչում է տվել կինոյին։ 1930-ականների կեսերին նա համագործակցել է. ռեժիսորի հետ միասին արձակագիրն աշխատել է «Յոթ համարձակ» ֆիլմի սցենարի վրա։ Հերմանը սցենարներ է գրել «Բժիշկ Կալյուժնի», «Պիրոգով», «Ռումյանցևի գործը», «Տուր ինձ թաթ, ընկեր» ֆիլմերի համար։

Անձնական կյանքի

Գրողն ամուսնացել է երեք անգամ։ Յուրի Պավլովիչի առաջին կինը ՌՍՖՍՀ ժողովրդական արտիստ Վլադիմիր Խենկինի զարմուհին էր՝ Սոֆիան։ Նրանք ամուսնացել են 1928 թվականին, սակայն ամուսնության մեջ ապրել են ընդամենը 2 տարի։

Զույգը բաժանվել է 1930 թվականին, իսկ նույն թվականին Հերմանը երկրորդ անգամ ամուսնացել է։ Արձակագրի կինը Լյուդմիլա Ռայսլերն էր, ով 1933 թվականին ծնեց ամուսնուն՝ առաջնեկին՝ Միշային։ Զույգը միասին ապրել է 6 տարի։ Որդին՝ Միխայիլ Գերմանը, դարձավ արվեստաբան։

Իր երրորդ կնոջ՝ Տատյանա Ռիտենբերգի հետ վիպասանն ապրեց մինչև մահ։ Տատյանա Ալեքսանդրովնան լույս աշխարհ է բերել ամուսնու երկրորդ որդուն՝ Ալեքսեյին, ով դարձել է ռեժիսոր և սցենարիստ։

Գրողը չի տեսել թոռանը. Գերման կրտսերը ծնվել է 1976 թվականին և գնացել է իր հոր և պապի հետքերով՝ դառնալով ռեժիսոր և սցենարիստ։ 2018 թվականին կայացել է «Դովլաթով» մելոդրամայի պրեմիերան, որը բեմադրել են Յուրի Գերմանի ռեժիսորն ու թոռը։

Մահ

1948-1967 թվականներին Յուրի Գերմանն ապրել է Մարսի դաշտում գտնվող տանը։ Այնտեղ նա մահացավ։ Գրողը մարգարեացավ և նկարագրեց իր մահը. 1940-ականների վերջին լույս տեսավ «Բժշկական ծառայության փոխգնդապետ» գիրքը։ Վեպի հերոսին կերել է քաղցկեղը, որը երկար ու ցավալիորեն սպանել է նրան։

Նույն հիվանդությունը Յուրի Պավլովիչին ախտորոշել էին 1960-ականների կեսերին։ 1967 թվականի հունվարին նրա մահվան պատճառ է դարձել քաղցկեղը։ Դասականը հեռացավ համարձակորեն, առանց դժգոհության, չհյուծելով հարազատներին։ Իր մահից հետո որդին հորից մի գրություն է գտել, որում նա կարդում է խոսքերը.

«Ինչպես մեռնել առանց ֆլիրտի».

Յուրի Պավլովիչին հուղարկավորել են Սանկտ Պետերբուրգի Բոգոսլովսկի գերեզմանատանը։

Մատենագիտություն

• 1931 - «Ռաֆայելը վարսավիրանոցից»
• 1931 - «Ներածություն»
• 1934 - «Խեղճ Հայնրիխ»
• 1936 - Մեր ընկերները
• 1939 - «Ժողովրդի որդին» (պիես)
• 1940 - «Քույրեր» (պիես)
• 1949թ.՝ «Բժշկական ծառայության փոխգնդապետ».
• 1951 - «Մութ աշնան գիշեր» (պիես)
• 1952 - «Երիտասարդ Ռուսաստան»
• 1957 - «Բանտի պատից այն կողմ» (պիես)
• 1958 - «The Cause You Serve»
• 1960 - «Մեկ տարի»
• 1962 - «Իմ սիրելի մարդ»
• 1965 - «Ես ղեկավարում եմ ամեն ինչ»
• 1969 - «Այդպես էր»

Յուրի Գերման

Սիրելի իմ մարդ

Ես չեմ գովաբանի երկչոտ թաքնված առաքինությունը, որն իրեն դրսևորում է ոչնչի մեջ և կենդանության նշաններ ցույց չի տալիս, այն առաքինությունը, որը երբեք թռիչքներ չի անում թշնամու դեմ, և որը խայտառակորեն փախչում է մրցակցությունից, երբ դափնեպսակը շահում են շոգի և փոշու մեջ:

Ջոն Միլթոն

Ով ինչ-որ գործի արմատավորում է, պետք է կարողանա պայքարել դրա համար, այլապես նա ընդհանրապես կարիք չունի որևէ գործի վրա վերցնելու։

Յոհան Վոլֆգանգ Գյոթե

Գլուխ առաջին

ԳՆԱՑՔ ԳՆՈՒՄ Է ԱՐԵՎԵՄ

Միջազգային էքսպրեսը սկսեց դանդաղ, ինչպես վայել է այս ամենաբարձր կարգի գնացքներին, և երկու օտարերկրյա դիվանագետներն էլ անմիջապես, յուրաքանչյուրն իր ուղղությամբ, պատռեցին ճաշասենյակի հայելապատ պատուհանի մետաքսյա քամիները։ Ուստիմենկոն նեղացրեց աչքերը և էլ ավելի ուշադիր նայեց այս մարմնամարզիկ փոքրիկ, մոլեգնած, ամբարտավան մարդկանց վրա՝ սև երեկոյան կոստյումներով, ակնոցներով, սիգարներով, մատանիներով։ Նրանք չնկատեցին նրան, ագահորեն նայեցին լուռ, անսահման տարածությանն ու խաղաղությանը այնտեղ՝ տափաստաններում, որոնց վրայով սև աշնան երկնքում լողում էր լիալուսինը։ Ի՞նչ հույս ունեին տեսնել սահմանը հատելիս։ Հրդեհե՞ր: Պատերազմ. Գերմանական տանկեր.

Խոհանոցում, Վոլոդյայի հետևում, խոհարարները միսը ծեծում էին կոտլետներով, տապակած սոխի համեղ հոտ էր գալիս, սկուտեղի վրա պարուհին տանում էր ռուսական «Ժիգուլի» գարեջրի մառախլապատ շշեր։ Ընթրիքի ժամն էր, կողքի սեղանի մոտ փորոտ ամերիկացի լրագրողը հաստ մատներով նարինջ էր մաքրում, նրա ռազմական «կանխատեսումները» հարգանքով լսում էին երկվորյակների տեսք ունեցող ակնոցավոր, ցցված մազերով դիվանագետները։

Սրիկա! Վոլոդյան ասաց.

Ինչ է նա ասում. հարցրեց Թոդ-Ջինը։

Սրիկա! Ուստիմենկոն կրկնեց. - Ֆաշիստո՜

Դիվանագետները գլխով արեցին ու ժպտացին։ Ամերիկացի հայտնի սյունակագիր-լրագրողը կատակել է. «Այս կատակն արդեն ռադիոհեռախոսով թռչում է իմ թերթին», - բացատրեց նա իր զրուցակիցներին և մի նարնջի կտոր շպրտեց բերանը՝ սեղմումով։ Նրա բերանը գորտի չափ մեծ էր՝ ականջից ականջ։ Եվ երեքն էլ շատ զվարճացան, բայց ավելի զվարճացան կոնյակի վրա։

Մենք պետք է մտքի խաղաղություն ունենանք։ ասաց Թոդ-Ջինը, կարեկցանքով նայելով Ուստիմենկային։ -Դու պետք է քեզ հավաքես, այո, այո:

Վերջապես մի մատուցող եկավ և Վոլոդյային և Թոդ-Ժինին խորհուրդ տվեց «վանական թառափ» կամ «ոչխարի կոտլետներ»։ Ուստիմենկոն թերթեց ճաշացանկը, մատուցողը, շողալով բաժանվեց, սպասեց. խիստ Թոդ-Ջինը իր անշարժ դեմքով մատուցողին թվում էր կարևոր և հարուստ արևելյան օտարերկրացի։

Մի շիշ գարեջուր և տավարի միս ստրոգանով»,- ասաց Վոլոդյան։

Գնա դժոխք, Թոդ-Ջին,- բարկացավ Ուստիմենկոն։ -Ես շատ փող ունեմ։

Թոդ-Ջինը չոր կրկնեց.

Շիլա և թեյ.

Մատուցողը հոնքերը կիտեց, ողբալի դեմք արեց ու գնաց։ Ամերիկացի դիտորդը նարզանի մեջ կոնյակ է լցրել, այս խառնուրդով ողողել բերանը և լցրել ծխամորճը սև ծխախոտով։ Նրանց երեքին մոտեցավ մեկ ուրիշ պարոն, կարծես դուրս սողալով դուրս էր եկել ոչ թե հաջորդ կառքից, այլ Չարլզ Դիքենսի հավաքած ստեղծագործություններից՝ ականջակալ, կարճատես, բադի քթով և հավի պոչի պես բերանով։ Հենց նրան, այս վանդակավոր գծավորին, լրագրողն ասաց այդ արտահայտությունը, որից Վոլոդյան նույնիսկ սառնացավ։

Կարիք չկա! հարցրեց Թոդ-Ջինը և սառը ձեռքով սեղմեց Վոլոդինոյի դաստակը։ - Չի օգնում, ուրեմն, այո...

Բայց Վոլոդյան Թոդ-Ջին չլսեց, ավելի ճիշտ՝ լսեց, բայց խոհեմության տրամադրություն չուներ։ Եվ, բարձրանալով իր սեղանի մոտ՝ բարձրահասակ, ճկուն, հին սև սվիտերով, նա հաչում էր ամբողջ մեքենայի վրա՝ կատաղած աչքերով ծակելով լրագրողին, հաչում էր իր սարսափազդու, հոգեհարազատ, ինքնուրույն սովորած անգլերենով.

Հեյ գրախոս! Այո, դու, դու ես, ասում եմ քեզ...

Լրագրողի տափակ, գեր դեմքի վրա տարակուսանքի տեսք ցայտեց, դիվանագետներն իսկույն քաղաքավարիորեն գոռոզացան, դիկենսյան ջենթլմենը մի փոքր նահանջեց։

Դուք վայելում եք իմ երկրի հյուրընկալությունը: բղավեց Վոլոդյան։ Երկիր, որի քաղաքացի լինելու մեծ պատիվ ունեմ։ Եվ ես ձեզ թույլ չեմ տալիս նման զզվելի, և այդքան ցինիկ և այնքան ստոր կատակներ անել այն մեծ ճակատամարտի մասին, որ մղում է մեր ժողովուրդը։ Հակառակ դեպքում ես քեզ այս վագոնից դուրս կշպրտեմ դժոխք...

Մոտավորապես Վոլոդյան պատկերացնում էր իր ասածը։ Իրականում նա շատ ավելի անիմաստ արտահայտություն ասաց, բայց, այնուամենայնիվ, դիտորդը հիանալի հասկացավ Վոլոդյային, դա երևում էր նրանից, թե ինչպես էր նրա ծնոտը մի պահ իջել և գորտի բերանում բացվել էին ձկան փոքրիկ ատամները։ Բայց անմիջապես նրան գտան. նա այնքան էլ փոքր չէր, որ ելք չգտնի որևէ իրավիճակից։

Բրավո - բացականչեց նա և նույնիսկ ծափերի պես մի բան պատկերեց: Բրավո, իմ խանդավառ ընկեր: Ուրախ եմ, որ իմ փոքրիկ սադրանքով արթնացրի քո զգացմունքները։ Մենք դեռ հարյուր կիլոմետր չենք անցել սահմանից, և ես արդեն շնորհակալ նյութ եմ ստացել… «Ձեր ծեր Փիթին գրեթե ամբողջ արագությամբ դուրս շպրտեցին ճեպընթաց գնացքից միայն մի փոքր կատակելու համար ռուս ժողովրդի մարտունակության մասին։ - այսպես կսկսվի իմ հեռագիրը. դա քեզ սազո՞ւմ է, իմ կատաղի ընկեր:

Ի՞նչ կարող էր ասել, խեղճ մարդ։

Պատկերե՞լ չոր հանքը և ընդունել տավարի ստրոգանոֆը:

Վոլոդյան այդպես էլ արեց։ Բայց դիտորդը հետ չմնաց նրանից. շարժվելով իր սեղանի մոտ՝ նա ցանկացավ իմանալ, թե ով է Ուստիմենկոն, ինչ է անում, ուր է գնում, ինչու է վերադառնում Ռուսաստան։ Եվ ինչպես գրում էր, ասում էր.

Օ՜, հիանալի: Միսիոներ բժիշկը վերադառնում է դրոշի տակ պայքարելու...

Լսի՛ր։ — բացականչեց Ուստիմենկոն։ - Միսիոներները քահանաներ են, իսկ ես ...

Դուք չեք կարող խաբել ծեր Փիթին», - ասաց լրագրողը, փչելով ծխամորճը: Ծեր Փիթը ճանաչում է իր ընթերցողին: Եվ ցույց տվեք ձեր մկանները, իսկապե՞ս կարող եք ինձ մեքենայից դուրս գցել:

Ես պետք է ցույց տայի. Հետո ծերունի Փիթը ցույց տվեց իրը և ցանկացավ կոնյակ խմել Վոլոդյայի և նրա «ընկերոջ՝ Արևելյան Բայրոնի» հետ։ Թոդ-Ջինը վերջացրեց իր շիլան, հեղուկ թեյ լցրեց իր մեջ և հեռացավ, իսկ Վոլոդյան, զգալով դիվանագետների և դիքենսյան գծավոր տղամարդու ծաղրական հայացքները, երկար տանջվեց ծեր Փիթի հետ, ամեն կերպ հայհոյելով իրեն հիմար տեսարանի համար: .

Ի՞նչ կար այնտեղ։ Թոդ-Ջինը խստորեն հարցրեց, թե երբ Վոլոդյան վերադարձավ իրենց կուպե։ Ու լսելուց հետո ծխախոտ վառեց ու տխուր ասաց.

Նրանք միշտ մեզնից խելացի են, այնպես որ, այո, բժիշկ։ Ես դեռ փոքր էի - այսպես ...

Նա իր ափով ցույց տվեց, թե ինչ է նա.

Ինչպես այս մեկը, և նրանք, ինչպես այս հին Փիթը, այնպես, այո, նրանք ինձ կոնֆետ տվեցին: Չէ, մեզ չեն ծեծել, քաղցրավենիք են տվել։ Իսկ մայրս նա ծեծեց ինձ, այնպես որ, այո, քանի որ նա չէր կարող ապրել հոգնածությունից և հիվանդությունից։ Եվ ես մտածեցի.- Ես կգնամ այս ծեր Փիթի մոտ, և նա ինձ միշտ կոնֆետ կտա: Իսկ Փիթը մեծահասակներին նաեւ քաղցրավենիք է տվել՝ ալկոհոլ։ Եվ մենք նրան բերեցինք կենդանիների կաշիներ և ոսկի, այնպես որ, այո, և հետո մահը եկավ ... Ծեր Փիթը շատ, շատ խորամանկ է ...

Վոլոդյան հառաչեց.

Դա բավականին հիմարություն էր: Եվ հիմա նա կգրի, որ ես կամ քահանա եմ, կամ վանական ...

Թռչելով վերևի երկհարկանի վրա՝ նա մերկացավ մինչև ներքնաշորը, պառկեց փխրուն, սառը, օսլայած սավանների մեջ և միացրեց ռադիոն: Շուտով նրանք պետք է փոխանցեին Sovinformburo-ի ամփոփագիրը: Ձեռքերը գլխի հետևում դրած Վոլոդյան անշարժ պառկած սպասում էր։ Թոդ-Ջինը կանգնած նայում էր պատուհանից դուրս՝ լուսնի լույսի տակ գտնվող անծայրածիր տափաստանին: Վերջապես Մոսկվան խոսեց. այս օրը, ըստ հաղորդավարի, Կիևն ընկավ։ Վոլոդյան շրջվեց դեպի պատը, վերմակը քաշեց սավանի վրա։ Չգիտես ինչու, նա պատկերացնում էր իրեն ծեր Փիթ անվանողի դեմքը, և նույնիսկ զզվանքով փակեց աչքերը։

Ոչինչ,- խուլ ասաց Թոդ-Ժինը,- կհաղթի ԽՍՀՄ-ը։ Դեռ շատ վատ կլինի, բայց հետո հիանալի կլինի։ Գիշերից հետո գալիս է առավոտը։ Ես ռադիոյով լսեցի՝ Ադոլֆ Հիտլերը կշրջապատի Մոսկվան, որ ոչ մի ռուս չհեռանա քաղաքից։ Եվ հետո նա Մոսկվան ողողելու է ջրով, նա ամեն ինչ որոշված ​​է, այնպես որ, այո, նա ուզում է, որտեղ Մոսկվան եղել է, ծովը կդառնա և հավերժ չի լինի կոմունիզմի երկրի մայրաքաղաքը։ Լսեցի ու մտածեցի՝ սովորել եմ Մոսկվայում, պետք է այնտեղ լինեմ, որտեղ ուզում են ծովը տեսնել։ Հրացանից ես մտնում եմ օդապարիկի աչքը, սա անհրաժեշտ է պատերազմում։ Ես էլ սաբայի աչքն եմ ընկնում։ Կենտկոմում ես էլ էի նույնը, ինչ դուք, ընկեր բժիշկ, հիմա էլ ասացի։ Ասացի՝ օրն են, եթե չլինեն, հավիտենական գիշերը կգա։ Մեր ժողովրդի համար բացարձակապես - այո, այո։ Եվ ես վերադառնում եմ Մոսկվա, երկրորդ անգամ եմ գնում։ Ես ընդհանրապես ոչնչից չեմ վախենում, ոչ մի սառնամանիքից, և ես կարող եմ ամեն ինչ անել պատերազմում ...

Մի դադարից հետո նա հարցրեց.

Չեմ կարող մերժել, չէ՞:

Քեզ չեն մերժի, Թոդ-Ջին,- կամացուկ պատասխանեց Վոլոդյան։

Հետո Ուստիմենկոն փակեց աչքերը։

Եվ հանկարծ տեսա, որ քարավանը շարժվել է։ Իսկ Աբաթայ պապը վազեց Վոլոդյայի ձիու կողքով։ Orient Express-ը որոտում էր հոդերի վրա, երբեմն լոկոմոտիվը երկար ու հզոր ոռնում էր, իսկ Վոլոդյայի շուրջը ձիերը փոշի էին բարձրացնում, և ավելի ու ավելի շատ մարդիկ էին հավաքվում շուրջը: Վարյան, չգիտես ինչու, ձիու վրա նստած էր՝ լայն ափով թփթփացնելով նրա թառերը, Խարայի փոշոտ քամին փշրում էր նրա խճճված, փափուկ մազերը, իսկ աղջիկ Տուշը լաց էր լինում՝ նիհար ձեռքերը դեպի Վոլոդյա ձգելով։ Իսկ Ուստիմենկայի մոտով ծանոթ ու կիսածանոթ մարդիկ քայլում էին ու նրան տալիս թթու պանիր, որը նա սիրում էր։

Մեր միակ ոսկու փայլով կուրացած Կաննը, հակառակ տարածված կարծիքի, Բատալովը Կալատոզովը չի հայտնաբերել։ Լարված, բայց հետաքրքրասեր աչքերից թաքնված, ներքին կյանքի, մտավոր, ինտելեկտուալ, պրոֆեսիոնալ խաղալու ունակությունը, այսինքն, որը Բատալովի դերասանական տաղանդի յուրահատկությունն էր, իսկապես առաջին անգամ օգտագործեցին Խեյֆիթսը, իսկ Խեյֆից Յուրիի սցենարիստը. Գերմաներեն (քանի որ առանց գրողի միջամտության դերասանը, կարծես, ընդմիշտ կմնար աշխատող տղայի դերում): «Իմ սիրելի մարդ» ֆիլմի սցենարը Գերմանը գրել է հատուկ Բատալովի և «վրա» Բատալովի համար՝ ոգեշնչված և մեծ վստահությամբ դերասանի հանդեպ, որին վստահված էր թվացյալ աշխատածը «ծնկի վրա» մարդկայնացնելու առաքելությունը։ շարված է տեքստի կենդանի թելերի վրա: Արդյունքն, ակնհայտորեն, գերազանցեց ամենահամարձակ գրողի սպասելիքները. բժիշկ Ուստիմենկոյի կերպարը Բատալովը ձևավորեց այնքան խելացի, ծավալուն, համոզիչ և միևնույն ժամանակ այնպիսի իրական, կյանքի նման լռությամբ, որ հեղինակն ինքը ամաչեց և լրջորեն զգաց. հետաքրքրված. Հերմանի նշանավոր եռագրությունը, որը տեղեկատու գիրք է դարձել բժշկական բոլոր ուսանողների համար, ըստ էության, առաջացել է սցենարիստի այս դժգոհությունից, որը շրջանցում էր դերասանին կերպարը հասկանալու նրբություններով։ Հերմանը դրանում ուսումնասիրեց Վլադիմիր Ուստիմենկոյի կերպարի այն խորքերը, որոնք Բատալովն արդեն մարմնավորել էր էկրանին՝ ռացիոնալացնելով, վերլուծելով, հետևելով նրա ծագմանը, ձևավորմանը, զարգացմանը և գոնե չհոգալով իր բնօրինակ սցենարի նյութի վրա, ավելի շատ կենտրոնանալով սյուժեի վրա ( Տարօրինակ կերպով, սա հնչում է) նույն Բատալովի հաջորդ հերոսների վրա (ֆիզիկոս Գուսևը մեկ տարվա ինը օրից, դոկտոր Բերեզկինը Երջանկության օրվանից ...)

Եվ հետո ասել. «կետերի սերնդի» հմայքն ու առեղծվածը («չափազանց կոշտ են, բոլոր ատամները փափուկ են, դրանք ապուրների համար չեն, կաթսաները շատ փոքր են»), որը Բատալովը կրել է իր ամբողջ ֆիլմագրության ընթացքում (վերև. տիպի ամբողջական խզմանը, գրեթե ինքնահեղինակություն՝ ինտելեկտուալ փականագործ Գոշայի տեսքով), արդեն Խեյֆիցի «Իմ սիրելի մարդ»-ում, նրանք հստակորեն իրենց տակ տեղ-տեղ ջարդում են լարված (եթե ոչ թեքված) սցենարը։ վերջին ներքևի օրերը «Բատալովի շնորհիվ այն ենթարկվում է արմատական ​​վերանայման վեպում: Ռազմական պայմաններում գործողության փայլուն տեսարան, բեկորների մռնչյունի տակ, նավթի լամպի սխալ լույսի ներքո՝ սպիտակ գլխարկ, սպիտակ. շնչառական վիրակապ, բոլոր դիմագծերով օլիմպիական հանգստություն, բոլոր մկաններ, քրտնած ճակատ և մորթե Բատալովի աչքեր, այս րոպեների ընթացքում չափազանց ինտենսիվ ապրելով մի ամբողջ կյանք. ակնկալվում էր անթոլոգիաներում ներառված գերմանական բանաձևերից մեկը. պետք է ծառայել սեփական գործին, ոչ թե խունկը:

Այնտեղ, նավթի լամպի տակ, զինվորական լամպի ռեժիմում և առօրյայում, վիրակապով կիսով չափ թաքնված անխոհեմ աչքերից, Բատալով-Ուստիմենկոն միանգամից հեռուստադիտողի վրա է թափում այն ​​ամբողջ փայլը, որը կերպարը կրում էր իր մեջ ֆիլմի ընթացքում՝ զգուշորեն և նրբորեն։ , վախենում է այն թափել առօրյա եռուզեռում։ Այս տեսարանում նրա զսպվածության բացատրությունն ու արդարացումը (չարագործներն ասացին՝ սառչում) մարդկային մյուս բոլոր դրսևորումներում՝ սեր, վիշտ, վրդովմունք: Մեկին ամբողջությամբ, անբաժան, անզիջում նվիրված, նա այլ կերպ լինել չի կարող։ Ոչ մի «Ոդիսականներ շոգենավերի գրասենյակների խավարում, Ագամեմնոններ՝ պանդոկների արանքում», իրենց ապարդյուն և ապարդյուն վառվող աչքերով։ Ուստիմենկո Բատալովան աշխատավայրում մարդ է, որին տրված է իր ողջ ուժը, նա դրսում վատնելու ժամանակ չունի։

Վերնագրի կերպարի սառնությունն ու անջատվածությունն ավելի քան փոխհատուցվում է աջակից դերասանական կազմով, որը կարծես մրցակցում է նրանց կողմից ակամա բացահայտված զգացմունքների ակնթարթային (բայց ոչ անցողիկ) բռնկումների պայծառության և արտահայտիչ կարողության մեջ: Հերոս Ուսովնիչենկոյի հզոր կռացած ուսերը, ով հիասթափված էր սիրո առարկայից, երկչոտ, ուշացած («Ախ, Լյուբա, Լյուբա. Սեր... Նիկոլաևնա»), դոկտոր Վերեսովայի սև աչքերի վառ հայացքը. (Բելլա Վինոգրադովա), դաժան կանացի վրդովմունքն իր կարճ հարձակման մեջ («Ո՞ւմ համար եմ ես նկարում: - Քեզ համար»); Կապիտան Կոզիրևի կատաղի մռնչյունը (կատարում է Պերևերզևը)՝ ի պատասխան կարգապահ Ժիլինի՝ սերժանտ Ստեպանովայից գեղեցիկ բուժքրոջ ուշադրությունը փոխելու փորձերին. . Տաղանդներով հարուստ այս ֆոնի վրա նույնիսկ հիասքանչ Իննա Մակարովան մի փոքր ձանձրանում է. շատ գեղատեսիլ և կանացի գրավիչ Վարյայի դերում, բայց ով այս ֆիլմում ոչ մի նոր բան չասաց, իրականում ևս մեկ անգամ խաղալով «տուն» մասը: Լյուբկա Շևցովայի դերում (ի վերջո, դրամատիկ շրջադարձը՝ «Աղջիկներից» դեպի «Կանայք», դերասանուհին դեռ առջևում է): Կարծես Հերմանը նույնպես հիացած չէր նրա խաղով, քանի որ Վարկայից վերցրած վեպի համար միայն «շաղգամի պես» արձանիկ էր... Այնուամենայնիվ, նրբանկատ ինքնաբացարկը չէ՞ կնոջ գլխավոր առաքինությունը (և առանձնահատուկ երջանկությունը). ո՞վ է սիրում նրան, ով գլխովին մտել է իր սեփական, մեծ, տղամարդու մեջ: Նա, ով «հազիվ է քայլում, հազիվ է շնչում, եթե միայն առողջ լիներ»: Արդյո՞ք Իննա Մակարովան միտումնավոր չի խամրեցրեց իր անհատականության գույները, որպեսզի իր սիրելիին ստվեր չհրավիրի, ճիշտ այնպես, ինչպես դա սովորեց իր հերոսուհին:

Յուրի Գերման

Սիրելի իմ մարդ

Ես չեմ գովաբանի երկչոտ թաքնված առաքինությունը, որն իրեն դրսևորում է ոչնչի մեջ և կենդանության նշաններ ցույց չի տալիս, այն առաքինությունը, որը երբեք թռիչքներ չի անում թշնամու դեմ, և որը խայտառակորեն փախչում է մրցակցությունից, երբ դափնեպսակը շահում են շոգի և փոշու մեջ:

Ջոն Միլթոն

Ով ինչ-որ գործի արմատավորում է, պետք է կարողանա պայքարել դրա համար, այլապես նա ընդհանրապես կարիք չունի որևէ գործի վրա վերցնելու։

Յոհան Վոլֆգանգ Գյոթե

Գլուխ առաջին

ԳՆԱՑՔ ԳՆՈՒՄ Է ԱՐԵՎԵՄ

Միջազգային էքսպրեսը սկսեց դանդաղ, ինչպես վայել է այս ամենաբարձր կարգի գնացքներին, և երկու օտարերկրյա դիվանագետներն էլ անմիջապես, յուրաքանչյուրն իր ուղղությամբ, պատռեցին ճաշասենյակի հայելապատ պատուհանի մետաքսյա քամիները։ Ուստիմենկոն նեղացրեց աչքերը և ավելի ուշադիր նայեց այս սպորտային փոքրիկ, հուզիչ, ամբարտավան մարդկանց վրա՝ սև երեկոյան կոստյումներով, ակնոցներով, սիգարներով, մատանիներով։ Նրանք չնկատեցին նրան, ագահորեն նայեցին լուռ, անսահման տարածությանն ու խաղաղությանը այնտեղ՝ տափաստաններում, որոնց վրայով սև աշնան երկնքում լողում էր լիալուսինը։ Ի՞նչ հույս ունեին տեսնել սահմանը հատելիս։ Հրդեհե՞ր: Պատերազմ. Գերմանական տանկեր.

Խոհանոցում, Վոլոդյայի հետևում, խոհարարները միսը ծեծում էին կոտլետներով, տապակած սոխի համեղ հոտ էր գալիս, սկուտեղի վրա պարուհին տանում էր ռուսական «Ժիգուլի» գարեջրի մառախլապատ շշեր։ Ընթրիքի ժամն էր, կողքի սեղանի մոտ փորոտ ամերիկացի լրագրողը հաստ մատներով նարինջ էր մաքրում, նրա ռազմական «կանխատեսումները» հարգանքով լսում էին երկվորյակների տեսք ունեցող ակնոցավոր, ցցված մազերով դիվանագետները։

- Սրիկա! Վոլոդյան ասաց.

-Ի՞նչ է ասում: Թոդ-Ջինը հարցրեց.

- Սրիկա! Ուստիմենկոն կրկնեց. - Ֆաշիստո՜

Դիվանագետները գլխով արեցին ու ժպտացին։ Ամերիկացի հայտնի սյունակագիր-լրագրողը կատակել է. «Այս կատակն արդեն ռադիոհեռախոսով թռչում է իմ թերթին»,- բացատրեց նա զրուցակիցներին և մի կտտոցով նարնջի կտոր շպրտեց բերանը։ Նրա բերանը գորտի չափ մեծ էր՝ ականջից ականջ։ Եվ երեքն էլ շատ զվարճացան, բայց ավելի զվարճացան կոնյակի վրա։

-Մենք պետք է մտքի խաղաղություն ունենանք։ Ասաց ​​Թոդ-Ջինը, կարեկցանքով նայելով Ուստիմենկային։ «Դուք պետք է ձեր ձեռքերը վերցնեք, այո:

Վերջապես մի մատուցող եկավ և Վոլոդյային և Թոդ-Ժինին խորհուրդ տվեց «վանական թառափ» կամ «ոչխարի կոտլետներ»։ Ուստիմենկոն թերթեց ճաշացանկը, մատուցողը, շողալով բաժանվեց, սպասեց. խիստ Թոդ-Ջինը իր անշարժ դեմքով մատուցողին թվում էր կարևոր և հարուստ արևելյան օտարերկրացի։

«Մի շիշ գարեջուր և տավարի միս ստրոգանով», - ասաց Վոլոդյան:

«Գնա դժոխք, Թոդ-Ջին», - բարկացավ Ուստիմենկոն: -Ես շատ փող ունեմ։

Թոդ-Ջինը չոր կրկնեց.

- Շիլա և թեյ:

Մատուցողը հոնքերը կիտեց, ողբալի դեմք արեց ու գնաց։ Ամերիկացի դիտորդը նարզանի մեջ կոնյակ է լցրել, այս խառնուրդով ողողել բերանը և լցրել ծխամորճը սև ծխախոտով։ Նրանց երեքին մոտեցավ մեկ ուրիշ պարոն, կարծես թե իջավ ոչ թե կողքի մեքենայից, այլ Չարլզ Դիքենսի հավաքած գործերից՝ ականջակալ, կարճատես, բադի քթով և հավի պոչի պես բերանով։ Հենց նրան՝ այս վանդակավոր գծավորին, լրագրողն ասաց այդ արտահայտությունը, որից Վոլոդյան նույնիսկ մրսեց։

- Կարիք չկա! Հարցրեց Թոդ-Ջինը և սառը ձեռքով սեղմեց Վոլոդինոյի դաստակը։ - Դա չի օգնում, այնպես որ, այո ...

Բայց Վոլոդյան Թոդ-Ջին չլսեց, ավելի ճիշտ՝ լսեց, բայց խոհեմության տրամադրություն չուներ։ Եվ, բարձրանալով իր սեղանի մոտ՝ բարձրահասակ, ճկուն, հին սև սվիտերով, նա հաչում էր ամբողջ մեքենայի վրա, կատաղած աչքերով նայում լրագրողին, հաչում էր իր սարսափելի, հոգին սարսռող, ինքնուրույն սովորած անգլերենով.

- Հեյ, գրախոս: Այո, դու, դու ես, ասում եմ քեզ...

Լրագրողի տափակ, գեր դեմքի վրա տարակուսանքի տեսք ցայտեց, դիվանագետներն իսկույն քաղաքավարիորեն գոռոզացան, դիկենսյան ջենթլմենը մի փոքր նահանջեց։

«Դուք վայելում եք իմ երկրի հյուրընկալությունը»: բղավեց Վոլոդյան։ Երկիր, որի քաղաքացի լինելու մեծ պատիվ ունեմ։ Եվ ես ձեզ թույլ չեմ տալիս նման զզվելի, և այդքան ցինիկ և այնքան ստոր կատակներ անել այն մեծ ճակատամարտի մասին, որ մղում է մեր ժողովուրդը։ Հակառակ դեպքում ես քեզ այս վագոնից դուրս կշպրտեմ դժոխք...

Մոտավորապես Վոլոդյան պատկերացնում էր իր ասածը։ Իրականում նա շատ ավելի անիմաստ արտահայտություն ասաց, բայց, այնուամենայնիվ, դիտորդը հիանալի հասկացավ Վոլոդյային, դա երևում էր նրանից, թե ինչպես էր նրա ծնոտը մի պահ իջել և գորտի բերանում բացվել էին ձկան փոքրիկ ատամները։ Բայց անմիջապես նրան գտան. նա այնքան էլ փոքր չէր, որ ելք չգտնի որևէ իրավիճակից։

-Բրավո! Նա բացականչեց և նույնիսկ ծափերի պես մի բան ընդօրինակեց։ Բրավո, իմ խանդավառ ընկեր: Ուրախ եմ, որ իմ փոքրիկ սադրանքով արթնացրի քո զգացմունքները։ Մենք դեռ հարյուր կիլոմետր չենք անցել սահմանից, և ես արդեն շնորհակալ նյութ եմ ստացել… «Ձեր ծեր Փիթին գրեթե ամբողջ արագությամբ դուրս շպրտեցին ճեպընթաց գնացքից միայն մի փոքր կատակելու համար ռուս ժողովրդի մարտունակության մասին։ - այսպես կսկսվի իմ հեռագիրը. դա քեզ սազո՞ւմ է, իմ կատաղի ընկեր:

Ի՞նչ կարող էր ասել, խեղճ մարդ։

Պատկերե՞լ չոր հանքը և ընդունել տավարի ստրոգանոֆը:

Վոլոդյան այդպես էլ արեց։ Բայց դիտորդը հետ չմնաց նրանից. շարժվելով իր սեղանի մոտ՝ նա ցանկացավ իմանալ, թե ով է Ուստիմենկոն, ինչ է անում, ուր է գնում, ինչու է վերադառնում Ռուսաստան։ Եվ ինչպես գրում էր, ասում էր.

-Օ, հիանալի: Միսիոներ բժիշկը վերադառնում է դրոշի տակ պայքարելու...

-Լսի՛ր: — բացականչեց Ուստիմենկոն։ - Միսիոներները քահանաներ են, իսկ ես ...

«Դու չես կարող խաբել Ծեր Փիթին», - ասաց լրագրողը ծխամորճը փչելով: Ծեր Փիթը ճանաչում է իր ընթերցողին: Եվ ցույց տվեք ձեր մկանները, իսկապե՞ս կարող եք ինձ մեքենայից դուրս գցել:

Ես պետք է ցույց տայի. Հետո ծերունի Փիթը ցույց տվեց իրը և ցանկացավ կոնյակ խմել Վոլոդյայի և նրա «ընկերոջ՝ Արևելյան Բայրոնի» հետ։ Թոդ-Ջինը վերջացրեց իր շիլան, հեղուկ թեյ լցրեց իր մեջ և հեռացավ, իսկ Վոլոդյան, զգալով դիվանագետների և դիքենսյան գծավոր տղամարդու ծաղրական հայացքները, երկար տանջվեց ծեր Փիթի հետ, ամեն կերպ հայհոյելով իրեն հիմար տեսարանի համար: .

-Ի՞նչ կար: Թոդ-Ջինը խստորեն հարցրեց, թե երբ Վոլոդյան վերադարձավ իրենց կուպե։ Ու լսելուց հետո ծխախոտ վառեց ու տխուր ասաց.

«Մեզնից միշտ խելացի են, այո, բժիշկ։ Ես դեռ փոքր էի - այսպես ...

Նա իր ափով ցույց տվեց, թե ինչ է նա.

«Ահա, և նրանք, ինչպես այս ծեր Փիթը, այնպես, այո, նրանք ինձ կոնֆետ տվեցին: Չէ, մեզ չեն ծեծել, քաղցրավենիք են տվել։ Իսկ մայրս նա ծեծեց ինձ, այնպես որ, այո, քանի որ նա չէր կարող ապրել հոգնածությունից և հիվանդությունից։ Եվ ես մտածեցի.- Ես կգնամ այս ծեր Փիթի մոտ, և նա ինձ միշտ կոնֆետ կտա: Իսկ Փիթը մեծահասակներին նաեւ քաղցրավենիք է տվել՝ ալկոհոլ։ Եվ մենք նրան բերեցինք կենդանիների կաշիներ և ոսկի, այնպես որ, այո, և հետո մահը եկավ ... Ծեր Փիթը շատ, շատ խորամանկ է ...

Վոլոդյան հառաչեց.

-Դա բավականին հիմար է: Եվ հիմա նա կգրի, որ ես կամ քահանա եմ, կամ վանական ...

Թռչելով վերևի երկհարկանի վրա՝ նա մերկացավ մինչև ներքնաշորը, պառկեց փխրուն, սառը, օսլայած սավանների մեջ և միացրեց ռադիոն: Շուտով նրանք պետք է փոխանցեին Sovinformburo-ի ամփոփագիրը: Ձեռքերը գլխի հետևում դրած Վոլոդյան անշարժ պառկած սպասում էր։ Թոդ-Ջինը կանգնած էր պատուհանից դուրս նայելով լուսնի լույսի տակ գտնվող անծայրածիր տափաստանին։ Վերջապես Մոսկվան խոսեց. այս օրը, ըստ հաղորդավարի, Կիևն ընկավ։ Վոլոդյան շրջվեց դեպի պատը, վերմակը քաշեց սավանի վրա։ Չգիտես ինչու, նա պատկերացնում էր իրեն ծեր Փիթ անվանողի դեմքը, և նույնիսկ զզվանքով փակեց աչքերը։

«Ոչինչ,- խուլ ասաց Թոդ-Ջինը,- ԽՍՀՄ-ը կհաղթի»: Դեռ շատ վատ կլինի, բայց հետո հիանալի կլինի։ Գիշերից հետո գալիս է առավոտը։ Ես ռադիոյով լսեցի՝ Ադոլֆ Հիտլերը կշրջապատի Մոսկվան, որ ոչ մի ռուս չհեռանա քաղաքից։ Եվ հետո նա Մոսկվան ողողելու է ջրով, նա ամեն ինչ որոշված ​​է, այնպես որ, այո, նա ուզում է, որտեղ Մոսկվան եղել է, ծովը կդառնա և հավերժ չի լինի կոմունիզմի երկրի մայրաքաղաքը։ Լսեցի ու մտածեցի՝ սովորել եմ Մոսկվայում, պետք է այնտեղ լինեմ, որտեղ ուզում են ծովը տեսնել։ Հրացանից ես մտնում եմ օդապարիկի աչքը, սա անհրաժեշտ է պատերազմում։ Ես էլ սաբայի աչքն եմ ընկնում։ Կենտկոմում ես էլ էի նույնը, ինչ դուք, ընկեր բժիշկ, հիմա էլ ասացի։ Ասացի՝ օրն են, եթե չլինեն, հավիտենական գիշերը կգա։ Մեր ժողովրդի համար բացարձակապես - այո, այո։ Եվ ես վերադառնում եմ Մոսկվա, երկրորդ անգամ եմ գնում։ Ես ընդհանրապես ոչնչից չեմ վախենում, ոչ մի սառնամանիքից, և ես կարող եմ ամեն ինչ անել պատերազմում ...