Tapamaja number 5 laste ristiretk. Broneerige massimõrv number viis ehk laste ristisõda, loe veebis. Pealkiri ja taust
"Tapamaja viis ehk laste ristisõda"(Inglise) Tapamaja-viis ehk laste ristisõda ) () on Kurt Vonneguti autobiograafiline romaan Dresdeni pommitamise kohta Teise maailmasõja ajal.
Pealkiri ja taust
Punaarmee vabastas Vonneguti 1945. aasta mais.
Dresdeni pommitamist ei põhjustanud siinkirjutaja sõnul sõjaline vajadus. Enamik selle operatsiooni ohvreid olid tsiviilisikud, hävitati elurajoonid, hävitati arhitektuurimälestisi. Vonnegut, olles vaieldamatult fašismi vastane, ei tunnista, et Dresdeni hävitamine oli "karistuseks" fašistide kuritegude eest. Romaan tsenseeriti USA-s, see kanti "kahjulike" raamatute hulka ja eemaldati raamatukogudest.
Romaani alguses kirjeldatakse Dresdeni pommitamist käsitleva raamatu ideed. Autor kurdab, et ei suuda selle raamatu jaoks, mida ta pidas oma põhiteoseks, õigeid sõnu välja mõelda. Tulevase raamatu plaani koostamiseks kohtus ta oma sõdurikaaslase Bernard O'Hare'iga. O'Hare'i naine Mary oli sõda käsitleva raamatu kavatsusest teada saades väga vihane, sest kõigis sellistes raamatutes on tunda sõja ülistamise elementi – uusi sõdu toetavad küünilised valed. Vonneguti vestlus Maryga on romaani alguse võtmeepisood, ta selgitab, miks raamat Dresdenist nii kummaliseks, lühikeseks, segaseks osutus, mis ei takista sellel olemast sõjavastane. Sellest dialoogist selgub ka, kust pärines romaani teine pealkiri.
Jah, te olite siis alles lapsed! - ta ütles.
Mida? Ma küsisin.
Te olite alles lapsed sõjas, nagu meie poisid üleval.
Noogutasin pead – see on tõsi. Olime sõjas rumalad neitsid vaevu lapsepõlvest lahku läinud.
Aga sa ei kirjuta ju nii? - ta ütles. See ei olnud küsimus – see oli süüdistus.
Ma... ma ise ei tea,” ütlesin.
Aga ma tean, ütles ta. -Te teesklete, et te polegi lapsed, vaid tõelised mehed, ja teid mängivad filmides kõikvõimalikud Frankie Sinatra ja John Wayne või mõni muu kuulsus, vastikud vanamehed, kes armastavad sõda. Ja sõda näidatakse ilusti ja sõjad lähevad üksteise järel. Ja lapsed kaklevad, nagu meie lapsed üleval.
Ja siis sain kõigest aru. Sellepärast sai ta nii vihaseks. Ta ei tahtnud, et tema lapsed tapetaks sõjas, kellegi lapsed. Ja ta arvas, et ka raamatud ja filmid õhutavad sõdu.
Ja siis ma tõstsin oma parema käe ja andsin talle pühaliku lubaduse.
Ma ütlesin, Maarja, ma kardan, et ma ei lõpeta seda oma raamatut kunagi. Olen juba viis tuhat lehekülge kirjutanud ja kõik minema visanud. Aga kui ma selle raamatu kunagi lõpetan, annan teile ausõna, et selles ei ole ei Frank Sinatra ega John Wayne'i rolli. Ja arvake ära, lisasin, et ma hakkan raamatut nimetama laste ristisõjaks.
Pärast seda sai temast mu sõber.
Sellest tulenevalt oli romaan pühendatud Mary O'Hare'ile (ja Dresdeni taksojuhile Gerhard Müllerile) ning kirjutatud "telegraafilis-skisofreenilises stiilis", nagu Vonnegut ise ütleb. Realism, grotesk, fantaasia, hullumeelsuse elemendid, julm satiir ja kibe iroonia on raamatus tihedalt põimunud.
Peategelane on Ameerika sõdur Billy Pilgrim, naeruväärne, arglik, apaatne mees. Raamat kirjeldab tema seiklusi sõjas ja Dresdeni pommitamist, mis jättis kustumatu jälje Palveränduri vaimsesse seisundisse, mis pole lapsepõlvest saati olnud kuigi stabiilne. Vonnegut tõi loosse fantastilise momendi, mis kasvab koomiliselt naiivsest "loost tulnukatest" mingiks harmooniliseks filosoofiliseks süsteemiks.
Dresdeni pommitamine jääb romaanis täpselt selliseks, nagu ta on – mustaks auguks, tühjuseks. Sõnaga mässitud tühjus kaotaks oma staatuse.
Kurt Vonnegut (1922-2007) tõusis tuntuks 1960. aastatel filmiga Cat's Cradle (1962) ja kuulsust sai filmiga Slaughterhouse Five ehk laste ristisõda (1969).
Seistes silmitsi moodsa kurjuse, mis on võtnud massilise ja umbisikulise iseloomu, on kirjanikku pesnud vanad õigluse ja headuse standardid naiivsed ja kohaldamatud.
Aastaid tajuti Vonneguti teoseid kui kirjanduslikku futuroloogiat. See ei ole tõsi. Kuigi tema tegevus kandub sageli teistele planeetidele või kaugetele aegadele, koosneb tema raamatute kunstiline kude konfliktidest ja probleemidest, mis on meie aja jaoks liiga aktuaalsed.
Vonneguti proosa jätab mulje killustatusest. Tegelastevahelised suhted tekivad ja katkevad justkui ilma igasuguse loogikata. Seosed episoodide vahel tunduvad olevat juhuslikud. Kuid välise juhuslikkuse taga paljastab Vonnegut väga läbimõeldud kompositsiooni. Selle killustatus on mosaiik, mis vormitakse teose lõpus ühtseks tervikuks.
Mosaiikkompositsiooni tingib ajastu olemus: linnade sipelgapesad, inimkontaktide mehhaanilisus, elu näotus ja ühetaolisus – seda kõike on kirjanik eheda täpsusega tabanud.
Romaan Tapamaja number 5 ehk laste ristisõda (1969).
Kunstiline aeg romaanis on minevik ja olevik. Peategelase Billy Pilgrimi peas on ühendatud ja põimunud mitu ajaplaani. Need ajutised plaanid on Billy peas kombineeritud assotsiatsioonide kaudu (näiteks 1967. aastal läheb Billy klubisse hommikust sööma, läbi neegrirahutuste tagajärjel maha põlenud kvartali ja kandub mälu järgi kohe pärast Dresdeni kõverdatud kõnniteele. pommitamine sõja viimasel kuul).
Kunstilise konstruktsiooni vundament kohe raamatu alguses põhineb metafooril: „Kuule! Billy Pilgrim on aegunud." See metafoor ilmneb tegevuse arenedes järk-järgult. Billy "rändab" ajas jõnksudes ja tal puudub kontroll selle üle, kuhu ta läheb. Seega puudub romaani narratiivil kronoloogiline komponent ja süžee jada. Lugeja seisab silmitsi vajadusega võrrelda Billy mälus kerkivat minevikku, olevikku ja tulevikku. Olematu planeet Tralfamador, Dresden pommitamise ajal, Ameerika 60ndate keskel on omavahel seotud tugeva semantilise sidemega. See seos on absoluutse ratsionalismi idee (domineeriv Tralfamadore) ja sama ratsionalismi praktika siin Maal, Dresdeni pommitamise ööl.
Romaanis seostuvad muljetavaldavamad episoodid sõja lõpuetapi kujutamisega, mil Saksamaa võim lõplikult õõnestati ja lõpp lähenes. 13. veebruaril 1945 pühkis Ameerika lennundus massiivsete haarangutega mõne tunniga Dresdeni, linna, kus tegelikult puudusid kaitserajatised. Surma sai üle 130 tuhande elaniku (Vonnegut ise oli sel ajal Dresdenis sõjavangina; pommitamise ajal pääses ta vaid seetõttu, et töötas tapamajades, kus sügaval maa all oli külmkapp):
«Varjupaigast lahkumine järgmise päeva lõunani oli ohtlik. Kui ameeriklased ja nende valvurid õue läksid, oli taevas üleni musta suitsuga kaetud. Vihane päike nägi välja nagu naelapea. Dresden oli nagu kuu – ainult mineraalid. Kivid olid kuumad. Ümberringi oli surm. Tüdrukud, keda Billy alasti nägi, tapeti samuti tapamajade teises otsas asuvas vähem sügavas peidupaigas. Dresden on muutunud täielikuks põlenguks. Leek neelas kõik elusolendid ja üldiselt kõik, mis põleda võis. Ja nii see läheb".
Killustikku koristama saadetud sõjavangide meeskond teeb teed mööda "kuupinda", mis veel mõni tund tagasi oli suurlinn. Kõik on vait.
"Jah, ja polnud millestki rääkida. Selge oli ainult üks: eeldati, et kogu linna elanikkond ilma eranditeta tuleb hävitada ja kõik, kes julgesid ellu jääda, rikkusid juhtumi ära. Inimesed ei tohtinud Kuule jääda." Üle varemete lennanud lennukid avasid tule kõigele, mis all liikus. "Kõik see on mõeldud selleks, et sõda võimalikult kiiresti lõpetada."
Kui sõda lõppes, oli mõttetu rääkida ameeriklastega Dresdeni tragöödiast – neile "ei tundunud see pommitamine üldse midagi silmapaistvat". Minevik kasvab liiga kiiresti koos unustuse rohuga. Kuid sellist minevikku on vaja meelde tuletada, et analoogia ei ulatuks sellisest minevikust tulevikku.
Nii näeb ratsionaalne lähenemine praktikas välja. Just siis, neil saatuslikel päevadel, läks Billys midagi katki. Tema hilisemad katkestused ajast olid vaid tagajärg ja tralfadorlased "aitasid tal lihtsalt mõista, mis tegelikult juhtus".
Väljamõeldud planeet Tralfamador on kohutav oma absoluutse hingetuse poolest. Tralfamadoris ei saa olla vastuolusid, konflikte, sest siin valitseb rangelt ratsionaalne vaade asjadele. Tralfadorlaste saladus on ülimalt lihtne: sisemise rahu leidmiseks tuleb lihtsalt saada masinaks, s.t. loobuma igasugustest püüdlustest olla mees kõigi selle vastuolude ja tunnete mitmekesisusega.
Vonneguti leiutatud planeet Tralfamador on nagu kõverpeegel, mis suurendab proportsioone nii, et kogu Maal toimuva õudus, sealhulgas aatomipommi kukkumine Hiroshimale, tuleb selgelt esile. Nii palub kuulus professor Rumford oma naisel lugeda ette Trumani kuulsat sõnumit ameeriklastele, milles teatati kogu maailmale, et Hiroshimale heideti aatomipomm:
"See on aatomipomm. Selle loomiseks vallutasime võimsad loodusjõud. Päikeseenergiat toidav allikas oli suunatud nende vastu, kes vallandasid sõja Kaug-Idas. Nüüd oleme valmis täielikult ja viivitamata hävitama mis tahes tööstuse Jaapanis, kõigis nende linnades maakeral.
Vonneguti romaan lõpeb peaaegu idealistlikul noodil. Kevad on seda väärt. Puud õitsevad. 130 tuhat surnukeha valati bensiiniga üle ja põletati. Tänavad on peaaegu korras. Teine maailmasõda on läbi. Billy rändab vangide hulgas läbi linna varemete. Kuid minevik jääb temaga igaveseks. Tuleb see “pewty-fut” – linnu karje, viimane asi, mida ta surnud Dresdenis kuulis. Hoiatussignaal. See on hoiatus kõigi nende "rumaluse" eest, kes "sellised asjad" liiga kiiresti unustavad, hullumeelse ratsionalismi rumaluse eest, mis tapab kogu elu kauakannatanud Maal.
Etnokultuuriline tegur 20. sajandi teise poole väliskirjanduses. Ladina-Ameerika kirjandus. Maagilise realismi mõiste.
Kultuuride, rasside ja rahvaste süntees määras Ladina-Ameerika kirjanduse arengu. See on Euroopa ja lääne kirjanduse jaoks erilisel positsioonil – mõned peavad seda kaugeks, teised siiski euroopalikuks. Euroopa alalt pole põhjust taganeda: keel on ühine. Mõnikord seletatakse kirjanduse originaalsust regionalismi, mütoloogia, maagilise realismiga, kuid kõik need nähtused on teada ka Euroopale. Isegi Brasiilia karneval on põhimõtteliselt euroopalik. Ühiskeel määrab ka Ladina-Ameerika kirjanduse sisemise ühtsuse.
Mitu sajandit koges see kujunemisperioodi, pärast Esimest maailmasõda sai see märkimisväärseks: A. Carpentier, M.O. Silva jne. Pärast Teist maailmasõda – uus põlvkond – J. Cortazar, Marquez, Llosa.
Raamatust: Karolides N.J., Bald M., Souva D.B. jt 100 Keelatud raamatut: Maailmakirjanduse tsenseeritud ajalugu. - Jekaterinburg: Ultra Culture, 2008.Tapamaja number viis ehk laste ristisõda
(Tants surmaga valves)
Autor: Kurt Vonnegut Jr.
Esmatrükkimise aasta ja koht: 1969, USA
Kirjastaja: Delacorte Press
Kirjanduslik vorm: romaan
Palju aastaid pärast Teist maailmasõda kohtus Kurt Vonnegut Bernard W. O'Hare'iga, kellega ta sõja ajal sõbrunes, et rääkida Dresdeni hävitamisest. Liitlasväed pommitasid Dresdenit; see seisis varemeis – nagu pärast tuumapommi plahvatust. Vonnegut ja teised Ameerika sõjavangid (POW), kes elasid üle katsumused "Schlachthof-funf", "Tapamaja Five", mis on veiste tapmiseks mõeldud betoonist varjupaik. Seejärel külastasid kaks sõpra Dresdenit, kus Vonnegut hankis materjali, et täiendada oma kogemust oma "kuulsa Dresdeni raamatu" jaoks.
Peategelane Billy Pilgrim sündis 1922. aastal New Yorgis Troys. Ta teenis sõjaväes abikaplanina. Pärast isa juhuslikku surma jahil, naasis Billy puhkuselt ja määrati tapetud assistendi asemel rügemendi kaplanit abistama. Kaplan ise hukkus lahingus Ardennides ning Billy ja veel kolm ameeriklast võitlesid omadega ning eksisid Saksamaa territooriumi sügavustesse. Üks kolmest sõdurist, Roland Weary, terve elu ebapopulaarne tüüp olnud tankitõrjekahur, kes kõigi teele sattus ja kellest kõik vabaneda tahtsid. Weary lükkas Billy korduvalt vaenlase tulejoonest välja, kuid Billy oli nii kurnatud ja kurnatud, et ei saanud arugi, et tema elu päästetakse. See ajab raevu Wearyle, kes "päästis Billy elu sada korda päevas: sõimas teda, mis ta väärt oli, peksis, tõukas, et ta ei peatuks". Wearyst ja ülejäänud kahest neljast, mõlemad skaudid, said Weary ettekujutuses "kolm musketäri". Ent koos Weary kinnisideega hallutsineeritud Billyt elus hoida mõjutab ka skautide põlgus Billy ja Weary vastu, kelle nad lõpuks hülgavad. Weary on valmis Billy tapma, kuid just siis, kui ta oli teel neid tapma, avastab ja võtab nad kinni Saksa sõdurite salk.
Nad otsitakse läbi, nende relvad ja asjad viiakse ära ning nad viiakse majja, kus hoitakse sõjavange. Nad on paigutatud koos kahekümne teise ameeriklasega. Propaganda eesmärgil pildistatakse Billyt, et näidata, kui halvasti Ameerika armee oma sõdureid ette valmistab. Sakslased ja sõjavangid lähevad kaugemale, kohtuvad teel teiste sõjavangidega, kes sulanduvad ühtseks inimjõeks. Nad tuuakse raudteejaama ja eraldatakse auastme järgi: reamehed reameestega, kolonelid kolonelitega jne. Billy ja Weary on eraldatud, kuid Weary usub jätkuvalt, et Billy põhjustas kolme musketäri lahknemise, ta püüab sisendada vihkamist Billy vastu. oma naabrite juures vaguniga. Reisi üheksandal päeval sureb Viri gangreeni. Kümnendal päeval rong peatub ja inimesed viiakse vangilaagrisse. Billy keeldub autost välja hüppamast. Ta viiakse välja, surnukehad jäävad autodesse.
Vangid riietatakse lahti, riided desinfitseeritakse. Nende hulgas on Edgar Darby, keskealine mees, kelle poeg võitles Vaikses ookeanis, ja Paul Lazzaro, tilluke, kurnatud mees, kes on kaetud paistega. Mõlemad olid Wearyga koos, kui ta suri, Darby hoidis pead süles ja Lazzaro lubas Billyle kätte maksta. Vangidele antakse tagasi riided ja antakse isiklikud numbrid, mida nad peavad kogu aeg kandma. Nad viiakse kasarmusse, kus elavad mitmed keskealised inglased, kes on sõja algusest saadik vangis olnud. Erinevalt Ameerika kolleegidest püüavad britid vormis olla ja enda eest hoolitseda. Samuti on nad osavad toitu säästma ja saavad endale lubada vahetada sakslastega toitu erinevate kasulike asjade vastu - näiteks laudade ja muude kasarmute korrastamiseks vajalike ehitusmaterjalide vastu.
Kohutavas seisukorras, meeleheitel Billy paigutatakse Briti sektsiooni sanitaarosakonda, mis tegelikkuses on kuus voodit ühes kasarmu toas. Talle süstitakse morfiini ja Darby valvab teda, lugedes kogu aeg "Scarlet Badge of Courage". Billy ärkab uimasest unest, teadmata, kus ta on või mis aasta see on. Darby ja Lazzaro magavad külgnevates narides. Lazzarol murti käsi inglaste käest sigarettide varastamise pärast ja nüüd uriseb ta Billyle ja Darbyle, kuidas ta ühel päeval selle ja Weary surma eest kätte maksab, milles ta Billyt süüdistab.
Briti juht teatab ameeriklastele: „Te, härrased, lahkute täna Dresdenisse, ilusasse linna... […] Muide, teil pole pommitamise pärast midagi karta. Dresden on avatud linn. See ei ole kaitstud, sellel ei ole sõjatööstust ega märkimisväärset vaenlase vägede koondumist. Kohale jõudes näevad ameeriklased, et neile räägiti tõtt. Nad viiakse betoonist varjualusesse, kus varem oli tapamaja, nüüd on sellest saanud nende varjupaik - "Schlachthof-funf". Ameeriklased töötavad tehases, mis valmistab rasedatele Saksa naistele vitamiinide ja mineraalainetega rikastatud linnasesiirupit.
Dresden hävitati neli päeva hiljem. Billy, mitu ameeriklast ja neli Saksa valvurit leidsid tapamaja koopas varjupaika, kui linna hakati pommitama. Kui nad järgmisel päeval lahkusid, oli taevas üleni musta suitsuga kaetud. Vihane päike nägi välja nagu naelapea. Dresden oli nagu kuu – ainult mineraalid. Kivid olid kuumad. Ümberringi oli surm. Sõdurid käskisid ameeriklastel end neljakesi rivistada ja viisid nad linnast välja Dresdenist piisavalt kaugel asuvasse maakõrtsi, et põgeneda pommitamise eest.
Kaks päeva pärast sõja lõppu naasevad Billy ja veel viis ameeriklast Dresdenisse, rüüstades mahajäetud maju ja võttes kaasa asju, mis neile meeldivad. Varsti sisenevad venelased linna ja arreteerivad ameeriklased ning kaks päeva hiljem saadavad nad Lucretia A. Mottiga koju.
Sõjas rändab muu hulgas ajas Billy Pilgrim. Tema reisid juhtuvad siis, kui ta on elu ja surma piiril või uimastite mõju all. Kui Weary teda ründas, rändas ta tulevikku ja minevikku. Näiteks läks ta tagasi aega, kui ta oli väike poiss ja ta tuli koos isaga YMKA noorte meeste kristlaste ühingusse – A.E. Tema isa püüdis Billyt ujuma õpetada, kasutades meetodit "uju või upu". Ta viskas selle sügavasse vette, Billy läks põhja - “ta lamas basseini põhjas ja ümberringi helises imeline muusika. Ta kaotas teadvuse, kuid muusika ei katkenud. Ta tundis ähmaselt, et teda päästetakse. Billy oli väga ärritunud." Basseinist transporditi ta 1965. aastasse, külastades oma ema Sosnovõ Boris, hooldekodus; seejärel läks ta 1961. aastal uusaastapeole; seejärel naasis 1958. aastal Noorteliiga meeskonna auks peetud banketile, kus mängis tema poeg; ja sealt uuesti aastavahetuse peole, kus ta oma naist teise naisega pettis; lõpuks naasis ta Teise maailmasõtta, sakslaste tagalasse, kus teda raputas Weary puu all.
Pärast morfiinilaksu uinumist sõjavangilaagri Briti osas transporditakse Billy 1948. aastasse Lake Placidi veteranide haiglasse. Ta kohtub Eliot Rosewateriga, endise jalaväekapteniga, kes tekitas Billy sõltuvuses Kilgore Trouti, umbmäärase ulmekirjaniku, kellest sai Billy lemmik ja kellega Billy aastaid hiljem isiklikult kohtus, loomingust. Seejärel rändab Billy aega, mil ta on 44-aastane ja on Tralfamadore'i loomaaias eksponeeritud kui teistsugune eluvorm.
Tralfamadorlased - telepaadid, kes elavad neljas dimensioonis ja kellel on selge arusaam surma mõistest - püüdsid Billy kinni ja paigutasid ta loomaaeda, kus ta istus alasti toas, mis oli sisustatud Iowa City Searsi ja Roebacki ladudest pärit mööbliga. Iowa. Vahetult pärast Billy röövimist röövisid tralfamadorlased kahekümneaastase filmitähe Montana Wildbacki, kellest lootsid saada Billy tüdruksõber. Aja jooksul usaldas ta Billyt ja nad armusid Tralfamadorlaste suureks rõõmuks ja rõõmuks.
Vahetult pärast nende seksuaalset kogemust ärkab Billy. Nüüd on aasta 1968, ta higistab elektriteki all, mis hoiab soojas. Tema tütar pani ta magama pärast haiglast naasmist, kuhu ta lubati pärast Vermontis toimunud lennuõnnetust teel Kanadasse optomeetriakonventsioonile, kus ta üksi ellu jäi. Tema naine on Valencia Merble, eduka optiku tütar, kes tõi Billy tema ärisse ja tegi seega temast jõuka mehe. Ta sureb juhuslikku vingugaasimürgistusse, kui Billy on haiglas.
Järgmisel päeval sõidab Billy Pilgrim New Yorki, kus ta loodab pääseda telesaatesse ja rääkida kogu maailmale tralfamadorlastest. Selle asemel satub ta raadio jutusaatesse, mille teemaks on "Kas Roman on surnud või mitte?" Billy räägib oma reisidest, Tralfamadorlastest, Montanast, mitmest dimensioonist ja muust sellisest, kuni ta "reklaamipausi ajal delikaatselt stuudiost välja saadeti. Ta naasis oma tuppa, pistis veerand dollari voodiga ühendatud elektrilistesse "haldjasõrmedesse" ja jäi magama. Ja aeg rändas Tralfamadori." Billy Pilgrim suri 13. veebruaril 1976. aastal.
Lee Burresi sõnul on Tapamaja Five üks viimase kahekümne viie aasta kõige sagedamini keelatud raamatuid ning sellel on kümneid juhtumeid, kus õpilased, vanemad, õpetajad, administraatorid, raamatukoguhoidjad ja preestrid on propageerinud romaani eemaldamist või hävitamist. järgmised põhjused: nilbe , labane keel, julmus, "tualett" sõnavara, "lastele ei soovitata" keel, jumalatus, ebamoraalsus, "liiga kaasaegne" keel ja "ebapatriootlik" sõja kujutamine.
June Edwards käsitleb vanemate ja usujuhtide proteste: "Raamat on sõja süüdistus, mis kritiseerib valitsuse tegevust, see on Ameerika-vastane ja ebapatriootlik." See süüdistus ei võta arvesse põhjust, miks Vonnegut romaani kirjutas, mis pidi näitama, et "veresaunast on võimatu viisakalt rääkida". Edwards kinnitab autori seisukohta järgmiste argumentidega: "Noored võivad keelduda tulevastes lahingutes osalemast, lugedes sõja õudustest sellistest romaanidest nagu "Tapamaja viis"... kuid see ei muuda neid Ameerika-vastaseks. Nad ei taha, et nende riik oleks seotud julmusega, tervete rahvaste hävitamisega, kuid nad tahavad, et see leiaks teisi viise konfliktide lahendamiseks.
Nat Hentoff teatab, et Bruce Savery on Põhja-Dakota Drake'i keskkooli ainus õpetaja, kes kasutas 1973. aastal klassis Slaughterhouse Five'i "elava kaasaegse raamatu" näitena. Saver esitas raamatu direktorile kaalumiseks, kuid kuna ta ei saanud vastust, otsustas ta ise minna ja õppis seda klassis. Õpilaste vastulaused "sobimatule keelepruugile" panid koolinõukogu nimetama raamatut "kuradi tööriistaks". Koolinõukogu otsustas, et raamat tuleb põletada hoolimata sellest, et ükski juhatuse liige seda ei lugenud. Savery, saades teada, et tema lepingut ei pikendata, ütles: „Mõnel kolmetähelisel sõnal raamatus on vähe tähtsust. Õpilased on neid varemgi kuulnud. Nad ei õppinud midagi uut. Arvasin alati, et kooli eesmärk on neid tüüpe ette valmistada eluks "suures, halvas maailmas", tundub, et eksisin. Saver kaebas Ameerika kodanikuvabaduste liidu abiga kooli juhatuse kohtusse. Kohtusse pöördumise vältimiseks saavutati järgmine kokkulepe: 1) "Slaughterhouse Five" võisid kasutada Drake'i keskkooli õpetajad 11. ja 12. klassi inglise keele tundides; 2) Severi loengut ei saa nimetada suuliselt ega kirjalikult mitterahuldavaks; 3) Severile makstakse hüvitist 5 tuhat dollarit.
Raamatukoguhoidja juhend tsensuurikonfliktide lahendamiseks annab üksikasjaliku ülevaate Pico vs. Haridusnõukogu kohtuprotsessist Island Trees Unioni vabakoolide ringkonnas, mida prooviti aastatel 1979, 1980 ja 1982. Märkimisväärne on see, et kooliraamatukogu tsensuuri juhtum jõudis riigikohtusse esimest korda. Juhtum sai alguse koolinõukogu liikmete initsiatiivist, kes osalesid 1975. aastal New Yorgi lastevanemate ühingu (PONY-U) koosolekul, kus tõstatati teema "õpikute ja raamatute kontrollimine kooliraamatukogudes". Kasutades nimekirja, mis sisaldas teistes kooliraamatukogudes "lisaks" peetud raamatuid, läks Richard Aearns, tollane Long Islandi koolinõukogu esimees, ühel õhtul koos juhatuse liikme Frank Martiniga kooli raamatukokku, et näha, millised raamatud nimekirjas on. Nad leidsid üheksa raamatut, sealhulgas "Tapamaja viis". Järgmisel koosolekul, kus osales kaks keskkooli direktorit 1976. aasta veebruaris, otsustas juhatus need üheksa raamatut (pluss veel kaks) keskkooli õppekavast välja võtta. See otsus ajendas memo režissöör Richard Morrow'lt, kes teatas: "Ma ei arva, et peaksime kokku leppima ja kellegi nimekirja alusel tegutsema... meil on juba oma kursus ... mille eesmärk on selliste probleemide lahendamine." 30. märtsi koosolekul eiras direktor Aearns märgukirja ja käskis raamatud rajooni raamatukogudest eemaldada. Pärast ajakirjanduse sekkumist avaldas nõukogu ümberlükkamise, milles seisis:
“Haridusamet kavatseb olukorda selgitada – me EI OLE mingil moel TAGAKIUSAJAD ega RAAMATUPÕLETJAD. Kuigi enamik meist nõustub, et need raamatud võivad olla avaliku raamatukogu riiulitel, usume me kõik, et need raamatud EI sobi kooliraamatukogudesse, kus need on kergesti kättesaadavad lastele, kelle mõistus on alles vormistamise järgus [sic ] ja kus need on saadaval, meelitavad lapsi neid lugema ja omaks võtma…”
Morrow vastas, et see oli "juhatuse, nagu iga üksiku rühma viga, võtta raamatuid tagasi, ilma et oleks üksikasjalikult uuritud nende vanemate arvamusi, kelle lapsed neid raamatuid loevad, ja õpetajate, kes neid raamatuid õppeprotsessis kasutavad ... ja ilma raamatuid korralikult uurimata." Aprillis hääletasid nõukogu ja Morrow neljast lapsevanemast ja neljast õpetajast koosneva komisjoni moodustamise üle, kes vaataks raamatud üle ja annaks soovitusi nende tulevase staatuse kohta. Vahepeal nõudis Morrow, et raamatud tagastataks riiulitele ja jääksid sinna kuni ülevaatusprotsessi lõpuni. Raamatuid riiulitele tagasi ei viidud. Järgmisel koosolekul otsustas komisjon, et üheteistkümnest raamatust kuus, sealhulgas "Tapamaja viis", võidakse kooliraamatukogudesse tagastada. Kolme raamatut ei soovitatud tagastada ja veel kahe osas ei jõutud ühele otsusele. Olgu kuidas on, aga 28. juulil hääletas volikogu vaatamata komisjoni otsusele ainult ühe raamatu – "Naeruv poiss" - ilma piiranguteta ja teise - "MUST" - piirangutega, mis sõltuvad ametikohast. komiteest. Aearns märkis, et ülejäänud üheksat ei saa kasutada kohustusliku, valikulise või soovitatava lugemisena, kuid nende üle klassis arutamine on lubatud.
1977. aasta jaanuaris esitasid Stephen Pico ja teised üliõpilased, keda esindas New Yorgi kodanikuvabaduste liit, hagi. Pico ütles, et nõukogu rikkus esimest muudatust, eemaldades need raamatud raamatukogust.
Nagu kohtuprotsessi märkmetes märgiti, mõistis kooli juhatus raamatud hukka kui "Ameerika-vastased, antikristlikud, antisemiitlikud ja lausa räpased"; nad tsiteerisid mitmeid roppuses ja pühaduseteotuses kirjutatud lõike meeste suguelunditest, seksuaalsusest ning evangeeliumi ja Jeesuse Kristuse jumalateotavaid tõlgendusi. Leon Hurwitz kirjutab: "Föderaalne ringkonnakohus otsustas kiiresti nõukogu kasuks, kuid apellatsioonikohus saatis kohtuasja õpilaste avalduse alusel uueks." Riigikohus, kuhu koolivalitsus kaebas, jättis jõusse (häältega 5 4 vastu) apellatsioonikohtu otsuse, lükates tagasi seisukoha, et "koolinõukogu tegevuses selles valdkonnas tõenäoline põhiseaduse rikkumine ei ole". Tsükkel lõppes 12. augustil 1982, kui koolinõukogu hääletas häältega 6:1 raamatute tagastamiseks raamatukogu riiulitele, kuid tingimusel, et raamatukoguhoidja peab vanemaid kirjalikult teavitama, et nende laps võtab kaasa raamatuid, mis võivad neile tunduda solvavad. (Selle juhtumiga seotud arutelude kohta lisateabe saamiseks vaadake "MUSTA" tsenseeritud ajalugu).
Seitsmekümnendatel, kaheksakümnendatel ja üheksakümnendatel aastatel toimus Tapamaja Five paiku veel mitmeid episoode. Uuringu "Keelatud raamatud: 387 eKr kuni 1987 pKr" kohaselt andis tundmatu Iowa linna koolinõukogu 1973. aastal korralduse põletada teose nilbe keelekasutuse tõttu 32 koopiat raamatust. Raamatu programmi kaasanud õpetajat ähvardas vallandamine. Lõuna-Carolinas McBees arreteeriti seda teksti kasutanud õpetaja ja talle esitati süüdistus nilbete materjalide kasutamises.
The Newsletter on Intellectual Freedom teatab, et 1982. aastal Floridas Lakelandis hääletas ülevaatuskomisjon raamatu keelustamise poolt (3 häält 2 vastu) Lake Gibsoni keskkooli raamatukogus, viidates selgesõnalistele seksistseenidele, vägivallale ja nilbetele sõnadele. Juhatuse liikme kaebust kordas Polki maakonna assotsieerunud kooli direktor Cliff Maines, kelle sõnul õigustab raamatute arvustamise poliitika otsuse kehtivust.
27. mail 1984 keelas Wisconsini osariigis Racine'is piirkonna administratiivassistent William Grindland Slaughterhouse Five ostmise, öeldes: "Ma ei arva, et see peaks olema kooli raamatukogus." United School Boardi liige Eugene Dank vastas: "Meie noortele kvaliteetse lugemisprogrammi keelamine on kuritegu." See tekitas elava poleemika, mille tõttu nõukogu keelustas viis õpikut, millest kolm on sotsiaalteaduste ja kaks majandusteaduse erialal. Nõukogu liige Barbara Scott on pakkunud välja "varunimekirja" raamatutest, mille lugemiseks on vaja kirjalikku luba.
vanema luba. Vahepeal ähvardas Racine'i haridusassotsiatsioon võtta õiguslikke meetmeid ja kaevata koolinõukogu föderaalkohtusse, kui raamatud keelustatakse. Ühingu tegevdirektor Jim Ennis ütles, et protsessi eesmärk on "takistada koolinõukogul "kaasaegset ja märkimisväärset kirjandust" raamatukogudest ja programmidest eemaldamast. 14. juunil soovitas ametnike komisjon kooliringkonnal osta "Tapamaja viie" uus väljaanne ja tegi ettepaneku ka uus raamatukogu komplekteerimispoliitika. Viimane pidi kaasama lapsevanemad lapsevanematest, raamatukoguhoidjatest ja haridusjuhtidest koosneva komisjoni moodustamisse, kes valib ühiselt raamatukogusse uusi teavikuid. Teade sellest heidutas ühingut koolipiirkonna vastu õiguslikke meetmeid võtmast.
15. mail 1986 teavitas Wisconsini raamatukogude assotsiatsiooni president Jane Robbins-Carter Racine'i ühtset koolipiirkonda, et tsensuuriprobleemi lahendamine "võlgneb oma lahenduse konfliktile piirkonna poliitika ja praktika vahel, kuna need mõjutavad valikut ja raamatukogu materjalide ostmine, aga ka intellektuaalse vabaduse põhimõte, mida Ameerika Raamatukogude Ühenduse Bill of Rights kuulutab." Protestid vallandas William Grindlandi tegevus, kes väitis "tema võimu hävitada raamatukogu materjalide tellimusi "ei ole kooskõlas komplekteerimispoliitikaga", kasutades materjalide valikul "ebamääraseid ja subjektiivseid kriteeriume" ning suunates "taotlusi" vastuoluliste materjalide eest ... avalikele raamatukogudele, kohalikele raamatupoodidele ja ajalehelettidele." Robbins-Carter lisab, et "tsensuur jätkub seni, kuni haridusamet võtab vastu raamatukogu materjalide valimise ja ostmise muudetud poliitika." Detsembris võttis Racine'i ühtse koolipiirkonna ülevaatuskomisjon sellise kursuse vastu 1985. aasta juunis. 9. detsembril hääletas Racine'i ühtse koolipiirkonna raamatukogu materjalide läbivaatamise komitee häältega 6 vastu 2, et paigutada tapamaja Five piiratud alusel ja vabastada õpilastele ainult vanema loal. Raamatute valimiskomisjoni liige Grindland ütles: „Ma olin selle raamatu kooli raamatukogus leidmise vastu ja teen seda siiani. Kuid piirang on väärt kompromiss.
Oktoobris 1985 protestis Kentucky osariigis Owensboros lapsevanem Carol Roberts, et "Tapamaja viis" on "lihtsalt vastik", viidates lõikudele metsikustest, "võlusõrmedest" [vibraatori nimi - A.E. ] ja fraasile - "Kest vilkus". nagu välk Kõigevägevama enda pükstel." Ta koostas ka avalduse, millele kirjutas alla enam kui sada lapsevanemat. Novembris toimus kohtumine juhtkonna, õpetajate ja lapsevanemate vahel, kes hääletasid selle poolt, et tekst jääks kooli raamatukogusse. Linna haridusosakonna direktor Judith Edwards ütles, et komitee "arust, et raamat väärib heakskiitu". 1987. aasta aprillis keeldus Kentucky osariigis Lyaree's asuv piirkonna haridusamet kooliraamatukogudest Slaughterhouse Five'i eemaldamast, hoolimata raamatus esitatud arvukatest kaebustest roppuse ja seksuaalse perverssuse kohta. Režissöör Phil Isen kaitses raamatut, öeldes, et see "näitab sõja mustust": "Me ei sunni neid [raamatukogus olevaid raamatuid] lugema."
1987. aasta augustis otsustasid Georgia osariigis Fitzgeraldis asunud koolivõimud keelata Slaughterhouse Five kõigis linnakoolides ja pakkuda samalaadset kaitset muu "tüütu" materjali eest. Raamat keelati (6 häält 5 vastu) pärast seda, kui Ferize ja Maxine Taylor, kelle tütar raamatu koju tõi, esitasid juunis ametliku kaebuse: "Kui me siin midagi ette ei võta, toovad nad selle prügi klassiruumi ja meie Me paneme talle oma heakskiidu pitseri.
1988. aasta veebruaris teatas Louisiana osariigis Baton Rouge'is kooli juhatuse liige Gordon Hutchison, et soovib keelustada Slaughterhouse Five ja kõik selletaolised raamatud, mida ta nimetas "räpase keelega raamatuteks". Tema tähelepanu juhtis Brenda Forresti kaebus, kelle tütar oli valinud romaani Central High Schooli soovitatavate lugemiste nimekirjast. Piirkonna õpetajate ja lastevanemate liidu president Beverly Treihan kommenteeris sündmust järgmiselt: "Teil võib olla väga tõsine probleem raamatukeeluga." Baton Rouge'i Ida haridustöötajate liidu tegevdirektor Dick Eike kordas Traichenit raamatu kaitsmisel. Koolinõukogu president Robert Crawford, Vietnami veteran, nõustus Eike ja Treihaniga, öeldes: "Minu arvates on ohtlik hakata raamatuid keelustama. Kui tahame, saame raamatukogusid koristada." Märtsis ütles kooli superintendent Bernard Weiss, et raamatu hindamiseks moodustatakse komisjon. Kaheteistkümneliikmeline komisjon hääletas (11 jah, üks jäi erapooletuks) raamatu allesjätmise poolt. Kogukonna liige Bill Huey ütles: "Mul on raske uskuda seda ühiskonda, kus saab arutada raamatute eemaldamist raamatukogu riiulitelt. Ma ei taha elada ühiskonnas, mis soosib bingot ja keelab raamatuid."
"USA-s keelatud: koolide ja avalike raamatukogude raamatutsensuuri juhend" mainib 1991. aastal Idaho osariigis Plummeris toimunud "Tapamaja viie" saali. Lapsevanemad protestisid raamatu kasutamise vastu 11. klassi inglise keele ja kirjanduse programmis, viidates jumalateotusele. Kuna koolis selliste keeldude mehhanismi välja ei töötanud, võeti raamat koolist lihtsalt ära ning klassis raamatut kasutanud õpetaja viskas kõik eksemplarid minema.
Kuulake:
Billy Pilgrim on aegunud.
Billy läks eaka lesknaisena magama ja ärkas pulmapäeval. Ta astus uksest sisse 1955. aastal ja lahkus teisest uksest 1941. aastal. Seejärel naasis ta samast uksest ja leidis end 1964. aastal. Ta ütleb, et nägi palju kordi nii oma sündi kui ka surma ning sattus aeg-ajalt erinevatesse oma elusündmustesse sünni ja surma vahel.
Seda ütles Billy.
Teda viskavad jõnksud ja tal pole võimu selle üle, kuhu ta praegu jõuab, ja see pole alati meeldiv. Ta on pidevalt närvis, nagu näitleja enne etendust, sest ta ei tea, millist osa oma elust ta nüüd mängima peab.
Billy sündis 1922. aastal New Yorgis Iliumis juuksuri pojana. Ta oli võõras poiss ja temast sai imelik noormees – pikk ja nõrk – nagu koksipudel. Ta lõpetas Iliumi gümnaasiumi oma klassi esikümnes ja õppis ühe semestri optometristide õhtustel kursustel, samas Iliumis, enne kui ta ajateenistusse kutsuti: oli teine maailmasõda. Selle sõja ajal suri tema isa jahil. Ja nii see läheb.
Billy võitles jalaväes Euroopas ja langes sakslaste kätte. Pärast demobiliseerimist 1945. aastal astus Billy uuesti optomeetria kursustele. Eelmisel semestril kihlus ta kursuste asutaja ja omaniku tütrega ning haigestus seejärel kerge närvivapustusega.
Ta viidi Lake Placidi lähedal asuvasse sõjaväehaiglasse, teda raviti elektrilöögiga ja ta kirjutati peagi välja. Ta abiellus oma kihlatuga, lõpetas kursused ja äi sai ta oma ettevõttesse tööle. Ilium on optikutele eriti soodne koht, kuna seal asub General Steel Company. Igal ettevõtte töötajal on kohustus omada kaitseprille ja kanda neid tööl. Iliumis teenis ettevõttes kuuskümmend kaheksa tuhat meest. Seega oli vaja teha palju objektiive ja palju raame.
Raamid on kõige raha teenivam äri.
Billy sai rikkaks. Tal oli kaks last, Barbara ja Robert. Aja jooksul abiellus Barbara, kes oli samuti optik, ja Billy võttis ta ärisse. Billy poeg Robert ei õppinud hästi, kuid siis astus ta kuulsasse roheliste barettide väeossa. Ta paranes, temast sai ilus noormees ja ta võitles Vietnamis.
1968. aasta alguses palkas rühm optometriste, sealhulgas Billy, spetsiaalse lennuki Iliumist rahvusvahelisele optomeetria konverentsile Montrealis. Lennuk kukkus alla Sugarbushi mägede kohal Vermontis. Kõik surid peale Billy. Ja nii see läheb.
Sel ajal, kui Billy Vermonti haiglas paranes, suri tema naine juhuslikku vingugaasimürgistusse. Ja nii see läheb.
Pärast katastroofi naasis Billy Iliumi ja oli alguses väga rahulik. Tal oli üle pea koletu arm. Ta ei harjutanud enam. Majahoidja hoolitses tema eest. Mu tütar käis teda vaatamas peaaegu iga päev.
Ja äkki läks Billy ilma igasuguse hoiatuseta New Yorki ja rääkis õhtuses saates, mis tavaliselt edastas igasuguseid vestlusi. Ta rääkis, kuidas ta õigel ajal ära eksis. Ta rääkis ka, et 1967. aastal röövis ta lendav taldrik. See taldrik pärineb tema sõnul planeedilt Tralfamador. Ja ta viidi Tralfamadori ja seal näidati teda alasti loomaaia külastajatele. Seal paaritati ta endise filmitähega, samuti Maalt, nimega Montana Wildback ...
Mõned magamata kodanikud Iliumis kuulsid Billyt raadiost ja üks neist helistas oma tütrele Barbarale. Barbara oli ärritunud. Ta läks koos abikaasaga New Yorki ja tõi Billy koju. Billy väitis vaikselt, kuid kangekaelselt, et räägib raadios tõtt. Ta ütles, et tralfamadorlased röövisid ta tütre pulmapäeval. Ta selgitas, et keegi ei tundnud temast puudust, sest tralfamadorlased veetsid ta nii pikas ajas, et ta võis jääda Tralfamadorile aastateks ja olla Maalt ära ühe mikrosekundi.
Veel üks kuu möödus ilma vahejuhtumiteta ja siis kirjutas Billy kirja Ilium Newsile ja ajaleht avaldas kirja. See kirjeldas Tralfamadori olendeid.
Kirjas öeldi, et need on kahe jala pikkused, rohelised ja torukujulised, mida torulukksepad kasutavad torude õhutamiseks. Nende iminapad puudutavad maad ja äärmiselt painduvad vardad on tavaliselt suunatud ülespoole. Iga varras lõpeb väikeses käes, mille peopesal on roheline silm. Olendid on üsna sõbralikud ja näevad kõike neljamõõtmeliselt. Neil on maalastest kahju, sest nad näevad ainult kolmes mõõtmes. Nad oskavad maalastele rääkida imelisi asju, eriti aja kohta. Billy lubas oma järgmises kirjas rääkida paljudest imelistest asjadest, mida tralfamadorlased olid talle õpetanud.
Kui esimene kiri ilmus, töötas Billy juba teise kallal. Teine kiri algas nii:
“Kõige olulisem asi, mida Tralfamadoris õppisin, on see, et kui inimene sureb, tundub see ainult meile. Ta elab endiselt minevikus, nii et tema matustel on väga rumal nutta. Kõik mineviku, oleviku ja tuleviku hetked on alati eksisteerinud ja jäävad alati olema. Tralfamadorlased näevad erinevaid hetki samamoodi, nagu meie näeme kogu Rocky Mountaini ketti. Nad näevad, kui püsivad kõik need hetked on, ja oskavad arvestada hetkega, mis neid praegu huvitab. Ainult meil, Maal, on illusioon, et hetked kulgevad üksteise järel nagu helmed nööri otsas ja kui hetk on möödas, on see pöördumatult möödas.
Kui tralfamadorlane surnukeha näeb, arvab ta, et see inimene näeb hetkel lihtsalt halb välja, kuid paljudel muudel hetkedel on tal üsna hästi. Nüüd, kui kuulen, et keegi on surnud, kehitan lihtsalt õlgu ja ütlen, nagu tralfamadorlased ise surnute kohta ütlevad: "Nii see on."
Billy kirjutas oma tühja maja keldris kirja, kuhu oli kuhjatud igasugust prügi. Majahoidjal oli vaba päev. Keldris oli vana kirjutusmasin ... Prügi, mitte kirjutusmasin. Ta kaalus rohkem kui küttekatel. Billy ei saanud seda mujale liigutada, nii et ta kirjutas oma toa asemel segamini keldris.
Küttekatel on üles öelnud. Hiir näris läbi termostaadi juhtme isolatsiooni. Temperatuur langes majas viiekümne Fahrenheiti järgi, kuid Billy ei märganud midagi. Ja ta ei olnud liiga soojalt riides. Ta istus paljajalu, ikka veel pidžaamas ja hommikumantlis, kuigi oli juba hilja. Tema paljad jalad olid elevandiluusinised.
Kuid Billy süda põles rõõmust. See põles, sest Billy uskus ja lootis paljudele inimestele lohutust tuua, avaldades neile tõe aja kohta. Välisuksel helises lõputult kell. Tema tütar Barbara tuli. Lõpuks avas ta oma võtmega ukse ja läks üle mehe pea, nuttes: "Issi, issi, kus sa oled?" - jne.
Billy ei vastanud ja ta langes täielikku hüsteeriasse, otsustades, et leiab nüüd tema surnukeha. Ja lõpuks vaatas kõige ootamatumasse kohta - keldri sahvrisse.
Miks sa ei vastanud, kui helistasin? küsis Barbara keldriukse juures seistes. Ta hoidis käes ajalehe eksemplari, milles Billy kirjeldas oma tuttavaid Tralfamadorist.
"Ma ei kuulnud sind," ütles Billy.
Selle orkestri osad jagunesid hetkel järgmiselt: Barbara oli vaid kahekümne ühe aastane, kuid ta pidas oma isa eakaks, kuigi ta oli vaid neljakümne kuue aastane - eakas, kuna sai ajukahjustuse ajal. lennuõnnetus, samuti arvas ta, et on perepea, sest pidi osalema oma ema matustel ja seejärel palkama Billyle majahoidja ja kõik muu. Ja pealegi pidi Barbara ja tema abikaasa juhtima Billy rahaasju ja pealegi üsna märkimisväärseid summasid, kuna Billy oli juba mõnda aega raha suhtes täiesti ükskõikne olnud. Ja kogu selle vastutuse tõttu nii noorelt sai temast üsna vastik inimene. Vahepeal püüdis Billy säilitada oma väärikust, tõestada Barbarale ja kõigile teistele, et ta pole sugugi vananenud ja, vastupidi, on pühendunud palju tähtsamale eesmärgile kui tema eelmine töö.
Tapamaja viis ehk laste ristisõda
Saksa päritolu ameeriklane (neljas põlvkond), kes elab nüüd Cape Codis suurepärastes tingimustes (ja suitsetab liiga palju), oli väga pikka aega Ameerika jalaväelane (mittelahinguteenistus) ja pärast vangi langemist oli ta tunnistajaks Saksamaa linna Dresdeni ("Elbe ääres") pommitamine ja võib sellest rääkida, sest jäi ellu. See romaan on osaliselt kirjutatud veidi telegraafilis-skisofreenilises stiilis, nagu öeldakse planeedil Tralfamador, kust lendavad taldrikud välja ilmuvad. Maailm.
Pühendatud Mary O'Hare'ile ja Gerhard Müllerile
Pullid möirgavad.
Vasikas möllab.
Ärata Kristuse laps
Aga ta vaikib.
Peaaegu kõik see juhtus tegelikult. Igal juhul on peaaegu kõik sõja kohta tõsi. Üks mu tuttav lasti Dresdenis tõepoolest maha, kuna võttis kellegi teise teekannu. Teine tuttav ähvardas tegelikult, et tapab pärast sõda palgamõrvarite abiga kõik oma isiklikud vaenlased. Jne. Muutsin kõik nimed ära.
Tegelikult läksin Dresdenisse Guggenheimi stipendiumile (Jumal õnnistagu neid) aastal 1967. Linn oli väga sarnane Daytonile Ohio osariigis, ainult rohkem väljakuid ja väljakuid kui Dantonis. Tõenäoliselt on seal, maa sees, tonnide viisi tolmuks purustatud inimluid.
Läksin sinna koos vana kaassõduri Bernard W. O'Hare'iga ja saime sõbraks taksojuhiga, kes viis meid tapamajja Five, kus meid sõjavangid ööseks luku taha pandi. Taksojuhi nimi oli Gerhard Müller. Ta ütles meile, et on ameeriklaste vang. Küsisime temalt, kuidas elu kommunistide ajal oli, ja ta ütles, et alguses oli halb, sest kõik pidid kohutavalt palju tööd tegema ja ei jätkunud toitu, riideid ega eluaset. Ja nüüd on palju parem. Tal on hubane korter, tütar õpib, saab suurepärase hariduse. Tema ema põles Dresdeni pommitamise ajal surnuks. Ja nii see läheb.
Ta saatis O'Hare'ile jõulukaardi, millel oli kirjas: "Soovin teile, teie perele ja teie sõbrale häid jõule ja head uut aastat ning loodan, et kohtume taas rahulikus ja vabas maailmas, minu taksos, kui juhus seda soovib ."
Mulle väga meeldib väljend "kui juhtum tahab".
Kohutavalt ei tahaks teile öelda, mis see paganama väike raamat mulle maksma läks – kui palju raha, aega, muresid. Kui ma pärast Teist maailmasõda kakskümmend kolm aastat tagasi koju naasin, arvasin, et mul on väga lihtne Dresdeni hävingust kirjutada, sest pean vaid rääkima kõigest, mida nägin. Ja ma arvasin ka, et tuleb välja ülikunstiline töö või vähemalt annab see mulle palju raha, sest teema on nii oluline.
Aga Dresdeni kohta ma lihtsalt ei suutnud õigeid sõnu välja mõelda, igal juhul terve raamatu jaoks neist ei piisanud. Jah, sõnad ei tule ka praegu, kui minust on saanud vana peeru, tuttavate mälestustega, tuttavate sigarettide ja täiskasvanud poegadega.
Ja ma mõtlen, kui kasutud on kõik mu mälestused Dresdenist ja kui võrgutav oli Dresdenist kirjutada. Ja mu peas keerleb vana ulakas laul:
Mingi akadeemiline assistent
Vihane oma instrumendi peale:
"Ta rikkus mu tervise,
Kapital raisatud
Aga sa ei taha tööd teha, jultunud!"
Ja mulle meenub veel üks laul:
Minu nimi on Ion Johnsen
Minu kodu on Wisconsin
Metsas töötan siin.
Kellega ma kohtun;
Vastan kõigile
Kes küsib:
"Mis su nimi on?"
Minu nimi on Ion Johnsen
Kõik need aastad küsisid tuttavad sageli, millega ma tegelen ja tavaliselt vastasin, et mu põhitöö on raamat Dresdenist.
Nii et ma vastasin filmirežissöörile Garrison Starrile, ta kergitas kulme ja küsis:
Kas raamat on sõjavastane?
"Jah," ütlesin ma, "näib välja.
„Kas teate, mida ma inimestele ütlen, kui kuulen, et nad kirjutavad sõjavastaseid raamatuid?
- Ma ei tea. Mida sa neile räägid, Harrison Star?
"Ma ütlen neile: miks te ei kirjuta selle asemel jääajavastaseid raamatuid?
Muidugi tahtis ta öelda, et sõdalasi on alati ja et nende peatamine on sama lihtne kui liustike peatamine. Ma arvan ka nii.
Ja isegi kui sõjad meile liustikuna ei lähenekski, oleks ikka tavaline vanamutt-surm.
Kui olin noorem ja töötasin oma kurikuulsa Dresdeni raamatu kallal, küsisin oma vanalt sõdurilt Bernard W. O'Hare'ilt, kas ma ei saaks tema juurde tulla. Ta oli Pennsylvania ringkonnaprokurör. Olin Cape Codis kirjanik. Sõjas olime jalaväes tavalised skaudid. Me ei lootnud pärast sõda kunagi head sissetulekut, kuid mõlemad jäid üsna hästi sisse.
Andsin Kesktelefonifirmale ülesandeks ta üles leida. Nad on selles suurepärased. Mõnikord tekivad mul öösel sellised krambid koos alkoholi ja telefonikõnedega. Jään purju ja mu naine läheb teise tuppa, sest tunnen sinepi ja rooside lõhna. Ja ma helistan väga tõsiselt ja elegantselt ning palun telefonioperaatoril ühendada mind ühe mu sõbraga, kelle olen juba ammu silmist kaotanud.
Nii et ma leidsin O'Hare'i. Ta on lühike ja mina pikk. Sõjas kutsuti meid Pat ja Patachon. Meid võeti koos vangi. Ütlesin talle telefonis, kes ma olen. Ta uskus kohe. Ta ei maganud. Ta luges. Kõik teised majas magasid.
"Kuule," ütlesin ma. Kirjutan Dresdenist raamatut. Kas saaksite aidata mul midagi meelde jätta. Kas mul on võimalik teie juurde tulla, teid näha, joome, räägime, meenutame minevikku.
Ta ei näidanud entusiasmi. Ta ütles, et mäletab väga vähe. Aga ikkagi ütles: tule.
"Tead, ma arvan, et raamatu lõpp peaks olema selle õnnetu Edgar Darby tulistamine," ütlesin. "Mõelge irooniale. Terve linn põleb, tuhanded inimesed hukkuvad. Ja siis arreteerivad sakslased varemete vahel selle sama Ameerika sõduri teekannu võtmise eest. Ja neid hinnatakse kogu händikäpi ja mahalaskmise järgi.
"Hmm," ütles O'Hare.
"Kas olete nõus, et see peaks olema lõpp?"
"Ma ei saa sellest midagi aru," ütles ta, "see on teie, mitte minu eriala."
Lõpuste, süžeede, iseloomustuste, imeliste dialoogide, pingeliste stseenide ja vastasseisude spetsialistina olen Dresdenit käsitlevale raamatule mitu korda visandanud kontuuri. Parima plaani või igal juhul kõige ilusama plaani olen visandanud tapeeditükile.
Võtsin tütrelt värvilised pliiatsid ja andsin igale tegelasele erineva värvi. Tapeeditüki ühes otsas oli algus, teises otsas ja keskel raamatu keskpaik. Punane joon kohtus sinise ja seejärel kollase joonega ning kollane joon lõppes, kuna kollase joonega kujutatud kangelane oli suremas. Jne. Dresdeni hävingut kujutati vertikaalse oranžide ristide sambana ning kõik säilinud jooned läbisid selle köite ja väljusid teisest otsast.
Lõpp, kus kõik liinid lõppesid, oli peedipõllul Elbe ääres, väljaspool Halle linna. Lil vihma. Sõda Euroopas lõppes paar nädalat tagasi. Meid rivistati üles ja meid valvasid Vene sõdurid: inglased, ameeriklased, hollandlased, belglased, prantslased, uusmeremaalased, austraallased – tuhanded endised sõjavangid.