Yuri German ist mein lieber Mann. Buch: Mein lieber Mann - Yuri German. "Lieber mein Mann"

Jurij Deutsch

Lieber mein Mann

Ich werde nicht die schüchtern lauernde Tugend loben, die sich in nichts zeigt und kein Lebenszeichen zeigt, die Tugend, die dem Feind niemals Ausfälle macht und die schändlich vor der Konkurrenz flieht, wenn der Lorbeerkranz in Hitze und Staub gewonnen wird.

John Milton

Wer sich für eine Sache einsetzt, muss dafür kämpfen können, sonst braucht er gar keine Geschäfte zu machen.

JohannWolfgangGoethe

Kapitel eins

ZUG NACH WESTEN

Der internationale Express fuhr langsam an, wie es sich für Züge dieser höchsten Kategorie gehört, und beide ausländischen Diplomaten rissen sofort, jeder in seine Richtung, die seidenen Windbüsche auf die Spiegelfenster des Speisewagens. Ustimenko blinzelte und blickte noch aufmerksamer auf diese sportlichen kleinen, drahtigen, arroganten Menschen - in schwarzen Fracks, mit Brille, mit Zigarren, mit Ringen an den Fingern. Sie beachteten ihn nicht, blickten gierig auf die stille, grenzenlose Weite und Ruhe dort, in der Steppe, über der der Vollmond am schwarzen Herbsthimmel schwebte. Was hofften sie zu sehen, wenn sie die Grenze überquerten? Brände? Krieg? Deutsche Panzer?

In der Küche hinter Wolodja schlugen die Köche Fleisch mit Hackmessern, es roch köstlich nach gebratenen Zwiebeln, die Bardame trug auf einem Tablett beschlagene Flaschen russischen Zhiguli-Biers. Es war Essenszeit, am Nebentisch schälte ein bauchbäuchiger amerikanischer Journalist mit dicken Fingern eine Orange, seine militärischen "Prognosen" wurden respektvoll von bebrillten, glatthaarigen Diplomaten angehört, die wie Zwillinge aussahen.

Bastard! sagte Wolodja.

Was er sagt? fragte Tod-Jin.

Bastard! Ustimenko wiederholt. - Faschist!

Die Diplomaten nickten und lächelten. Der berühmte amerikanische Kolumnist-Journalist scherzte. „Dieser Witz fliegt schon über den Sprechfunk zu meiner Zeitung“, erklärte er seinen Gesprächspartnern und warf sich eine Orangenscheibe in den Mund – mit einem Klick. Sein Mund war so groß wie der eines Frosches, von Ohr zu Ohr. Und alle drei hatten viel Spaß, aber bei Cognac wurde es noch lustiger.

Wir müssen beruhigt sein! sagte Tod-Jin und sah Ustimenka mitfühlend an. - Du musst dich zusammenreißen, ja, ja.

Schließlich kam ein Kellner und empfahl Volodya und Tod-Zhin „Klosterstör“ oder „Hammelkoteletts“. Ustimenko blätterte in der Speisekarte, der Kellner, strahlend auseinander, wartete - der strenge Tod-Jin mit seinem regungslosen Gesicht schien dem Kellner ein bedeutender und reicher östlicher Ausländer.

Eine Flasche Bier und Beef Stroganoff“, sagte Wolodja.

Geh zur Hölle, Tod-Jin, - Ustimenko wurde wütend. - Ich habe viel Geld.

Tod-Jin wiederholte trocken:

Brei und Tee.

Der Kellner zog die Augenbrauen hoch, machte ein trauriges Gesicht und ging. Der amerikanische Beobachter goss Cognac in den Narzan, spülte sich mit dieser Mischung den Mund aus und füllte seine Pfeife mit schwarzem Tabak. Ein anderer Herr näherte sich den dreien – als wäre er nicht aus der nächsten Kutsche, sondern aus den gesammelten Werken von Charles Dickens gekrochen, schlappohrig, kurzsichtig, mit Entennase und einem Maul wie ein Hühnerschwanz. Zu ihm - diesem karierten Streifen - sagte der Journalist diesen Satz, bei dem Wolodja sogar kalt wurde.

Nicht nötig! fragte Tod-Jin und drückte Volodinos Handgelenk mit seiner kalten Hand. - Es hilft nicht, also ja...

Aber Wolodja hörte Tod-Jin nicht, oder besser gesagt, er hörte es nicht, aber er war nicht in der Stimmung für Vorsicht. Und als er sich an seinem Tisch erhob – groß, geschmeidig, in einem alten schwarzen Pullover –, bellte er das ganze Auto an, durchbohrte den Journalisten mit wütenden Augen, bellte in seinem erschreckenden, seelenerschütternden, selbst erlernten Englisch:

Hallo Rezensent! Ja, du, du bist es, ich sage dir...

Ein verwirrter Blick huschte über das flache, fette Gesicht des Journalisten, die Diplomaten wurden sofort höflich arrogant, der Herr Dickens trat ein wenig zurück.

Sie genießen die Gastfreundschaft meines Landes! rief Wolodja. Ein Land, dessen Bürger ich die hohe Ehre habe. Und ich erlaube Ihnen nicht, solche ekelhaften und so zynischen und so abscheulichen Witze über den großen Kampf zu machen, den unser Volk führt! Sonst schmeiß ich dich aus diesem Waggon in die Hölle ...

Ungefähr so ​​stellte sich Wolodja vor, was er sagte. Tatsächlich sagte er einen viel bedeutungsloseren Satz, aber dennoch verstand der Beobachter Wolodja perfekt, das war daran zu erkennen, wie sein Kiefer für einen Moment herunterklappte und kleine Fischzähne im Maul des Frosches freigelegt wurden. Aber sofort wurde er gefunden - er war nicht so klein, um aus keiner Situation einen Ausweg zu finden.

Yuri German ist ein Klassiker der russischen Literatur, Prosaautor, Dramatiker, Drehbuchautor. Träger des Stalin-Preises 2. Grades. Die kreative Biografie des Schriftstellers begann mit modernistischer Prosa, dann änderte sich der Schreibstil dramatisch: Herman, einer der ersten russischen Schriftsteller, präsentierte den Lesern einen Familienroman.

Das literarische Erbe des Prosaautors ist umfangreich: In 40 Jahren seines künstlerischen Lebens schuf er Romane, Kurzgeschichten, Erzählungen, Theaterstücke, Drehbücher. Und seine Hauptbücher waren der Roman „Junges Russland“ über die Peter-der-Große-Ära, die Trilogie „The Cause You Serve“ und die Geschichte des Alltags der Kriminalpolizei, auf deren Grundlage sein Sohn den brillanten Film „My Freund Ivan Lapshin“.

Kindheit und Jugend

Ein Prosaautor wurde im Frühjahr 1910 in Riga in der Familie eines Militärs geboren. Hermans Mutter - Nadezhda Ignatieva, Tochter eines Leutnants des Izborsky-Regiments - Lehrerin der russischen Sprache. Das Familienoberhaupt Pavel German wurde während des Ersten Weltkriegs mobilisiert. Die zweite Hälfte ging an den Ehepartner, der ihren 4-jährigen Sohn Yura mitnahm. Nadezhda Konstantinovna bekam eine Stelle als Krankenschwester im Feldlazarett des Artilleriebataillons.

Yuri Germans Kindheit, wie er später schrieb, verging zwischen Soldaten, Gewehren und Pferden. Der Junge verbrachte viel Zeit im Krankenhaus. An der Überquerung des Flusses Zbruch endete fast das Leben des zukünftigen Klassikers. Bald leitete Pavel German die Division und beendete seinen Dienst im Rang eines Stabshauptmanns.

Yuri German nannte die Jugend gewöhnlich: Nach der Demobilisierung arbeitete sein Vater als Finanzinspektor in Kursk und den Städten der Region - Oboyan, Lgov, Dmitriev.

In der Schule interessierte sich Herman für Literatur. Die ersten geschriebenen Zeilen sind gereimt, aber die poetische Erfahrung endete mit diesen wenigen Versen, die auf den Seiten der Kurskaja Prawda erschienen. Die Lust am Reimen wurde vom Lektor „zu Tode gehackt“ und riet dem Jungen, Essays und Reportagen zu verfassen.

Die ersten Lektionen des Journalismus, die dem zukünftigen Gewinner des Stalin-Preises von der Zeitung Kursk beigebracht wurden, erinnerte sich Herman mit Dankbarkeit.

Die kreative Biographie des Schriftstellers wurde mit mehreren Geschichten fortgesetzt, die in der Zeitung Lgov veröffentlicht wurden, aber der Schwerpunkt verlagerte sich auf die Dramaturgie. Der junge Mann begann sich für Theater zu interessieren, er veranlasste zunächst, leitete dann Laienaufführungen und komponierte die ersten kleinen Theaterstücke für Produktionen.

Kurz nach dem Abitur in Kursk ging Yuri German nach Leningrad: Ein 19-jähriger junger Mann wurde Student am College of Performing Arts.

Literatur

Herman studierte und arbeitete in einem Maschinenbauwerk und schrieb weiter. Im Alter von 17 Jahren schrieb er den modernistischen Roman Raphael from the Barbershop, aber im Alter von 21 Jahren fühlte er sich wie ein professioneller Schriftsteller, als ein Roman namens Introduction herauskam, der von genehmigt wurde.

Bei der Herausbildung eines Prosaschriftstellers spielte eine in der Stadt an der Newa herausgegebene Jugendzeitschrift „Junger Proletarier“ eine bedeutende Rolle. Hermans Geschichten „Skin“ und „Sivash“ erschienen auf seinen Seiten.

Auf Anweisung der Herausgeber der Zeitschrift schrieb Yuri Aufsätze über Fabriken und Fabrikarbeiter. Treffen mit Menschen bei der Arbeit veranlassten den jungen Schriftsteller, einen Roman zu schreiben, der den Namen des Schriftstellers einem breiten Kreis sowjetischer Leser zugänglich machte. Der Titel des Romans - "Einführung" - wurde prophetisch.

Das Erscheinen des „alltäglichen“ Familienromans „Unsere Freunde“ wurde zu einem Ereignis in der sowjetischen Literatur, die solche Beispiele zuvor nicht kannte. Prosaschreiber der Neuzeit schrieben über Produktion, Jahrhundertbaustellen, Arbeitskollektive und Großfiguren. Yuri German war vielleicht der erste seiner Zeitgenossen, der zeigte, wie Menschen geboren werden und heranwachsen, denen eine große Zukunft bevorsteht.

Der Ausbruch des Großen Vaterländischen Krieges ging für den Schriftsteller nicht vorbei: Yuri German diente als Militärkommissar an der Karelischen Front, schrieb für TASS und Sovinformburo, besuchte die Nordflotte, wo der Journalist in die politische Abteilung abgeordnet wurde. Leser an vorderster Front begrüßten Essays, Artikel und Geschichten des Militärkommandanten Herman mit Begeisterung.

Die Idee eines historischen Epos über den Schriftsteller wurde von militärischen Ereignissen inspiriert. Juri German reflektierte seine Kriegserfahrungen und arbeitete an den Kapiteln von „Junges Russland“, die die Leser 1952 sahen.

In der Nachkriegszeit hatte der Prosaautor den Wunsch, über den Helden unserer Zeit zu schreiben - einen Mann mit einer besonderen Geisteshaltung, der in universellen, staatlichen Kategorien denken kann. So erschien 1957-1964 die Trilogie „The Cause You Serve“ über den Arzt Vladimir Ustimenko.

Das zweite Buch der Trilogie – „My Dear Man“ – handelt vom Heldentum der Seeleute, die während des Zweiten Weltkriegs im rauen Norden dienen mussten. Die Episoden des Buches stammen aus der militärischen Erfahrung von Juri Pawlowitsch und freundlichen Gesprächen mit Matrosen von Archangelsk Pomor. Der letzte Teil des Romans in drei Teilen mit dem Titel „Ich bin für alles verantwortlich“, erschien der Klassiker Mitte der 1960er Jahre, als eine tödliche Krankheit jede Minute an sich selbst erinnerte.

Der Prosaautor schrieb sowohl für Erwachsene als auch für Kinder. Yuri German gab jungen Lesern wunderbare Bücher wie „Geschichten über Dzerzhinsky“, „Geheimnis und Dienst“, „Gib mir eine Pfote, Freund“. Und die Geschichte des belagerten Leningrads „So war es“ erschien nach dem Tod des Klassikers. Ihr Manuskript wurde beim Durchsuchen der Archive von Juri Pawlowitsch, seinem Sohn und seiner Frau, gefunden.

Es scheint, dass der Autor den Text, an dem er Ende der 1940er Jahre arbeitete, als unvollendet betrachtete und für später beiseite legte, aber keine Zeit hatte, darauf zurückzukommen. Die Geschichte wurde unter dem Eindruck der Geschichten von Leningradern geschrieben, die die Blockade überlebten: Yuri German kehrte nach der Demobilisierung in die Stadt an der Newa zurück. Die Ereignisse werden aus der Position eines 7-jährigen Jungen Mischa, eines „Blockade“-Kindes, beschrieben.

Der Schriftsteller gab dem Kino viel Kraft und Inspiration. Mitte der 1930er-Jahre arbeitete er mit: Zusammen mit dem Regisseur arbeitete der Prosaautor am Drehbuch für den Film The Seven Bold. Herman schrieb Drehbücher für die Filme „Doctor Kalyuzhny“, „Pirogov“, „The Rumyantsev Case“, „Give me a paw, Friend!“.

Privatleben

Der Schriftsteller heiratete dreimal. Die erste Frau von Yuri Pavlovich war die Nichte des Volkskünstlers der RSFSR Vladimir Khenkin - Sophia. Sie heirateten 1928, lebten aber nur 2 Jahre in der Ehe.

Das Paar ließ sich 1930 scheiden und im selben Jahr heiratete Herman ein zweites Mal. Die Frau des Prosaautors war Lyudmila Reisler, die 1933 ihren Ehemann, das erste Kind, Misha, zur Welt brachte. Das Paar lebte 6 Jahre zusammen. Sohn Mikhail German wurde Kunstkritiker.

Mit seiner dritten Frau, Tatyana Rittenberg, lebte der Schriftsteller bis zu seinem Tod. Tatyana Aleksandrovna gebar den zweiten Sohn ihres Mannes, Alexei, der Regisseur und Drehbuchautor wurde.

Der Schriftsteller hat seinen Enkel nicht gesehen. German Jr. wurde 1976 geboren und trat in die Fußstapfen seines Vaters und Großvaters, indem er Regisseur und Drehbuchautor wurde. 2018 fand die Premiere des Melodramas „Dovlatov“ statt, das vom Regisseur und Enkel von Yuri German inszeniert wurde.

Tod

Von 1948 bis 1967 lebte Yuri German in einem Haus auf dem Marsfeld. Dort starb er. Der Schriftsteller prophezeite und beschrieb seinen Tod: Ende der 1940er Jahre erschien das Buch „Oberstleutnant des Sanitätsdienstes“. Der Held des Romans wurde von Krebs gefressen, der ihn lange und schmerzhaft tötete.

Die gleiche Krankheit wurde Mitte der 1960er Jahre bei Juri Pawlowitsch diagnostiziert. Krebs war die Ursache seines Todes im Januar 1967. Der Klassiker ging mutig, ohne Klagen, ohne seine Angehörigen zu erschöpfen. Nach seinem Tod fand der Sohn eine Notiz seines Vaters, in der er die Worte las:

"Wie man stirbt, ohne zu flirten."

Yuri Pavlovich wurde auf dem Bogoslovsky-Friedhof in St. Petersburg beigesetzt.

Literaturverzeichnis

• 1931 - "Raphael aus dem Friseurladen"
• 1931 - "Einführung"
• 1934 - "Armer Heinrich"
• 1936 - Unsere Freunde
• 1939 - "Sohn des Volkes" (Schauspiel)
• 1940 - "Schwestern" (Schauspiel)
• 1949 - "Oberstleutnant des Sanitätsdienstes"
• 1951 - "Dunkle Herbstnacht" (Theaterstück)
• 1952 - "Junges Russland"
• 1957 - "Beyond the Prison Wall" (Schauspiel)
• 1958 - "Die Sache, der du dienst"
• 1960 - "Ein Jahr"
• 1962 - "Mein lieber Mann"
• 1965 - "Ich bin für alles verantwortlich"
• 1969 - "So war es"

Jurij Deutsch

Lieber mein Mann

Ich werde nicht die schüchtern lauernde Tugend loben, die sich in nichts zeigt und kein Lebenszeichen zeigt, die Tugend, die dem Feind niemals Ausfälle macht und die schändlich vor der Konkurrenz flieht, wenn der Lorbeerkranz in Hitze und Staub gewonnen wird.

John Milton

Wer sich für eine Sache einsetzt, muss dafür kämpfen können, sonst braucht er gar keine Geschäfte zu machen.

JohannWolfgangGoethe

Kapitel eins

ZUG NACH WESTEN

Der internationale Express fuhr langsam an, wie es sich für Züge dieser höchsten Kategorie gehört, und beide ausländischen Diplomaten rissen sofort, jeder in seine Richtung, die seidenen Windbüsche auf die Spiegelfenster des Speisewagens. Ustimenko blinzelte und blickte noch aufmerksamer auf diese sportlichen kleinen, drahtigen, arroganten Menschen - in schwarzen Fracks, mit Brille, mit Zigarren, mit Ringen an den Fingern. Sie beachteten ihn nicht, blickten gierig auf die stille, grenzenlose Weite und Ruhe dort, in der Steppe, über der der Vollmond am schwarzen Herbsthimmel schwebte. Was hofften sie zu sehen, wenn sie die Grenze überquerten? Brände? Krieg? Deutsche Panzer?

In der Küche hinter Wolodja schlugen die Köche Fleisch mit Hackmessern, es roch köstlich nach gebratenen Zwiebeln, die Bardame trug auf einem Tablett beschlagene Flaschen russischen Zhiguli-Biers. Es war Essenszeit, am Nebentisch schälte ein bauchbäuchiger amerikanischer Journalist mit dicken Fingern eine Orange, seine militärischen "Prognosen" wurden respektvoll von bebrillten, glatthaarigen Diplomaten angehört, die wie Zwillinge aussahen.

Bastard! sagte Wolodja.

Was er sagt? fragte Tod-Jin.

Bastard! Ustimenko wiederholt. - Faschist!

Die Diplomaten nickten und lächelten. Der berühmte amerikanische Kolumnist-Journalist scherzte. „Dieser Witz fliegt schon über den Sprechfunk zu meiner Zeitung“, erklärte er seinen Gesprächspartnern und warf sich eine Orangenscheibe in den Mund – mit einem Klick. Sein Mund war so groß wie der eines Frosches, von Ohr zu Ohr. Und alle drei hatten viel Spaß, aber bei Cognac wurde es noch lustiger.

Wir müssen beruhigt sein! sagte Tod-Jin und sah Ustimenka mitfühlend an. - Du musst dich zusammenreißen, ja, ja.

Schließlich kam ein Kellner und empfahl Volodya und Tod-Zhin „Klosterstör“ oder „Hammelkoteletts“. Ustimenko blätterte in der Speisekarte, der Kellner, strahlend auseinander, wartete - der strenge Tod-Jin mit seinem regungslosen Gesicht schien dem Kellner ein bedeutender und reicher östlicher Ausländer.

Eine Flasche Bier und Beef Stroganoff“, sagte Wolodja.

Geh zur Hölle, Tod-Jin, - Ustimenko wurde wütend. - Ich habe viel Geld.

Tod-Jin wiederholte trocken:

Brei und Tee.

Der Kellner zog die Augenbrauen hoch, machte ein trauriges Gesicht und ging. Der amerikanische Beobachter goss Cognac in den Narzan, spülte sich mit dieser Mischung den Mund aus und füllte seine Pfeife mit schwarzem Tabak. Ein anderer Herr näherte sich den dreien – als wäre er nicht aus der nächsten Kutsche, sondern aus den gesammelten Werken von Charles Dickens gekrochen, schlappohrig, kurzsichtig, mit Entennase und einem Maul wie ein Hühnerschwanz. Zu ihm - diesem karierten Streifen - sagte der Journalist diesen Satz, bei dem Wolodja sogar kalt wurde.

Nicht nötig! fragte Tod-Jin und drückte Volodinos Handgelenk mit seiner kalten Hand. - Es hilft nicht, also ja...

Aber Wolodja hörte Tod-Jin nicht, oder besser gesagt, er hörte es nicht, aber er war nicht in der Stimmung für Vorsicht. Und als er sich an seinem Tisch erhob – groß, geschmeidig, in einem alten schwarzen Pullover –, bellte er das ganze Auto an, durchbohrte den Journalisten mit wütenden Augen, bellte in seinem erschreckenden, seelenerschütternden, selbst erlernten Englisch:

Hallo Rezensent! Ja, du, du bist es, ich sage dir...

Ein verwirrter Blick huschte über das flache, fette Gesicht des Journalisten, die Diplomaten wurden sofort höflich arrogant, der Herr Dickens trat ein wenig zurück.

Sie genießen die Gastfreundschaft meines Landes! rief Wolodja. Ein Land, dessen Bürger ich die hohe Ehre habe. Und ich erlaube Ihnen nicht, solche ekelhaften und so zynischen und so abscheulichen Witze über den großen Kampf zu machen, den unser Volk führt! Sonst schmeiß ich dich aus diesem Waggon in die Hölle ...

Ungefähr so ​​stellte sich Wolodja vor, was er sagte. Tatsächlich sagte er einen viel bedeutungsloseren Satz, aber dennoch verstand der Beobachter Wolodja perfekt, das war daran zu erkennen, wie sein Kiefer für einen Moment herunterklappte und kleine Fischzähne im Maul des Frosches freigelegt wurden. Aber sofort wurde er gefunden - er war nicht so klein, um aus keiner Situation einen Ausweg zu finden.

Bravo! - rief er aus und stellte sogar so etwas wie Applaus dar. Bravo, mein begeisterter Freund! Ich freue mich, dass ich mit meiner kleinen Provokation deine Gefühle geweckt habe. Wir sind noch keine hundert Kilometer von der Grenze entfernt, und ich habe bereits dankbares Material erhalten ... „Ihr alter Pete wurde fast mit voller Geschwindigkeit aus dem Schnellzug geworfen, nur für einen kleinen Witz über die Kampffähigkeit des russischen Volkes “ - so wird mein Telegramm beginnen; Passt dir das, mein jähzorniger Freund?

Was konnte er sagen, armer Kerl?

Um eine trockene Mine darzustellen und es mit Beef Stroganoff aufzunehmen?

Das tat Wolodja. Aber der Beobachter blieb nicht hinter ihm zurück: Nachdem er zu seinem Tisch gegangen war, wollte er wissen, wer Ustimenko sei, was er mache, wohin er gehe, warum er nach Russland zurückkehre. Und während er schrieb, sagte er:

Oh toll. Missionsarzt, kehrt zurück, um unter dem Banner zu kämpfen...

Hören! rief Ustimenko aus. - Missionare sind Priester, und ich ...

Du kannst den alten Pete nicht täuschen“, sagte der Journalist und zog an seiner Pfeife. Old Pete kennt seinen Leser. Und zeig mir deine Muskeln, könntest du mich wirklich aus dem Auto werfen?

Ich musste zeigen. Dann zeigte der alte Pete seinen und wollte mit Volodya und seinem "Freund - Eastern Byron" Cognac trinken. Tod-Jin trank seinen Haferbrei aus, goss sich flüssigen Tee ein und ging, und Wolodja, der die spöttischen Blicke der Diplomaten und des dickensianisch gestreiften Mannes spürte, litt lange Zeit mit dem alten Pete und verfluchte sich auf jede erdenkliche Weise für die dumme Szene .

Was war da? fragte Tod-Jin streng, als Wolodja in ihr Abteil zurückkehrte. Und nachdem er zugehört hatte, zündete er sich eine Zigarette an und sagte traurig:

Sie sind immer klüger als wir, also ja, Doktor. Ich war noch klein - so ...

Er zeigte mit seiner Handfläche, was er war:

Wie dieser, und sie, wie dieser alte Pete, so, ja, sie gaben mir Süßigkeiten. Nein, sie haben uns nicht geschlagen, sie haben uns Süßigkeiten gegeben. Und meine Mutter, sie hat mich geschlagen, ja, weil sie von ihrer Müdigkeit und Krankheit nicht leben konnte. Und ich dachte - ich gehe zu diesem alten Pete, und er wird mir immer Süßigkeiten geben. Und Pete gab Erwachsenen auch Süßigkeiten - Alkohol. Und wir haben ihm Tierhäute und Gold gebracht, also, ja, und dann kam der Tod ... Old Pete ist sehr, sehr gerissen ...

Wolodja seufzte.

Es war ziemlich dumm. Und jetzt wird er schreiben, dass ich entweder ein Priester oder ein Mönch bin ...

Er hüpfte auf die oberste Koje, zog sich bis auf die Unterhose aus, legte sich in frische, kühle, gestärkte Laken und schaltete das Radio ein. Bald sollten sie eine Zusammenfassung des Sovinformburo übermitteln. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt, lag Wolodja regungslos da und wartete. Tod-Jin stand da und blickte aus dem Fenster – auf die endlose Steppe im Mondlicht. Schließlich sprach Moskau: An diesem Tag, so der Sprecher, sei Kiew gefallen. Wolodja drehte sich zur Wand und zog eine Decke über das Laken. Aus irgendeinem Grund stellte er sich das Gesicht desjenigen vor, der sich Old Pete nannte, und er schloss sogar angewidert die Augen.

Nichts, - sagte Tod-Zhin dumpf, - die UdSSR wird gewinnen. Es wird immer noch sehr schlimm sein, aber dann wird es großartig. Nach der Nacht kommt der Morgen. Ich habe das Radio gehört - Adolf Hitler wird Moskau umzingeln, damit kein einziger Russe die Stadt verlässt. Und dann wird er Moskau mit Wasser überfluten, er hat alles entschieden, also ja, er will, wo früher Moskau war, wird das Meer und es wird für immer keine Hauptstadt des Landes des Kommunismus geben. Ich hörte und dachte: Ich habe in Moskau studiert, ich muss dort sein, wo sie das Meer sehen wollen. Von einer Waffe komme ich ins Auge eines Drachens, das ist im Krieg notwendig. Ich komme auch ins Auge eines Zobels. Ich habe im Zentralkomitee dasselbe gesagt wie Sie, Genosse Doktor, jetzt. Ich sagte, sie sind der Tag, wenn sie nicht da sind, wird die ewige Nacht kommen. Für unsere Leute absolut - ja, ja. Und ich gehe zurück nach Moskau, das zweite Mal, dass ich gehe. Ich habe überhaupt keine Angst, keinen Frost, und ich kann im Krieg alles tun ...

Nach einer Pause fragte er:

Ich kann nicht ablehnen, oder?

Sie werden nicht abgelehnt, Tod-Jin, - antwortete Volodya leise.

Dann schloss Ustimenko die Augen.

Und plötzlich sah ich, dass sich die Karawane in Bewegung gesetzt hatte. Und Großvater Abatai rannte neben Wolodjas Pferd. Der Orient-Express donnerte an den Gelenken, manchmal heulte die Lokomotive lang und kräftig, und um Wolodja wirbelten die Pferde Staub auf, und immer mehr Menschen drängten sich. Aus irgendeinem Grund ritt Varya auf einem Pferd mit kleiner Mähne und tätschelte mit ihrer breiten Handfläche seinen Widerrist, der staubige Wind von Khara zerzauste ihr wirres, weiches Haar, und das Mädchen Tush weinte und streckte ihre dünnen Arme nach Wolodja aus. Und vertraute und halbvertraute Leute gingen in die Nähe von Ustimenka und reichten ihm sauren Käse, den er liebte.

Entgegen der landläufigen Meinung wurde Cannes, geblendet vom Glanz unseres einzigen Goldes, nicht von Batalov von Kalatozov entdeckt. Die Fähigkeit, ein angespanntes, aber vor neugierigen Blicken verborgenes, inneres, geistiges, intellektuelles, professionelles Leben zu spielen - das war die Einzigartigkeit von Batalovs schauspielerischem Talent, wurde von Kheifits und dem Drehbuchautor von Khefits Yuri zum ersten Mal wirklich genutzt Deutsch (denn ohne das Eingreifen des Autors würde der Schauspieler anscheinend für immer in der Rolle eines Arbeiterjungen stecken bleiben). Das Drehbuch für den Film „My Dear Man“ wurde von German speziell für Batalov und „on“ Batalov geschrieben, mit Inspiration und großem Vertrauen in den Schauspieler, der mit der Mission betraut war, das scheinbar „auf dem Knie“ Gearbeitete zu humanisieren. an einem lebendigen Faden des Textes aufgereiht. Das Ergebnis übertraf offensichtlich die Erwartungen des kühnsten Schriftstellers: Das Bild des Arztes Ustimenko wurde von Batalov so klug, umfangreich, überzeugend und gleichzeitig mit einer so echten, so lebensnahen Zurückhaltung geformt, dass sich der Autor selbst beschämt und ernst fühlte fasziniert. Hermans illustre Trilogie, die zu einem Nachschlagewerk für alle Medizinstudenten geworden ist, entstand im Wesentlichen aus dieser Unzufriedenheit des Drehbuchautors, der den Schauspieler in den Feinheiten des Verständnisses der Figur umging. Herman erkundete darin nur die Tiefen von Vladimir Ustimenkos Charakter, die Batalov bereits auf der Leinwand verkörpert hatte - rationalisierte, analysierte, verfolgte seinen Ursprung, seine Entstehung, seine Entwicklung und kümmerte sich nicht im Geringsten um sein ursprüngliches Drehbuchmaterial, sondern konzentrierte sich mehr auf die Handlung ( seltsamerweise klingt das) auf nachfolgende Charaktere desselben Batalov (Physiker Gusev aus Nine Days of One Year, Dr. Berezkin aus Day of Happiness ...)

Und dann zu sagen: der Charme und das Mysterium der "Generation der Wale" ("Sie sind zu hart - alle Zähne sind weich, sie sind nichts für Suppen - Töpfe sind zu klein"), die Batalov durch seine gesamte Filmografie (up bis hin zum völligen Ausfransen der Art, fast schon Selbstparodie in Form eines intellektuellen Schlossers Gosha), schon in „My Dear Man“ von Kheifits zermalmen sie das angespannte (wenn nicht gestelzte) Szenario stellenweise deutlich unter sich Tage des letzten Bodens "Dank Batalov wird es im Roman radikal überarbeitet. Eine brillante Szene einer Operation unter militärischen Bedingungen, unter dem Donnern von Granatsplittern, im falschen Licht einer Öllampe - eine weiße Kappe, eine weiße Atemverband, olympische Ruhe aller Gesichtszüge, aller Muskeln, eine schwitzende Stirn und pelzige Batalov-Augen, während dieser Minuten ein ganzes Leben äußerst intensiv leben - eine Szene ähnlich einem keuschen, unbewussten Ritual der Teilnehmer - nahm eine der in den Anthologien enthaltenen germanischen Formeln vorweg: Man muss seiner Sache dienen, nicht dem Weihrauch

Dort, unter der Öllampe, in Lazarettalltag und Routine, halb verdeckt durch einen Verband vor indiskreten Augen, gießt Batalov-Ustimenko sofort die ganze Ausstrahlung auf den Zuschauer, die die Figur während des gesamten Films in sich trug - sorgfältig und sanft , Angst, es in der täglichen Hektik zu verschütten. In dieser Szene - eine Erklärung und Rechtfertigung seiner Zurückhaltung (die Unglücklichen sagten: Einfrieren) in allen anderen menschlichen Manifestationen: Liebe, Trauer, Empörung. Einem vollkommen, ungeteilt, kompromisslos ergeben, kann er nicht anders sein. Keine "Odysseen in der Dunkelheit von Dampferbüros, Agamemnons zwischen Tavernenmarkierungen" mit ihren vergeblich und vergeblich brennenden Augen. Ustimenko Batalova ist ein Mann bei der Arbeit, dem seine ganze Kraft gewidmet ist, er hat keine Zeit, sich draußen zu verschwenden.

Die Kälte und Distanziertheit der Titelfigur wird durch die Nebendarsteller mehr als kompensiert, die in der Helligkeit und Ausdruckskraft der augenblicklichen (aber nicht flüchtigen) Gefühlsblitze, die sie unwissentlich enthüllen, zu konkurrieren scheinen. Die mächtigen gebeugten Schultern des Helden Usovnichenko, der vom Objekt der Liebe enttäuscht war, schüchtern, verspätet („Ah, Lyuba, Lyuba. Love! ... Nikolaevna.“), der brennende Blick der schwarzen Augen von Dr (Bella Vinogradova), der grausame weibliche Groll in ihrer kurzen Attacke ("Für wen male ich? - Für dich!"); das wilde Knurren von Kapitän Kozyrev (dargestellt von Pereverzev) als Reaktion auf die Versuche des Ordonnanzbeamten Zhilin, seine Aufmerksamkeit von Sergeant Stepanova auf eine hübsche Krankenschwester zu lenken - all diese momentanen, scharf erkennbaren Situationen entfalten sich in der Wahrnehmung des Publikums in einer lebenslangen Geschichte . Vor diesem talentreichen Hintergrund langweilt sich sogar die großartige Inna Makarova ein wenig - sehr malerisch und feminin attraktiv in der Rolle von Varya, die aber in diesem Film nichts Neues zu sagen hat, tatsächlich spielt sie wieder die "Heimat" -Rolle der Rolle von Lyubka Shevtsova (immerhin steht die dramatische Wende - von "Girls" zu "Women" - der Schauspielerin noch bevor). Es scheint, dass Herman auch von ihrem Spiel nicht beeindruckt war, für den Roman, den er von Varka nur eine Figur „wie eine Rübe“ entlehnt hat ... Allerdings ist taktvolle Selbstbeseitigung nicht die Haupttugend (und besonderes Glück) einer Frau Wer liebt den, der sich Hals über Kopf in seinen eigenen, großen Mann verirrt hat? Der, der "kaum geht, kaum atmet - wenn er nur gesund wäre"? Hat Inna Makarova nicht bewusst die Farben ihrer Individualität gedimmt, um ihren lieben Menschen nicht in den Schatten zu drängen – genau so, wie es ihre Heldin gelernt hat?

Jurij Deutsch

Lieber mein Mann

Ich werde nicht die schüchtern lauernde Tugend loben, die sich in nichts zeigt und kein Lebenszeichen zeigt, die Tugend, die dem Feind niemals Ausfälle macht und die schändlich vor der Konkurrenz flieht, wenn der Lorbeerkranz in Hitze und Staub gewonnen wird.

John Milton

Wer sich für eine Sache einsetzt, muss dafür kämpfen können, sonst braucht er gar keine Geschäfte zu machen.

JohannWolfgangGoethe

Kapitel eins

ZUG NACH WESTEN

Der internationale Express fuhr langsam an, wie es sich für Züge dieser höchsten Kategorie gehört, und beide ausländischen Diplomaten rissen sofort, jeder in seine Richtung, die seidenen Windbüsche auf die Spiegelfenster des Speisewagens. Ustimenko kniff die Augen zusammen und blickte noch aufmerksamer auf diese sportlichen kleinen, drahtigen, arroganten Menschen - in schwarzen Fracks, mit Brille, mit Zigarren, mit Ringen an den Fingern. Sie beachteten ihn nicht, blickten gierig auf die stille, grenzenlose Weite und Ruhe dort, in der Steppe, über der der Vollmond am schwarzen Herbsthimmel schwebte. Was hofften sie zu sehen, wenn sie die Grenze überquerten? Brände? Krieg? Deutsche Panzer?

In der Küche hinter Wolodja schlugen die Köche Fleisch mit Hackmessern, es roch köstlich nach gebratenen Zwiebeln, die Bardame trug auf einem Tablett beschlagene Flaschen russischen Zhiguli-Biers. Es war Essenszeit, am Nebentisch schälte ein bauchbäuchiger amerikanischer Journalist mit dicken Fingern eine Orange, seine militärischen "Prognosen" wurden respektvoll von bebrillten, glatthaarigen Diplomaten angehört, die wie Zwillinge aussahen.

- Bastard! sagte Wolodja.

- Was er sagt? fragte Tod-Jin.

- Bastard! Ustimenko wiederholt. - Faschist!

Die Diplomaten nickten und lächelten. Der berühmte amerikanische Kolumnist-Journalist scherzte. „Dieser Witz fliegt schon über den Sprechfunk zu meiner Zeitung“, erklärte er seinen Gesprächspartnern und warf sich mit einem Klick eine Orangenscheibe in den Mund. Sein Mund war so groß wie der eines Frosches, von Ohr zu Ohr. Und alle drei hatten viel Spaß, aber bei Cognac wurde es noch lustiger.

- Wir müssen beruhigt sein! sagte Tod-Jin und sah Ustimenka mitfühlend an. „Du musst die Sache selbst in die Hand nehmen, ja.

Schließlich kam ein Kellner und empfahl Volodya und Tod-Zhin „Klosterstör“ oder „Hammelkoteletts“. Ustimenko blätterte in der Speisekarte, der Kellner, strahlend auseinander, wartete - der strenge Tod-Jin mit seinem regungslosen Gesicht schien dem Kellner ein bedeutender und reicher östlicher Ausländer.

„Eine Flasche Bier und Beef Stroganoff“, sagte Wolodja.

„Fahr zur Hölle, Tod-Jin“, wurde Ustimenko wütend. - Ich habe viel Geld.

Tod-Jin wiederholte trocken:

- Haferbrei und Tee.

Der Kellner zog die Augenbrauen hoch, machte ein trauriges Gesicht und ging. Der amerikanische Beobachter goss Cognac in den Narzan, spülte sich mit dieser Mischung den Mund aus und füllte seine Pfeife mit schwarzem Tabak. Ein anderer Herr näherte sich den dreien – als steige er nicht aus dem nächsten Auto, sondern aus den gesammelten Werken von Charles Dickens, Hängeohren, kurzsichtig, mit Entennase und einem Maul wie ein Hühnerschwanz. Zu ihm - diesem kariert-gestreiften - sagte der Journalist diesen Satz, bei dem Wolodja sogar kalt wurde.

- Nicht nötig! fragte Tod-Jin und drückte Volodinos Handgelenk mit seiner kalten Hand. - Es hilft nicht, also ja ...

Aber Wolodja hörte Tod-Jin nicht, oder besser gesagt, er hörte es nicht, aber er war nicht in der Stimmung für Vorsicht. Und als er sich an seinen Tisch erhob – groß, geschmeidig, in einem alten schwarzen Pullover –, bellte er das ganze Auto an, starrte den Journalisten mit wütenden Augen an, bellte in seinem erschreckenden, seelenzerstörenden, selbst erlernten Englisch:

- Hey, Rezensent! Ja, du, du bist es, ich sage dir...

Ein verwirrter Blick huschte über das flache, fette Gesicht des Journalisten, die Diplomaten wurden sofort höflich arrogant, der Herr Dickens trat ein wenig zurück.

„Sie genießen die Gastfreundschaft meines Landes!“ rief Wolodja. Ein Land, dessen Bürger ich die hohe Ehre habe. Und ich erlaube Ihnen nicht, solche ekelhaften und so zynischen und so abscheulichen Witze über den großen Kampf zu machen, den unser Volk führt! Sonst schmeiß ich dich aus diesem Waggon in die Hölle ...

Ungefähr so ​​stellte sich Wolodja vor, was er sagte. Tatsächlich sagte er einen viel bedeutungsloseren Satz, aber dennoch verstand der Beobachter Wolodja perfekt, das war daran zu erkennen, wie sein Kiefer für einen Moment herunterklappte und kleine Fischzähne im Maul des Frosches freigelegt wurden. Aber sofort wurde er gefunden - er war nicht so klein, um aus keiner Situation einen Ausweg zu finden.

– Bravo! rief er aus und imitierte sogar so etwas wie Applaus. Bravo, mein begeisterter Freund! Ich freue mich, dass ich mit meiner kleinen Provokation deine Gefühle geweckt habe. Wir sind noch keine hundert Kilometer von der Grenze entfernt, und ich habe bereits dankbares Material erhalten ... „Ihr alter Pete wurde fast mit voller Geschwindigkeit aus dem Schnellzug geworfen, nur für einen kleinen Witz über die Kampffähigkeit des russischen Volkes “ - so wird mein Telegramm beginnen; Passt dir das, mein jähzorniger Freund?

Was konnte er sagen, armer Kerl?

Um eine trockene Mine darzustellen und es mit Beef Stroganoff aufzunehmen?

Das tat Wolodja. Aber der Beobachter blieb nicht hinter ihm zurück: Nachdem er zu seinem Tisch gegangen war, wollte er wissen, wer Ustimenko sei, was er mache, wohin er gehe, warum er nach Russland zurückkehre. Und während er schrieb, sagte er:

- Oh toll. Missionsarzt, kehrt zurück, um unter dem Banner zu kämpfen...

- Hören! rief Ustimenko aus. - Missionare sind Priester, und ich ...

„Du kannst Old Pete nichts vormachen“, sagte der Journalist und zog an seiner Pfeife. Old Pete kennt seinen Leser. Und zeig mir deine Muskeln, könntest du mich wirklich aus dem Auto werfen?

Ich musste zeigen. Dann zeigte der alte Pete seinen und wollte mit Volodya und seinem "Freund - Eastern Byron" Cognac trinken. Tod-Jin trank seinen Haferbrei aus, goss sich flüssigen Tee ein und ging, und Wolodja, der die spöttischen Blicke der Diplomaten und des dickensianisch gestreiften Mannes spürte, litt lange Zeit mit dem alten Pete und verfluchte sich auf jede erdenkliche Weise für die dumme Szene .

- Was war da? fragte Tod-Jin streng, als Wolodja in ihr Abteil zurückkehrte. Und nachdem er zugehört hatte, zündete er sich eine Zigarette an und sagte traurig:

„Sie sind immer klüger als wir, ja, Doktor. Ich war noch klein - so ...

Er zeigte mit seiner Handfläche, was er war:

„Hier ist es, und sie, wie dieser alte Pete, so, ja, sie haben mir Süßigkeiten gegeben. Nein, sie haben uns nicht geschlagen, sie haben uns Süßigkeiten gegeben. Und meine Mutter, sie hat mich geschlagen, ja, weil sie von ihrer Müdigkeit und Krankheit nicht leben konnte. Und ich dachte - ich gehe zu diesem alten Pete, und er wird mir immer Süßigkeiten geben. Und Pete gab Erwachsenen auch Süßigkeiten - Alkohol. Und wir haben ihm Tierhäute und Gold gebracht, also, ja, und dann kam der Tod ... Old Pete ist sehr, sehr gerissen ...

Wolodja seufzte.

- Es ist ziemlich dumm. Und jetzt wird er schreiben, dass ich entweder ein Priester oder ein Mönch bin ...

Er hüpfte auf die oberste Koje, zog sich bis auf die Unterhose aus, legte sich in frische, kühle, gestärkte Laken und schaltete das Radio ein. Bald sollten sie eine Zusammenfassung des Sovinformburo übermitteln. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt, lag Wolodja regungslos da und wartete. Tod-Jin stand im Mondlicht und blickte aus dem Fenster auf die endlose Steppe. Schließlich sprach Moskau: An diesem Tag, so der Sprecher, sei Kiew gefallen. Wolodja drehte sich zur Wand und zog eine Decke über das Laken. Aus irgendeinem Grund stellte er sich das Gesicht desjenigen vor, der sich Old Pete nannte, und er schloss sogar angewidert die Augen.

„Nichts“, sagte Tod-Jin dumpf, „die UdSSR wird gewinnen.“ Es wird immer noch sehr schlimm sein, aber dann wird es großartig. Nach der Nacht kommt der Morgen. Ich habe das Radio gehört - Adolf Hitler wird Moskau umzingeln, damit kein einziger Russe die Stadt verlässt. Und dann wird er Moskau mit Wasser überfluten, er hat alles entschieden, also ja, er will, wo früher Moskau war, wird das Meer und es wird für immer keine Hauptstadt des Landes des Kommunismus geben. Ich hörte und dachte: Ich habe in Moskau studiert, ich muss dort sein, wo sie das Meer sehen wollen. Von einer Waffe komme ich ins Auge eines Drachens, das ist im Krieg notwendig. Ich komme auch ins Auge eines Zobels. Ich habe im Zentralkomitee dasselbe gesagt wie Sie, Genosse Doktor, jetzt. Ich sagte, sie sind der Tag, wenn sie nicht da sind, wird die ewige Nacht kommen. Für unsere Leute absolut - ja, ja. Und ich gehe zurück nach Moskau, das zweite Mal, dass ich gehe. Ich habe überhaupt keine Angst, keinen Frost, und ich kann im Krieg alles tun ...