Юрий герман дорогой мой человек. Книга: Дорогой мой человек - Юрий Герман. "Дорогой мой человек"

Юрий Герман

Дорогой мой человек

Я не стану воздавать хвалу боязливо таящейся добродетели, ничем себя не проявляющей и не подающей признаков жизни, добродетели, которая никогда не делает вылазок, чтобы встретиться лицом к лицу с противником, и которая постыдно бежит от состязания, когда лавровый венок завоевывается среди зноя и пыли.

Джон Мильтон

Кто болеет за дело, тот должен уметь за него бороться, иначе ему вообще незачем браться за какое-либо дело.

Иоганн Вольфганг Гете

Глава первая

ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД

Международный экспресс тронулся медленно, как и полагается поездам этой наивысшей категории, и оба иностранных дипломата сразу же, каждый в свою сторону, раздернули шелковые бризбизы на зеркальном окне вагон-ресторана. Устименко прищурился и всмотрелся еще внимательнее в этих спортивных маленьких, жилистых, надменных людей - в черных вечерних костюмах, в очках, с сигарками, с перстнями на пальцах. Они его не замечали, с жадностью глядели на безмолвный, необозримый простор и покой там, в степях, над которыми в черном осеннем небе плыла полная луна. Что они надеялись увидеть, переехав границу? Пожары? Войну? Немецкие танки?

На кухне за Володиной спиной повара тяпками отбивали мясо, вкусно пахло жареным луком, буфетчица на подносе понесла запотевшие бутылки русского «Жигулевского» пива. Был час ужина, за соседним столиком брюхатый американский журналист толстыми пальцами чистил апельсин, его военные «прогнозы» почтительно слушали очкастые, с зализанными волосами, похожие, словно близнецы, дипломаты.

Сволочь! - сказал Володя.

Что он говорит? - спросил Тод-Жин.

Сволочь! - повторил Устименко. - Фашист!

Дипломаты закивали головами, заулыбались. Знаменитый американский обозреватель-журналист пошутил. «Эта шутка уже летит по радиотелефону в мою газету», - пояснил он своим собеседникам и бросил в рот - щелчком дольку апельсина. Рот у него был огромный, как у лягушки, - от уха до уха. И им всем троим было очень весело, но еще веселее им стало за коньяком.

Надо иметь спокойствие! - сказал Тод-Жин, с состраданием глядя на Устименку. - Надо забирать себя в руки, так, да.

Наконец подошел официант, порекомендовал Володе и Тод-Жину «осетринку по-монастырски» или «бараньи отбивные». Устименко перелистывал меню, официант, сияя пробором, ждал - строгий Тод-Жин с его неподвижным лицом представлялся официанту важным и богатым восточным иностранцем.

Бутылку пива и беф-строганов, - сказал Володя.

Идите к черту, Тод-Жин, - рассердился Устименко. - У меня же уйма денег.

Тод-Жин повторил сухо:

Каша и чай.

Официант вздернул брови, сделал скорбное лицо и ушел. Американский обозреватель налил коньяку в нарзан, пополоскал этой смесью рот и набил трубку черным табаком. К ним к троим подошел еще джентльмен - словно вылез не из соседнего вагона, а из собрания сочинений Чарлза Диккенса лопоухий, подслеповатый, с утиным носом и ротиком куриной гузкой. Вот ему-то - этому клетчато-полосатому - и сказал журналист ту фразу, от которой Володя даже похолодел.

Не надо! - попросил Тод-Жин и стиснул своей холодной рукой Володино запястье. - Это не помогает, так, да…

Но Володя не слышал Тод-Жина, вернее, слышал, но ему было не до благоразумия. И, поднявшись за своим столиком - высокий, гибкий, в старом черном свитере, - он гаркнул на весь вагон, сверля журналиста бешеными глазами, гаркнул на своем ужасающем, леденящем душу, самодеятельно изученном английском языке:

Эй вы, обозреватель! Да, вы, именно вы, я вам говорю…

На плоском жирном лице журналиста мелькнуло недоумение, дипломаты мгновенно сделались корректно-надменными, диккенсовский джентльмен немного попятился.

Вы пользуетесь гостеприимством моей страны! - крикнул Володя. Страны, которой я имею высокую честь быть гражданином. И я не разрешаю вам так отвратительно, и так цинично, и так подло острить по поводу той великой битвы, которую ведет наш народ! Иначе я выброшу вас из этого вагона к чертовой матери…

Приблизительно так Володя представлял себе то, что он произнес. На самом деле он сказал фразу куда более бессмысленную, но тем не менее обозреватель понял Володю отлично, это было видно по тому, как на мгновение отвисла его челюсть и обнажились мелкие, рыбьи зубки в лягушачьем рту. Но тотчас же он нашелся - не такой он был малый, чтобы не отыскать выход из любого положения.

Юрий Герман – классик русской литературы, прозаик, драматург, киносценарист. Лауреат Сталинской премии 2-й степени. Творческая биография литератора началась модернистской прозой, затем манера написания резко изменилась: Герман одним из первых российских литераторов подарил читателям семейный роман.

Литературное наследие прозаика обширно: за 40 лет жизни в искусстве он создал романы, повести, рассказы, пьесы, сценарии. А главными его книгами стали роман «Россия молодая» о петровской эпохе, трилогия «Дело, которому ты служишь» и повесть о буднях уголовного розыска, по мотивам которой его сын снял гениальный фильм «Мой друг Иван Лапшин».

Детство и юность

Родился прозаик весной 1910 года в Риге в семье военнослужащего. Мама Германа – Надежда Игнатьева, дочь поручика Изборского полка – учительница русского языка. Главу семейства Павла Германа во время Первой мировой войны мобилизовали. За супругом отправилась и вторая половинка, прихватив 4-летнего сына Юру. Надежда Константиновна устроилась сестрой милосердия в полевом госпитале артиллерийского дивизиона.

Детство Юрия Германа, как он позже написал, прошло среди солдат, пушек и коней. Много времени мальчик провел в госпитале. На переправе через реку Збруч жизнь будущего классика едва не оборвалась. Вскоре Павел Герман возглавил дивизион и закончил службу в звании штабс-капитана.

Отрочество Юрий Герман назвал обыденным: после демобилизации отец работал финансовым инспектором в Курске и городах области – Обояни, Льгове, Дмитриеве.

В школе Герман увлекся литературой. Первые написанные строчки – рифмованные, но поэтический опыт закончился на тех немногих стихах, которые появились на страницах «Курской правды». Желание рифмовать «зарубил» редактор, посоветовав мальчику сочинять очерки и репортажи.

Первые уроки журналистики, которые преподала будущему лауреату Сталинской премии курская многотиражка, Герман вспоминал с благодарностью.

Творческая биография литератора продолжилась несколькими рассказами, напечатанными в льговской газете, но акцент переместился на драматургию. Юноша увлекся театром, поначалу суфлировал, затем руководил самодеятельностью и сочинял для постановок первые небольшие пьесы.

Вскоре после окончания школы в Курске Юрий Герман отправился в Ленинград: 19-летний юноша стал студентом Техникума сценических искусств.

Литература

Герман учился и трудился на машиностроительном заводе, продолжая писать. В 17 лет он сочинил модернистский роман «Рафаэль из парикмахерской», но профессиональным писателем почувствовал себя в 21 год, когда вышел роман под названием «Вступление», одобренный .

В становлении прозаика немалую роль сыграл журнал для молодежи «Юный пролетарий», выходивший в городе на Неве. На его страницах появились рассказы Германа «Шкура» и «Сиваш».

По заданию редакции журнала Юрий писал очерки о заводских и фабричных рабочих. Встречи с людьми на производстве подтолкнули молодого литератора к созданию романа, который открыл имя писателя широкому кругу советских читателей. Название романа – «Вступление» – стало пророческим.

Появление «бытового», семейного романа «Наши знакомые» стало событием в советской литературе, ранее не знавшей подобных примеров. Прозаики нового времени писали о производстве, стройках века, трудовых коллективах и масштабных фигурах. Юрий Герман едва ли не первым из современников показал, как рождаются и растут люди, которым уготовано большое будущее.

Грянувшая Великая Отечественная война не прошла для писателя стороной: Юрий Герман служил военкором на Карельском фронте, писал для ТАСС и «Совинформбюро», побывал на Северном флоте, куда журналиста прикомандировали к политуправлению. Очерки, статьи и рассказы военкора Германа фронтовые читатели встречали с воодушевлением.

Замысел исторического романа-эпопеи о писателю навеяли военные события. Осмысляя пережитое на войне, Юрий Герман трудился над главами «России молодой», которую читатели увидели в 1952-м.

В послевоенный период у прозаика родилось желание написать о герое нашего времени – человеке особого склада ума, способного мыслить общечеловеческими, государственными категориями. Так в 1957-1964 годах появилась трилогия «Дело, которому ты служишь» о враче Владимире Устименко.

Вторая книга трилогии – «Дорогой мой человек» – о героизме моряков, которым выпало служить на суровом Севере в годы Второй мировой. Эпизоды книги взяты из военного опыта Юрия Павловича и дружеских бесед с архангельскими моряками-поморами. Заключительную часть романа в трех частях, названную «Я отвечаю за все», классик опубликовал в середине 1960-х, когда смертельный недуг напоминал о себе каждую минуту.

Прозаик писал и для взрослых, и для детей. Юным читателям Юрий Герман подарил замечательные книги «Рассказы о Дзержинском», «Секрет и Служба», «Дай лапу, друг». А повесть о блокадном Ленинграде «Вот как это было» появилась уже после смерти классика. Ее рукопись нашли, разбирая архив Юрия Павловича, сын и жена.

Похоже, писатель считал текст, над которым трудился в конце 1940-х, недоработанным и отложил его на потом, да так и не успел к нему вернуться. Повесть написана под впечатлением рассказов переживших блокаду ленинградцев: в город на Неве Юрий Герман вернулся после демобилизации. События описаны с позиции 7-летнего мальчика Миши, «блокадного» ребенка.

Много сил и вдохновения писатель отдал кинематографу. В середине 1930-х он сотрудничал с : вместе с режиссером прозаик работал над сценарием картины «Семеро смелых». Герман написал сценарии к фильмам «Доктор Калюжный», «Пирогов», «Дело Румянцева», «Дай лапу, Друг!».

Личная жизнь

Писатель женился трижды. Первой супругой Юрия Павловича была племянница Народного артиста РСФСР Владимира Хенкина – Софья. Они поженились в 1928 году, но прожили в браке лишь 2 года.

Развелись супруги в 1930-м, и в том же году Герман женился во второй раз. Супругой прозаика стала Людмила Рейслер, родившая мужу в 1933 году первенца Мишу. Вместе пара прожила 6 лет. Сын Михаил Герман стал искусствоведом.

С третьей женой Татьяной Риттенберг романист прожил до смерти. Татьяна Александровна родила мужу второго сына – Алексея, ставшего режиссером и сценаристом.

Внука писатель не увидел. Герман-младший родился в 1976 году и пошел по стопам отца и деда, став режиссером и сценаристом. В 2018 году состоялась премьера мелодрамы «Довлатов», которую снял режиссер и внук Юрия Германа.

Смерть

С 1948 по 1967 годы Юрий Герман жил в доме на Марсовом поле. Там он и скончался. Свою смерть писатель напророчил и описал: в конце 1940-х вышла книга «Подполковник медицинской службы». Героя романа съедал рак, убивавший его долго и мучительно.

Такую же болезнь диагностировали Юрию Павловичу в середине 1960-х. Рак и стал причиной его смерти в январе 1967-го. Ушел классик мужественно, без жалоб, не измучив родных. После кончины сын нашел записку отца, в которой прочитал слова:

«Как бы умереть, не кокетничая».

Похоронили Юрия Павловича на Богословском кладбище Санкт-Петербурга.

Библиография

• 1931 – «Рафаэль из парикмахерской»
• 1931 – «Вступление»
• 1934 – «Бедный Генрих»
• 1936 – «Наши знакомые»
• 1939 – «Сын народа» (пьеса)
• 1940 – «Сестры» (пьеса)
• 1949 – «Подполковник медицинской службы»
• 1951 – «Темной осенней ночью» (пьеса)
• 1952 – «Россия молодая»
• 1957 – «За тюремной стеной» (пьеса)
• 1958 – «Дело, которому ты служишь»
• 1960 – «Один год»
• 1962 – «Дорогой мой человек»
• 1965 – «Я отвечаю за все»
• 1969 – «Вот как это было»

Юрий Герман

Дорогой мой человек

Я не стану воздавать хвалу боязливо таящейся добродетели, ничем себя не проявляющей и не подающей признаков жизни, добродетели, которая никогда не делает вылазок, чтобы встретиться лицом к лицу с противником, и которая постыдно бежит от состязания, когда лавровый венок завоевывается среди зноя и пыли.

Джон Мильтон

Кто болеет за дело, тот должен уметь за него бороться, иначе ему вообще незачем браться за какое-либо дело.

Иоганн Вольфганг Гете

Глава первая

ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД

Международный экспресс тронулся медленно, как и полагается поездам этой наивысшей категории, и оба иностранных дипломата сразу же, каждый в свою сторону, раздернули шелковые бризбизы на зеркальном окне вагон-ресторана. Устименко прищурился и всмотрелся еще внимательнее в этих спортивных маленьких, жилистых, надменных людей - в черных вечерних костюмах, в очках, с сигарками, с перстнями на пальцах. Они его не замечали, с жадностью глядели на безмолвный, необозримый простор и покой там, в степях, над которыми в черном осеннем небе плыла полная луна. Что они надеялись увидеть, переехав границу? Пожары? Войну? Немецкие танки?

На кухне за Володиной спиной повара тяпками отбивали мясо, вкусно пахло жареным луком, буфетчица на подносе понесла запотевшие бутылки русского «Жигулевского» пива. Был час ужина, за соседним столиком брюхатый американский журналист толстыми пальцами чистил апельсин, его военные «прогнозы» почтительно слушали очкастые, с зализанными волосами, похожие, словно близнецы, дипломаты.

Сволочь! - сказал Володя.

Что он говорит? - спросил Тод-Жин.

Сволочь! - повторил Устименко. - Фашист!

Дипломаты закивали головами, заулыбались. Знаменитый американский обозреватель-журналист пошутил. «Эта шутка уже летит по радиотелефону в мою газету», - пояснил он своим собеседникам и бросил в рот - щелчком дольку апельсина. Рот у него был огромный, как у лягушки, - от уха до уха. И им всем троим было очень весело, но еще веселее им стало за коньяком.

Надо иметь спокойствие! - сказал Тод-Жин, с состраданием глядя на Устименку. - Надо забирать себя в руки, так, да.

Наконец подошел официант, порекомендовал Володе и Тод-Жину «осетринку по-монастырски» или «бараньи отбивные». Устименко перелистывал меню, официант, сияя пробором, ждал - строгий Тод-Жин с его неподвижным лицом представлялся официанту важным и богатым восточным иностранцем.

Бутылку пива и беф-строганов, - сказал Володя.

Идите к черту, Тод-Жин, - рассердился Устименко. - У меня же уйма денег.

Тод-Жин повторил сухо:

Каша и чай.

Официант вздернул брови, сделал скорбное лицо и ушел. Американский обозреватель налил коньяку в нарзан, пополоскал этой смесью рот и набил трубку черным табаком. К ним к троим подошел еще джентльмен - словно вылез не из соседнего вагона, а из собрания сочинений Чарлза Диккенса лопоухий, подслеповатый, с утиным носом и ротиком куриной гузкой. Вот ему-то - этому клетчато-полосатому - и сказал журналист ту фразу, от которой Володя даже похолодел.

Не надо! - попросил Тод-Жин и стиснул своей холодной рукой Володино запястье. - Это не помогает, так, да…

Но Володя не слышал Тод-Жина, вернее, слышал, но ему было не до благоразумия. И, поднявшись за своим столиком - высокий, гибкий, в старом черном свитере, - он гаркнул на весь вагон, сверля журналиста бешеными глазами, гаркнул на своем ужасающем, леденящем душу, самодеятельно изученном английском языке:

Эй вы, обозреватель! Да, вы, именно вы, я вам говорю…

На плоском жирном лице журналиста мелькнуло недоумение, дипломаты мгновенно сделались корректно-надменными, диккенсовский джентльмен немного попятился.

Вы пользуетесь гостеприимством моей страны! - крикнул Володя. Страны, которой я имею высокую честь быть гражданином. И я не разрешаю вам так отвратительно, и так цинично, и так подло острить по поводу той великой битвы, которую ведет наш народ! Иначе я выброшу вас из этого вагона к чертовой матери…

Приблизительно так Володя представлял себе то, что он произнес. На самом деле он сказал фразу куда более бессмысленную, но тем не менее обозреватель понял Володю отлично, это было видно по тому, как на мгновение отвисла его челюсть и обнажились мелкие, рыбьи зубки в лягушачьем рту. Но тотчас же он нашелся - не такой он был малый, чтобы не отыскать выход из любого положения.

Браво! - воскликнул он и даже изобразил нечто вроде аплодисментов. Браво, мой друг энтузиаст! Я рад, что пробудил ваши чувства своей маленькой провокацией. Мы не проехали еще и ста километров от границы, а я уже получил благодарный материал… «Вашего старого Пита едва не выкинули на полном ходу из экспресса только за маленькую шутку насчет боеспособности русского народа» - так будет начинаться моя телеграмма; вас это устраивает, мой вспыльчивый друг?

Что он, бедолага, мог ответить?

Изобразить сухую мину и приняться за беф-строганов?

Так Володя и сделал. Но обозреватель не отставал от него: пересев за его столик, он пожелал узнать, кто такой Устименко, чем он занимается, куда едет, зачем возвращается в Россию. И, записывая, говорил:

О, отлично. Врач-миссионер, возвращается сражаться под знаменем…

Послушайте! - воскликнул Устименко. - Миссионеры - это попы, а я…

Старого Пита не проведешь, - пыхтя трубкой, сказал журналист. Старый Пит знает своего читателя. А покажите-ка ваши мускулы, вы в самом деле могли бы меня выкинуть из вагона?

Пришлось показать. Потом старый Пит показал свои и пожелал выпить с Володей и его «другом - восточным Байроном» коньяку. Тод-Жин доел кашу, вылил в себя жидкий чай и ушел, а Володя, чувствуя насмешливые взгляды дипломатов и диккенсовского полосатого, еще долго мучился со старым Питом, всячески проклиная себя за дурацкую сцену.

Что там было? - строго спросил Тод-Жин, когда Володя вернулся в их купе. А выслушав, закурил папиросу и сказал грустно:

Они всегда хитрее нас, так, да, доктор. Я был еще маленький - вот такой…

Он показал ладонью, каким был:

Вот такой, и они, как этот старый Пит, такие, да, давали мне конфетки. Нет, они нас не били, они давали нам конфетки. А моя мама, она меня била, так, да, потому что она не могла жить от своей усталости и болезни. И я думал - я уйду к этому старому Питу, и он всегда будет давать мне конфетки. И Пит взрослым тоже давал конфетки - спирт. И мы несли ему шкуры зверей и золото, так, да, а потом наступал смерть… Старый Пит очень, очень хитрый…

Володя вздохнул:

Здорово глупо получилось. А теперь он еще напишет, что я не то поп, не то монах…

Вспрыгнув на верхнюю полку, он разделся до трусов, лег в хрустящие, прохладные, крахмальные простыни и включил радио. Скоро должны были передавать сводку Совинформбюро. Заложив руки за голову, неподвижно лежал Володя - ждал. Тод-Жин стоя смотрел в окно - на бесконечную под сиянием луны степь. Наконец Москва заговорила: в этот день, по словам диктора, пал Киев. Володя отвернулся к стене, натянул поверх простыни одеяло. Ему представилась почему-то рожа того, кто называл себя старым Питом, и от отвращения он даже зажмурился.

Ничего, - сказал Тод-Жин глухо, - СССР победит. Еще будет очень плохо, но потом настанет прекрасно. После ночи наступает утро. Я слышал радио - Адольф Гитлер будет окружать Москву, чтобы ни один русский не ушел из города. А потом он затопит Москву водой, у него все решено, так, да, он хочет, чтобы, где раньше была Москва, сделается море и навсегда не будет столицы страны коммунизма. Я слышал, и я подумал: я учился в Москве, я должен быть там, где они хотят увидеть море. Из ружья я попадаю в глаз коршуна, это нужно на войне. Я попадаю в глаз соболя тоже. В ЦК я так сказал, как тебе, товарищ доктор, сейчас. Я сказал, они - это день, если их нет, наступит вечная ночь. Для нашего народа совсем - так, да. И я еду опять в Москву, второй раз я еду. Мне совсем ничего не страшно, никакой мороз, и все я могу на войне…

Помолчав, он спросил:

Мне нельзя отказать, так, да?

Вам не откажут, Тод-Жин, - тихо ответил Володя.

Потом Устименко закрыл глаза.

И вдруг увидел, что караван тронулся. И дед Абатай побежал рядом с Володиным конем. Восточный экспресс гремел на стыках, порою протяжно и мощно завывал паровоз, а вокруг Володи кони подымали пыль, и все больше и больше толпилось народу вокруг. Сбоку, на маленьком гривастом коньке, похлопывая его холку своей широкой ладошкой, ехала почему-то Варя, пыльный ветер Кхары трепал ее спутанные, мягкие волосы, и плакала, тянулась тонкими руками к Володе девушка Туш. А знакомые и полузнакомые люди шли возле Устименки и протягивали ему кислый сыр, который он любил.

Вопреки расхожему представлению ослепленных блеском единственного нашего золота Канн, Баталова открыл не Калатозов. Умение играть напряженную, но скрытую от посторонних глаз внутреннюю жизнь, умственную, интеллектуальную, профессиональную — то то есть, что и составляло уникальность актерского дарования Баталова, по-настоящему впервые задействовал Хейфиц, а разглядел — сценарист Хейфица Юрий Герман (поскольку без писательского вмешательства актер, похоже, навсегда завяз бы в амплуа рабочего паренька). Сценарий фильма «Дорогой мой человек» писался Германом специально для Баталова и «на» Баталова, вдохновенно и с большим доверием к актеру, на которого возложена была миссия очеловечивания кажущегося сработанным «на коленке», нанизанным на живую нитку текста. Результат, очевидно, превзошел самые смелые писательские ожидания: образ врача Устименко был слеплен Баталовым настолько умно, объемно, убедительно и вместе с тем с такой подлинной, такой жизненной недоговоренностью, что сам автор почувствовал себя пристыженным и не на шутку заинтригованным. Прославленная трилогия Германа, ставшая настольной книгой всех студентов-медиков, по сути и выросла из этой неудовлетворенности сценариста, обойденного актером в тонкости понимания персонажа. Герман в ней лишь исследовал те глубины характера Владимира Устименко, что уже были воплощены Баталовым на экране — рационализируя, анализируя, отслеживая его зарождение, формирование, развитие, и нимало не заботясь о своем исходном сценарном материале, больше ориентируясь в сюжете (как ни странно это звучит) на последующих персонажей того же Баталова (физика Гусева из «Девяти дней одного года», доктора Березкина из «Дня счастья»…)

И то сказать: обаяние и загадка «поколения китов» ("они не по зубам — все зубы мягковаты, они не по супам — кастрюли мелковаты»), пронесенные Баталовым через всю его фильмографию (вплоть до полного истрепывания типажа, почти самопародии в виде интеллигентствующего слесаря Гоши), уже в «Дорогом моем человеке» Хейфица явно подминают под себя местами натянутый (если не сказать — ходульный) сценарий. Ставшая к концу пятидесятых консервативной (и во многом условной) установка Германа-Хейфица на «светить всегда, светить везде, до дней последних донца» благодаря Баталову подвергается в романе кардинальному пересмотру. Гениальная сцена операции в военных условиях, под грохот шрапнели, при неверном свете коптилки — белая шапочка, белая респираторная повязка, олимпийское спокойствие всех черт, всех мускулов, потеющий лоб и мохнатые баталовские глаза, предельно интенсивно проживающие за эти минуты целую жизнь — сцена, похожая на целомудренное, неосознаваемое самими участниками священнодействие — предвосхитила одну из германовских формул, вошедших в хрестоматии: своему делу надо служить, а не кадить…

Там, под коптилкой, в военно-лазаретных обыденности и рутине, полускрытый повязкой от нескромных глаз, Баталов-Устименко зараз изливает на зрителя все сияние, что нес в себе персонаж на протяжении фильма — бережно и нежно, боясь расплескать в повседневной суете. В этой сцене — объяснение и оправдание его сдержанности (недоброжелатели говорили: замороженности) во всех остальных человеческих проявлениях: любви, горе, негодовании. Преданный одному всецело, безраздельно, бескомпромиссно, он и не может быть иным. Никаких «Одиссеев во мгле пароходных контор, Агамемнонов между трактирных маркеров» с их втуне и всуе горящими взорами. Устименко Баталова — это человек при деле, которому отданы все его силы, вовне растрачивать себя ему недосуг.

Холодность и отстраненность заглавного героя с лихвой компенсирует актерский состав второго плана, кажется, соревнующийся в яркости и выразительной ёмкости мгновенных (но не мимолетных) вспышек невольно обнажаемых ими чувств. Могучие ссутулившиеся плечи героя Усовниченко, разочаровавшегося в объекте любви несмелой, запоздалой ("Ах, Люба, Люба. Любовь!.. . Николаевна.»); обжигающий взгляд черных глаз доктора Вересовой (Беллы Виноградовой), жестокая женская обида в ее коротком выпаде ("Для кого крашусь? — Для вас!»); свирепый рык капитана Козырева (в исполнении Переверзева) в ответ на попытки санитара Жилина переключить его внимание с сержанта Степановой на смазливую медсестру — все эти секундные, щемяще-узнаваемые ситуации сами собой разворачиваются в зрительском восприятии в истории длиною в жизнь. На этом богатом талантами фоне самую чуточку скучнеет даже великолепная Инна Макарова — очень живописная и по-женски привлекательная в роли Вари, но не сказавшая в этом фильме ничего нового, фактически в очередной раз отыграв «домашнюю» часть роли Любки Шевцовой (ведь драматический вираж — от «Девчат» до «Женщин» — у актрисы еще впереди). Похоже, ее игрой не был впечатлен и Герман, для романа позаимствовавший у Макаровой разве что Варькину фигурку «вроде репки»… Впрочем, не в тактичном ли самоустранении и состоит основная добродетель (и особое счастье) женщины, любящей ушедшего с головой в свое, большое, мужчину? Той, что «еле ходит, чуть дышит — лишь только бы здравствовал он»? Не пригасила ли Инна Макарова сознательно разноцветье своей индивидуальности, дабы не оттеснить в тень дорогого своего человека — ровно так, как это научилась делать ее героиня?…

Юрий Герман

Дорогой мой человек

Я не стану воздавать хвалу боязливо таящейся добродетели, ничем себя не проявляющей и не подающей признаков жизни, добродетели, которая никогда не делает вылазок, чтобы встретиться лицом к лицу с противником, и которая постыдно бежит от состязания, когда лавровый венок завоевывается среди зноя и пыли.

Джон Мильтон

Кто болеет за дело, тот должен уметь за него бороться, иначе ему вообще незачем браться за какое-либо дело.

Иоганн Вольфганг Гете

Глава первая

ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД

Международный экспресс тронулся медленно, как и полагается поездам этой наивысшей категории, и оба иностранных дипломата сразу же, каждый в свою сторону, раздернули шелковые бризбизы на зеркальном окне вагон-ресторана. Устименко прищурился и всмотрелся еще внимательнее в этих спортивных маленьких, жилистых, надменных людей – в черных вечерних костюмах, в очках, с сигарками, с перстнями на пальцах. Они его не замечали, с жадностью глядели на безмолвный, необозримый простор и покой там, в степях, над которыми в черном осеннем небе плыла полная луна. Что они надеялись увидеть, переехав границу? Пожары? Войну? Немецкие танки?

На кухне за Володиной спиной повара тяпками отбивали мясо, вкусно пахло жареным луком, буфетчица на подносе понесла запотевшие бутылки русского «Жигулевского» пива. Был час ужина, за соседним столиком брюхатый американский журналист толстыми пальцами чистил апельсин, его военные «прогнозы» почтительно слушали очкастые, с зализанными волосами, похожие, словно близнецы, дипломаты.

– Сволочь! – сказал Володя.

– Что он говорит? – спросил Тод-Жин.

– Сволочь! – повторил Устименко. – Фашист!

Дипломаты закивали головами, заулыбались. Знаменитый американский обозреватель-журналист пошутил. «Эта шутка уже летит по радиотелефону в мою газету», – пояснил он своим собеседникам и бросил в рот – щелчком дольку апельсина. Рот у него был огромный, как у лягушки, – от уха до уха. И им всем троим было очень весело, но еще веселее им стало за коньяком.

– Надо иметь спокойствие! – сказал Тод-Жин, с состраданием глядя на Устименку. – Надо забирать себя в руки, так, да.

Наконец подошел официант, порекомендовал Володе и Тод-Жину «осетринку по-монастырски» или «бараньи отбивные». Устименко перелистывал меню, официант, сияя пробором, ждал – строгий Тод-Жин с его неподвижным лицом представлялся официанту важным и богатым восточным иностранцем.

– Бутылку пива и беф-строганов, – сказал Володя.

– Идите к черту, Тод-Жин, – рассердился Устименко. – У меня же уйма денег.

Тод-Жин повторил сухо:

– Каша и чай.

Официант вздернул брови, сделал скорбное лицо и ушел. Американский обозреватель налил коньяку в нарзан, пополоскал этой смесью рот и набил трубку черным табаком. К ним к троим подошел еще джентльмен – словно вылез не из соседнего вагона, а из собрания сочинений Чарлза Диккенса лопоухий, подслеповатый, с утиным носом и ротиком куриной гузкой. Вот ему-то – этому клетчато-полосатому – и сказал журналист ту фразу, от которой Володя даже похолодел.

– Не надо! – попросил Тод-Жин и стиснул своей холодной рукой Володино запястье. – Это не помогает, так, да…

Но Володя не слышал Тод-Жина, вернее, слышал, но ему было не до благоразумия. И, поднявшись за своим столиком – высокий, гибкий, в старом черном свитере, – он гаркнул на весь вагон, сверля журналиста бешеными глазами, гаркнул на своем ужасающем, леденящем душу, самодеятельно изученном английском языке:

– Эй вы, обозреватель! Да, вы, именно вы, я вам говорю…

На плоском жирном лице журналиста мелькнуло недоумение, дипломаты мгновенно сделались корректно-надменными, диккенсовский джентльмен немного попятился.

– Вы пользуетесь гостеприимством моей страны! – крикнул Володя. Страны, которой я имею высокую честь быть гражданином. И я не разрешаю вам так отвратительно, и так цинично, и так подло острить по поводу той великой битвы, которую ведет наш народ! Иначе я выброшу вас из этого вагона к чертовой матери…

Приблизительно так Володя представлял себе то, что он произнес. На самом деле он сказал фразу куда более бессмысленную, но тем не менее обозреватель понял Володю отлично, это было видно по тому, как на мгновение отвисла его челюсть и обнажились мелкие, рыбьи зубки в лягушачьем рту. Но тотчас же он нашелся – не такой он был малый, чтобы не отыскать выход из любого положения.

– Браво! – воскликнул он и даже изобразил нечто вроде аплодисментов. Браво, мой друг энтузиаст! Я рад, что пробудил ваши чувства своей маленькой провокацией. Мы не проехали еще и ста километров от границы, а я уже получил благодарный материал… «Вашего старого Пита едва не выкинули на полном ходу из экспресса только за маленькую шутку насчет боеспособности русского народа» – так будет начинаться моя телеграмма; вас это устраивает, мой вспыльчивый друг?

Что он, бедолага, мог ответить?

Изобразить сухую мину и приняться за беф-строганов?

Так Володя и сделал. Но обозреватель не отставал от него: пересев за его столик, он пожелал узнать, кто такой Устименко, чем он занимается, куда едет, зачем возвращается в Россию. И, записывая, говорил:

– О, отлично. Врач-миссионер, возвращается сражаться под знаменем…

– Послушайте! – воскликнул Устименко. – Миссионеры – это попы, а я…

– Старого Пита не проведешь, – пыхтя трубкой, сказал журналист. Старый Пит знает своего читателя. А покажите-ка ваши мускулы, вы в самом деле могли бы меня выкинуть из вагона?

Пришлось показать. Потом старый Пит показал свои и пожелал выпить с Володей и его «другом – восточным Байроном» коньяку. Тод-Жин доел кашу, вылил в себя жидкий чай и ушел, а Володя, чувствуя насмешливые взгляды дипломатов и диккенсовского полосатого, еще долго мучился со старым Питом, всячески проклиная себя за дурацкую сцену.

– Что там было? – строго спросил Тод-Жин, когда Володя вернулся в их купе. А выслушав, закурил папиросу и сказал грустно:

– Они всегда хитрее нас, так, да, доктор. Я был еще маленький – вот такой…

Он показал ладонью, каким был:

– Вот такой, и они, как этот старый Пит, такие, да, давали мне конфетки. Нет, они нас не били, они давали нам конфетки. А моя мама, она меня била, так, да, потому что она не могла жить от своей усталости и болезни. И я думал – я уйду к этому старому Питу, и он всегда будет давать мне конфетки. И Пит взрослым тоже давал конфетки – спирт. И мы несли ему шкуры зверей и золото, так, да, а потом наступал смерть… Старый Пит очень, очень хитрый…

Володя вздохнул:

– Здорово глупо получилось. А теперь он еще напишет, что я не то поп, не то монах…

Вспрыгнув на верхнюю полку, он разделся до трусов, лег в хрустящие, прохладные, крахмальные простыни и включил радио. Скоро должны были передавать сводку Совинформбюро. Заложив руки за голову, неподвижно лежал Володя – ждал. Тод-Жин стоя смотрел в окно – на бесконечную под сиянием луны степь. Наконец Москва заговорила: в этот день, по словам диктора, пал Киев. Володя отвернулся к стене, натянул поверх простыни одеяло. Ему представилась почему-то рожа того, кто называл себя старым Питом, и от отвращения он даже зажмурился.

– Ничего, – сказал Тод-Жин глухо, – СССР победит. Еще будет очень плохо, но потом настанет прекрасно. После ночи наступает утро. Я слышал радио – Адольф Гитлер будет окружать Москву, чтобы ни один русский не ушел из города. А потом он затопит Москву водой, у него все решено, так, да, он хочет, чтобы, где раньше была Москва, сделается море и навсегда не будет столицы страны коммунизма. Я слышал, и я подумал: я учился в Москве, я должен быть там, где они хотят увидеть море. Из ружья я попадаю в глаз коршуна, это нужно на войне. Я попадаю в глаз соболя тоже. В ЦК я так сказал, как тебе, товарищ доктор, сейчас. Я сказал, они – это день, если их нет, наступит вечная ночь. Для нашего народа совсем – так, да. И я еду опять в Москву, второй раз я еду. Мне совсем ничего не страшно, никакой мороз, и все я могу на войне…