Jurijs Germans ir mans mīļais vīrietis. Grāmata: Mans mīļais vīrietis - Jurijs Germans. "Dārgais mans vīrietis"

Jurijs vācietis

Dārgais mans vīrietis

Es neslavēšu kautrīgi slēpto tikumu, kas neparādās neko un neliecina par dzīvības pazīmēm, tikumu, kas nekad nesteidzas, lai stātos pretī ienaidniekam, un kas apkaunojoši bēg no sacensībām, kad karstumā un putekļos tiek izcīnīts lauru vainags.

Džons Miltons

Tam, kurš sakņojas par mērķi, ir jāspēj par to cīnīties, pretējā gadījumā viņam vispār nav jāuzņemas nekāda uzņēmējdarbība.

Johans Volfgangs Gēte

Pirmā nodaļa

VILCIENS DODAS RIETUMOS

Starptautiskais ekspresis sākās lēni, kā jau šīs augstākās kategorijas vilcieniem pienākas, un abi ārzemju diplomāti tūdaļ katrs savā virzienā izrāva zīda vēsmas uz ēdamvagona spoguļloga. Ustimenko šķielēja un vēl vērīgāk raudzījās uz šiem atlētiskajiem mazajiem, drūmajiem, augstprātīgajiem cilvēciņiem - melnos vakarkostīmos, brillēs, ar cigāriem, ar gredzeniem pirkstos. Viņi viņu nepamanīja, alkatīgi skatījās uz kluso, bezgalīgo plašumu un mieru tur, stepēs, pār kuriem melnajās rudens debesīs peldēja pilnmēness. Ko viņi cerēja redzēt, šķērsojot robežu? Ugunsgrēki? Karš? Vācu tanki?

Virtuvē aiz Volodja pavāri sita gaļu ar smalcinātājiem, garšīgi smaržoja pēc ceptiem sīpoliem, bufetniece uz paplātes nesa aizmiglotas krievu žiguļu alus pudeles. Bija vakariņu laiks, pie blakus galdiņa kāds vēdervēders amerikāņu žurnālists ar resniem pirkstiem mizoja apelsīnu, viņa militārajās "prognozēs" ar cieņu klausījās briļļu, slinku matu diplomāti, kas izskatījās pēc dvīņiem.

Bastards! Volodja teica.

Ko viņš saka? — jautāja Tods Džins.

Bastards! Ustimenko atkārtoja. - Fašists!

Diplomāti pamāja ar galvu un pasmaidīja. Slavenais amerikāņu žurnālists-žurnālists jokoja. "Šis joks jau lido pa radiotelefonu uz manu avīzi," viņš paskaidroja sarunu biedriem un ar klikšķi iemeta mutē apelsīna šķēli. Viņa mute bija liela kā vardei no auss līdz ausij. Un visiem trim gāja ļoti jautri, bet vēl jautrāk kļuva pie konjaka.

Mums jābūt sirdsmieram! teica Tods-Dzjins, līdzjūtīgi palūkojoties uz Ustimenku. – Jāsaņemas, jā.

Beidzot pienāca viesmīlis un ieteica Volodjam un Tod-Zhin "klostera stores" vai "aitas karbonādes". Ustimenko pārlūkoja ēdienkarti, viesmīlis, starojoties šķīrās, gaidīja - stingrais Tod-Jins ar savu nekustīgo seju viesmīlim šķita svarīgs un bagāts austrumu ārzemnieks.

Pudele alus un liellopa gaļas stroganovs,” sacīja Volodja.

Ej pie velna, Tod-Jin, - Ustimenko sadusmojās. – Man ir daudz naudas.

Tods Džins sausi atkārtoja:

Putra un tēja.

Viesmīlis pacēla uzacis, uzmeta sēru seju un aizgāja. Amerikāņu novērotājs ielēja narzānā konjaku, ar šo maisījumu izskaloja muti un piepildīja pīpi ar melnu tabaku. Cits kungs piegāja pie viņiem trijiem – it kā izkāpis nevis no blakus mašīnas, bet no Čārlza Dikensa savāktajiem darbiem, ausis, tuvredzīgs, ar pīles degunu un muti kā vistas astei. Tieši viņam — šim rūtainajam — žurnālists teica šo frāzi, no kuras Volodja pat atdzisa.

Nav vajadzības! — jautāja Tods Džins un ar auksto roku saspieda Volodino plaukstas locītavu. - Tas nepalīdz, tāpēc, jā...

Bet Volodja Todu Džinu nedzirdēja, pareizāk sakot, viņš dzirdēja, taču nebija noskaņots uz piesardzību. Un, piecēlies pie sava galda – gara auguma, vijīgs, vecā, melnā džemperī, viņš ārdījās uz visu mašīnu, niknām acīm caururbdams žurnālistu, rēja savā šausminošajā, dvēseli atvēsinošajā, pašmācītajā angļu valodā:

Čau recenzenti! Jā, tu, tas esi tu, es tev saku...

Žurnālistes plakanajā, resnajā sejā pazibēja apmulsums, diplomāti acumirklī kļuva pieklājīgi augstprātīgi, dikensiešu kungs mazliet atkāpās.

Jūs baudāt manas valsts viesmīlību! — kliedza Volodja. Valsts, kuras pilsonim man ir liels gods. Un es neļauju jums taisīt tik pretīgus, un tik ciniskus, un tik zemiskus jokus par mūsu tautas lielo cīņu! Citādi es tevi izmetīšu no šīs vagona ellē...

Apmēram tā Volodja iedomājās, ko viņš teica. Patiesībā viņš pateica daudz bezjēdzīgāku frāzi, bet tomēr vērotājs Volodju saprata lieliski, tas bija redzams no tā, kā viņam uz brīdi atkrita žoklis un atsegās mazi, zivju zobi vardes mutē. Taču uzreiz viņš tika atrasts – viņš nebija tik mazs, lai neatrastu izeju no nevienas situācijas.

Jurijs Germans ir krievu literatūras klasiķis, prozaiķis, dramaturgs, scenārists. Staļina prēmijas II pakāpes laureāts. Rakstnieka radošā biogrāfija sākās ar modernisma prozu, pēc tam dramatiski mainījās rakstīšanas stils: Hermanis, viens no pirmajiem krievu rakstniekiem, iepazīstināja lasītājus ar ģimenes romānu.

Prozaiķa literārais mantojums ir plašs: 40 savas dzīves gadus mākslā viņš veidojis romānus, noveles, stāstus, lugas, scenārijus. Un viņa galvenās grāmatas bija romāns “Jaunā Krievija” par Pētera Lielā laikmetu, triloģija “Cēlonis, ko tu kalpo” un stāsts par kriminālizmeklēšanas nodaļas ikdienu, uz kura pamata viņa dēls uzņēma spožo filmu “Mans. Draugs Ivans Lapšins”.

Bērnība un jaunība

Prozaiķis dzimis 1910. gada pavasarī Rīgā militārpersona ģimenē. Hermaņa māte - Nadežda Ignatjeva, Izborskas pulka leitnanta meita - krievu valodas skolotāja. Ģimenes galva Pāvels Germans tika mobilizēts Pirmā pasaules kara laikā. Otrais puslaiks pagāja laulātajam, līdzi ņemot viņu 4 gadus veco dēlu Juru. Nadežda Konstantinovna ieguva medmāsas darbu artilērijas bataljona lauka slimnīcā.

Jurija Germana bērnība, kā viņš vēlāk rakstīja, pagāja starp karavīriem, ieročiem un zirgiem. Zēns daudz laika pavadīja slimnīcā. Pie krustojuma pār Zbruch upi topošā klasiķa dzīve gandrīz beidzās. Drīz Pāvels Germans vadīja divīziju un beidza dienestu ar štāba kapteiņa pakāpi.

Jurijs Germans pusaudžu vecumu sauca par parastu: pēc demobilizācijas viņa tēvs strādāja par finanšu inspektoru Kurskā un reģiona pilsētās - Obojanā, Ļgovā, Dmitrijevā.

Skolā Hermanis sāka interesēties par literatūru. Pirmās rakstītās rindas ir atskaņas, bet poētiskā pieredze beidzās ar tiem dažiem pantiem, kas parādījās Kurskaja Pravda lappusēs. Vēlmi rīmēt redaktors “uzlauza līdz nāvei”, iesakot zēnam sacerēt esejas un ziņojumus.

Pirmās žurnālistikas stundas, kuras topošajam Staļina balvas ieguvējam pasniedza laikraksts Kursk, Hermanis ar pateicību atcerējās.

Rakstnieka radošā biogrāfija turpinājās ar vairākiem stāstiem, kas publicēti avīzē Lgov, bet uzsvars tika novirzīts uz dramaturģiju. Jaunietis sāka interesēties par teātri, sākumā viņš mudināja, pēc tam vadīja amatieru izrādes un sacerēja pirmās mazās lugas iestudējumiem.

Neilgi pēc skolas beigšanas Kurskā Jurijs Germans devās uz Ļeņingradu: 19 gadus vecs jaunietis kļuva par Skatuves mākslas koledžas studentu.

Literatūra

Hermanis mācījās un strādāja mašīnbūves rūpnīcā, turpinot rakstīt. 17 gadu vecumā viņš uzrakstīja modernisma romānu "Rafaels no frizētavas", bet 21 gada vecumā jutās kā profesionāls rakstnieks, kad tika izdots romāns "Ievads", ko apstiprināja .

Prozas rakstnieka izveidē nozīmīgu lomu spēlēja Ņevas pilsētā izdotais žurnāls jauniešiem "Jaunais proletārietis". Tās lapās parādījās Hermaņa stāsti "Āda" un "Sivašs".

Pēc žurnāla redaktoru norādījumiem Jurijs rakstīja esejas par rūpnīcu un rūpnīcu darbiniekiem. Tikšanās ar cilvēkiem darba vietā pamudināja jauno rakstnieku radīt romānu, kas rakstnieka vārdu atvēra plašam padomju lasītāju lokam. Romāna nosaukums - "Ievads" - kļuva pravietisks.

“Ikdienas”, ģimenes romāna “Mūsu draugi” parādīšanās kļuva par notikumu padomju literatūrā, kas līdz šim tādus piemērus nebija zinājusi. Jauno laiku prozaiķi rakstīja par ražošanu, gadsimta būvlaukumiem, darba kolektīviem un liela mēroga personībām. Jurijs Germans, iespējams, pirmais no saviem laikabiedriem parādīja, kā dzimst un aug cilvēki, kuriem ir lemta liela nākotne.

Lielā Tēvijas kara uzliesmojums rakstniekam nepagāja garām: Jurijs Germans dienēja kā militārais komisārs Karēlijas frontē, rakstīja TASS un Sovinformburo, apmeklēja Ziemeļu floti, kur žurnālists tika nosūtīts uz politisko nodaļu. Priekšējie lasītāji ar entuziasmu sveica militārā komandiera Hermaņa esejas, rakstus un stāstus.

Ideja par vēsturisku episko romānu par rakstnieku radās no militāriem notikumiem. Pārdomājot savu pieredzi karā, Jurijs Germans strādāja pie "Jaunās Krievijas" nodaļām, kuras lasītāji redzēja 1952. gadā.

Pēckara periodā prozaiķim radās vēlme rakstīt par mūsu laika varoni - īpašas domāšanas cilvēku, kas spējīgs domāt universālās, valstiskās kategorijās. Tā 1957.-1964.gadā parādījās triloģija “Cēlonis, ko tu kalpo” par ārstu Vladimiru Ustimenko.

Otrā triloģijas grāmata - "Mans mīļais cilvēks" - ir par jūrnieku varonību, kuriem Otrā pasaules kara laikā nācās dienēt skarbajos ziemeļos. Grāmatas epizodes ņemtas no Jurija Pavloviča militārās pieredzes un draudzīgām sarunām ar Arhangeļskas Pomoras jūrniekiem. Romāna beigu daļa trīs daļās ar nosaukumu "Es esmu atbildīgs par visu" - klasika, kas izdota 60. gadu vidū, kad ik minūti par sevi atgādināja kāda fatāla slimība.

Prozaiķis rakstīja gan pieaugušajiem, gan bērniem. Jurijs Germans jaunajiem lasītājiem uzdāvināja tādas brīnišķīgas grāmatas kā “Pasakas par Dzeržinski”, “Noslēpums un serviss”, “Dod man ķepu, draugs”. Un stāsts par aplenkto Ļeņingradu "Tā tas bija" parādījās pēc klasiķa nāves. Viņas manuskripts tika atrasts, šķirojot Jurija Pavloviča, viņa dēla un sievas arhīvu.

Šķiet, ka rakstnieks tekstu, pie kura viņš strādāja 40. gadu beigās, uzskatīja par nepabeigtu un nolika vēlākam, taču nebija laika pie tā atgriezties. Stāsts tika uzrakstīts, iespaidojoties no blokādi pārdzīvojušo ļeņingradiešu stāstiem: Jurijs Germans pēc demobilizācijas atgriezās pilsētā pie Ņevas. Notikumi aprakstīti no 7 gadus veca zēna Mišas, "blokādes" bērna pozīcijām.

Rakstnieks kino devis daudz spēka un iedvesmas. 30. gadu vidū viņš sadarbojās ar: kopā ar režisoru prozaiķis strādāja pie filmas Septiņi treknrakstā scenārija. Hermanis rakstīja scenārijus filmām "Doktors Kaļužnijs", "Pirogovs", "Rumjanceva lieta", "Dod man ķepu, draugs!".

Personīgajā dzīvē

Rakstnieks apprecējās trīs reizes. Jurija Pavloviča pirmā sieva bija RSFSR tautas mākslinieka Vladimira Khenkina brāļameita - Sofija. Viņi apprecējās 1928. gadā, bet laulībā nodzīvoja tikai 2 gadus.

Pāris izšķīrās 1930. gadā, un tajā pašā gadā Hermanis apprecējās otrreiz. Prozas rakstnieka sieva bija Ludmila Reislere, kura 1933. gadā dzemdēja savu vīru, pirmo bērnu Mišu. Pāris nodzīvoja kopā 6 gadus. Dēls Mihails Germans kļuva par mākslas kritiķi.

Ar savu trešo sievu Tatjanu Ritenbergu romānists dzīvoja līdz savai nāvei. Tatjana Aleksandrovna dzemdēja vīra otro dēlu Alekseju, kurš kļuva par režisoru un scenāristu.

Rakstnieks neredzēja savu mazdēlu. Germans juniors dzimis 1976. gadā un gājis sava tēva un vectēva pēdās, kļūstot par režisoru un scenāristu. 2018. gadā notika melodrāmas "Dovlatovs" pirmizrāde, kuras režisors bija Jurija Germana režisors un mazdēls.

Nāve

No 1948. līdz 1967. gadam Jurijs Germans dzīvoja mājā uz Marsa lauka. Tur viņš nomira. Rakstnieks pareģoja un aprakstīja viņa nāvi: 40. gadu beigās tika izdota grāmata “Medicīnas dienesta pulkvežleitnants”. Romāna varoni apēda vēzis, kas viņu ilgi un sāpīgi nogalināja.

Tāda pati slimība 60. gadu vidū tika diagnosticēta Jurijam Pavlovičam. Vēzis bija viņa nāves cēlonis 1967. gada janvārī. Klasiķis aizgāja drosmīgi, bez pretenzijām, nenogurdinot tuviniekus. Pēc nāves dēls atrada zīmīti no tēva, kurā viņš lasīja vārdus:

"Kā nomirt bez flirtēšanas."

Jurijs Pavlovičs tika apbedīts Bogoslovskas kapsētā Sanktpēterburgā.

Bibliogrāfija

• 1931. gads - "Rafaels no frizētavas"
• 1931 - "Ievads"
• 1934 - "Nabaga Heinrihs"
• 1936. gads — Mūsu draugi
• 1939 - "Tautas dēls" (luga)
• 1940. gads — "Māsas" (luga)
• 1949 - "Medicīnas dienesta pulkvežleitnants"
• 1951. gads — "Tumšā rudens nakts" (luga)
• 1952 - "Jaunā Krievija"
• 1957. gads — "Viņpus cietuma sienas" (luga)
• 1958. gads — "Cēlonis, ko jūs kalpojat"
• 1960 - "Viens gads"
• 1962 - "Mans dārgais cilvēks"
• 1965 - "Es esmu atbildīgs par visu"
• 1969. gads - "Tā tas bija"

Jurijs vācietis

Dārgais mans vīrietis

Es neslavēšu kautrīgi slēpto tikumu, kas neparādās neko un neliecina par dzīvības pazīmēm, tikumu, kas nekad nesteidzas, lai stātos pretī ienaidniekam, un kas apkaunojoši bēg no sacensībām, kad karstumā un putekļos tiek izcīnīts lauru vainags.

Džons Miltons

Tam, kurš sakņojas par mērķi, ir jāspēj par to cīnīties, pretējā gadījumā viņam vispār nav jāuzņemas nekāda uzņēmējdarbība.

Johans Volfgangs Gēte

Pirmā nodaļa

VILCIENS DODAS RIETUMOS

Starptautiskais ekspresis sākās lēni, kā jau šīs augstākās kategorijas vilcieniem pienākas, un abi ārzemju diplomāti tūdaļ katrs savā virzienā izrāva zīda vēsmas uz ēdamvagona spoguļloga. Ustimenko šķielēja un vēl vērīgāk raudzījās uz šiem atlētiskajiem mazajiem, drūmajiem, augstprātīgajiem cilvēciņiem - melnos vakarkostīmos, brillēs, ar cigāriem, ar gredzeniem pirkstos. Viņi viņu nepamanīja, alkatīgi skatījās uz kluso, bezgalīgo plašumu un mieru tur, stepēs, pār kuriem melnajās rudens debesīs peldēja pilnmēness. Ko viņi cerēja redzēt, šķērsojot robežu? Ugunsgrēki? Karš? Vācu tanki?

Virtuvē aiz Volodja pavāri sita gaļu ar smalcinātājiem, garšīgi smaržoja pēc ceptiem sīpoliem, bufetniece uz paplātes nesa aizmiglotas krievu žiguļu alus pudeles. Bija vakariņu laiks, pie blakus galdiņa kāds vēdervēders amerikāņu žurnālists ar resniem pirkstiem mizoja apelsīnu, viņa militārajās "prognozēs" ar cieņu klausījās briļļu, slinku matu diplomāti, kas izskatījās pēc dvīņiem.

Bastards! Volodja teica.

Ko viņš saka? — jautāja Tods Džins.

Bastards! Ustimenko atkārtoja. - Fašists!

Diplomāti pamāja ar galvu un pasmaidīja. Slavenais amerikāņu žurnālists-žurnālists jokoja. "Šis joks jau lido pa radiotelefonu uz manu avīzi," viņš paskaidroja sarunu biedriem un ar klikšķi iemeta mutē apelsīna šķēli. Viņa mute bija liela kā vardei no auss līdz ausij. Un visiem trim gāja ļoti jautri, bet vēl jautrāk kļuva pie konjaka.

Mums jābūt sirdsmieram! teica Tods-Dzjins, līdzjūtīgi palūkojoties uz Ustimenku. – Jāsaņemas, jā.

Beidzot pienāca viesmīlis un ieteica Volodjam un Tod-Zhin "klostera stores" vai "aitas karbonādes". Ustimenko pārlūkoja ēdienkarti, viesmīlis, starojoties šķīrās, gaidīja - stingrais Tod-Jins ar savu nekustīgo seju viesmīlim šķita svarīgs un bagāts austrumu ārzemnieks.

Pudele alus un liellopa gaļas stroganovs,” sacīja Volodja.

Ej pie velna, Tod-Jin, - Ustimenko sadusmojās. – Man ir daudz naudas.

Tods Džins sausi atkārtoja:

Putra un tēja.

Viesmīlis pacēla uzacis, uzmeta sēru seju un aizgāja. Amerikāņu novērotājs ielēja narzānā konjaku, ar šo maisījumu izskaloja muti un piepildīja pīpi ar melnu tabaku. Cits kungs piegāja pie viņiem trijiem – it kā izkāpis nevis no blakus mašīnas, bet no Čārlza Dikensa savāktajiem darbiem, ausis, tuvredzīgs, ar pīles degunu un muti kā vistas astei. Tieši viņam — šim rūtainajam — žurnālists teica šo frāzi, no kuras Volodja pat atdzisa.

Nav vajadzības! — jautāja Tods Džins un ar auksto roku saspieda Volodino plaukstas locītavu. - Tas nepalīdz, tāpēc, jā...

Bet Volodja Todu Džinu nedzirdēja, pareizāk sakot, viņš dzirdēja, taču nebija noskaņots uz piesardzību. Un, piecēlies pie sava galda – gara auguma, vijīgs, vecā, melnā džemperī, viņš ārdījās uz visu mašīnu, niknām acīm caururbdams žurnālistu, rēja savā šausminošajā, dvēseli atvēsinošajā, pašmācītajā angļu valodā:

Čau recenzenti! Jā, tu, tas esi tu, es tev saku...

Žurnālistes plakanajā, resnajā sejā pazibēja apmulsums, diplomāti acumirklī kļuva pieklājīgi augstprātīgi, dikensiešu kungs mazliet atkāpās.

Jūs baudāt manas valsts viesmīlību! — kliedza Volodja. Valsts, kuras pilsonim man ir liels gods. Un es neļauju jums taisīt tik pretīgus, un tik ciniskus, un tik zemiskus jokus par mūsu tautas lielo cīņu! Citādi es tevi izmetīšu no šīs vagona ellē...

Apmēram tā Volodja iedomājās, ko viņš teica. Patiesībā viņš pateica daudz bezjēdzīgāku frāzi, bet tomēr vērotājs Volodju saprata lieliski, tas bija redzams no tā, kā viņam uz brīdi atkrita žoklis un atsegās mazi, zivju zobi vardes mutē. Taču uzreiz viņš tika atrasts – viņš nebija tik mazs, lai neatrastu izeju no nevienas situācijas.

Bravo! - viņš iesaucās un pat tēloja kaut ko līdzīgu aplausiem. Bravo, mans entuziasma draugs! Priecājos, ka ar savu mazo provokāciju pamodināju jūsu jūtas. Mēs vēl neesam nobraukuši simts kilometrus no robežas, un es jau esmu saņēmis pateicīgu materiālu ... “Jūsu vecais Pīts tika gandrīz izmests no ātrvilciena pilnā ātrumā tikai par nelielu joku par krievu tautas kaujas spējām. ” - tā sāksies mana telegramma; vai tas tev piestāv, mans aizkaitināmais draugs?

Ko viņš varētu teikt, nabaga puis?

Attēlot sauso raktuvi un uzņemties liellopa stroganovu?

Tā arī Volodja darīja. Bet vērotājs no viņa neatpalika: pārgājis pie sava galdiņa, viņš vēlējās zināt, kas ir Ustimenko, ko viņš dara, kurp dodas, kāpēc atgriežas Krievijā. Un kā viņš rakstīja, viņš teica:

Ak lieliski. Ārsts misionārs atgriežas, lai cīnītos zem karoga...

Klausies! — iesaucās Ustimenko. - Misionāri ir priesteri, un es ...

Jūs nevarat apmānīt veco Pītu," sacīja žurnālists, pūšot pīpi. Vecais Pīts pazīst savu lasītāju. Un parādiet man savus muskuļus, vai tiešām varētu mani izmest no mašīnas?

Man bija jāparāda. Tad vecais Pīts parādīja savu un vēlējās iedzert konjaku ar Volodiju un viņa "draugu - Austrumbaironu". Tods Džins pabeidza putru, ielēja sevī šķidru tēju un aizgāja, un Volodja, sajutusi diplomātu un dikensiešu svītrainā vīrieša ņirgājošos skatienus, ilgi cieta kopā ar veco Pītu, visos iespējamos veidos lamājoties par stulbo ainu. .

Kas tur bija? Tods Džins bargi jautāja, kad Volodija atgriezās viņu kupejā. Un, noklausījies, viņš aizsmēķēja cigareti un skumji sacīja:

Viņi vienmēr ir gudrāki par mums, tāpēc, jā, dakter. Es vēl biju mazs - kā šis ...

Viņš ar plaukstu parādīja, kas viņš ir:

Tāpat kā šis, un viņi, tāpat kā šis vecais Pīts, tāpat, jā, viņi man iedeva konfektes. Nē, viņi mūs nepiekāva, iedeva saldumus. Un mana māte, viņa mani sita, tāpēc, jā, jo viņa nevarēja dzīvot no noguruma un slimības. Un es domāju - es aiziešu pie šī vecā Pīta, un viņš man vienmēr iedos konfektes. Un arī Pīts pieaugušajiem deva saldumus – alkoholu. Un mēs viņam atvedām dzīvnieku ādas un zeltu, tāpēc, jā, un tad nāca nāve ... Vecais Pīts ir ļoti, ļoti viltīgs ...

Volodija nopūtās.

Tas ir bijis diezgan stulbi. Un tagad viņš rakstīs, ka esmu priesteris vai mūks ...

Uzkāpis uz augšējās guļvietas, viņš noģērbās līdz apakšbiksēm, apgūlās kraukšķīgos, vēsos, cieti piesātinātos palagos un ieslēdza radio. Drīz viņiem bija jānosūta Sovinformbiro kopsavilkums. Atlicis rokas aiz galvas, Volodija gulēja nekustīgi un gaidīja. Tods Džins stāvēja un skatījās ārā pa logu — uz bezgalīgo stepi zem mēness gaismas. Visbeidzot, Maskava runāja: šajā dienā, pēc diktora teiktā, Kijeva krita. Volodja pagriezās pret sienu, pārvilka segu pār palagu. Nez kāpēc viņš iztēlojās tā seju, kurš sevi sauca par veco Pītu, un aiz riebuma pat aizvēra acis.

Nekas, - Tods-Žins klusi sacīja, - PSRS uzvarēs. Tas joprojām būs ļoti slikti, bet tad tas būs lieliski. Pēc nakts nāk rīts. Dzirdēju radio - Ādolfs Hitlers aplenks Maskavu, lai neviens krievs nepamestu pilsētu. Un tad viņš pārpludinās Maskavu ar ūdeni, viņam viss ir izlemts, tāpēc, jā, viņš grib, kur kādreiz bija Maskava, kļūs jūra un komunisma valsts galvaspilsētas nebūs mūžīgi. Dzirdēju un domāju: es mācījos Maskavā, man jābūt tur, kur viņi grib redzēt jūru. No pistoles es nokļūstu pūķa acī, tas ir vajadzīgs karā. Es arī iekļuvu sabalam acīs. Centrālajā komitejā es teicu to pašu, ko jūs, biedri doktor, tagad. Es teicu, ka viņi ir diena, ja viņu nebūs, nāks mūžīgā nakts. Mūsējiem absolūti - jā, jā. Un es dodos atpakaļ uz Maskavu, jau otro reizi. Es ne no kā nebaidos, bez sala, un karā varu darīt visu ...

Pēc pauzes viņš jautāja:

Es nevaru atteikties, vai ne?

Tev neatteiks, Tod-Jin, - Volodja klusi atbildēja.

Tad Ustimenko aizvēra acis.

Un pēkšņi es redzēju, ka karavāna ir sākusi kustēties. Un vectēvs Abatai skrēja blakus Volodjas zirgam. Savienojumos dārdēja Austrumu ekspresis, dažkārt lokomotīve gaudoja ilgi un spēcīgi, un ap Volodju zirgi sita putekļus, un apkārt drūzmējās arvien vairāk cilvēku. Varja nez kāpēc jāja uz maza krēpēna zirga, ar savu plato plaukstu glāstīja tā skaustu, Kharas putekļains vējš sašķobīja viņas sapinušos, mīkstos matus, un meitene Tuša raudāja, pastiepdama plānās rokas pret Volodju. Un pie Ustimenkas gāja pazīstami un puspazīstami cilvēki un pasniedza viņam skābo sieru, kuru viņš mīlēja.

Pretēji izplatītajam uzskatam, Kannas, kuras apžilbināja mūsu vienīgā zelta mirdzums, Batalovs neatklāja Kalatozovs. Spēju nospēlēt saspringtu, bet svešiem skatieniem apslēptu, iekšējo dzīvi, garīgo, intelektuālo, profesionālu – tas ir, kas bija Batalova aktiermākslas talanta unikalitāte, Haifits pa īstam izmantoja pirmo reizi, un Haifica scenārists Jurijs. Vācietis (jo bez rakstnieka iejaukšanās aktieris, šķiet, uz visiem laikiem būtu iestrēdzis strādājoša zēna lomā). Filmas “Mans mīļais vīrietis” scenāriju Germans sarakstījis speciāli Batalovam un “uz” Batalovam, iedvesmojoties un ar lielu pārliecību par aktieri, kuram tika uzticēta misija – humanizēt šķietami nostrādāto “uz ceļiem”. savērtas dzīvā teksta pavedienā. Rezultāts, acīmredzot, pārsniedza visdrosmīgākā rakstnieka cerības: ārsta Ustimenko tēlu Batalovs veidoja tik gudri, apjomīgi, pārliecinoši un tajā pašā laikā ar tik patiesu, tik dzīvesveida atturību, ka pašam autoram palika kauns un nopietni. ieintriģēts. Hermaņa izcilā triloģija, kas kļuvusi par uzziņu grāmatu visiem medicīnas studentiem, būtībā izauga no šīs scenārista neapmierinātības, kas aktieri apgāja tēla izpratnes smalkumos. Hermanis tajā tikai izpētīja tās Vladimira Ustimenko varoņa dzīles, kuras Batalovs jau bija iemiesojis uz ekrāna – racionalizējot, analizējot, izsekojot viņa izcelsmei, veidošanās, attīstībai un ne mazākajā mērā nerūpējoties par savu oriģinālo scenārija materiālu, vairāk koncentrējoties uz sižetu ( dīvainā kārtā tas izklausās) par tā paša Batalova nākamajiem varoņiem (fiziķis Gusevs no Nine Days of One Year, Dr. Berezkin no Laimes dienas ...)

Un tad teikt: "vaļu paaudzes" šarms un noslēpumainība ("tie ir pārāk izturīgi - visi zobi ir mīksti, tie nav paredzēti zupām - katli ir pārāk mazi"), ko Batalova nes cauri visai filmogrāfijai (uz augšu līdz pilnīgai tipa nobružāšanai, gandrīz pašparodija intelektuālā atslēdznieka Goša veidolā), jau Kheifits “Mans mīļais cilvēkā” viņi nepārprotami sagrauj zem sevi vietām saspringto (ja ne saspīlēto) scenāriju. pēdējās dibena dienas "pateicoties Batalovam, tas romānā piedzīvo radikālu pārskatīšanu. Spoža aina no operācijas militāros apstākļos, šrapneļu rūkoņā, nepareizā eļļas lampas gaismā - balts vāciņš, balts elpceļu pārsējs, olimpiskais miers visās vaibstās, visi muskuļi, svīstoša piere un pūkainas Batalova acis, ārkārtīgi intensīvi šajās minūtēs izdzīvojot visu mūžu - šķīstim, dalībnieku neapzinātam rituālam līdzīga aina - paredzēja vienu no antoloģijās iekļautajām ģermāņu formulām: jākalpo savai lietai, nevis vīrakam.

Tur, zem eļļas lampas, militārās lazaretes rutīnā un rutīnā, pusslēpts ar apsēju no neuzmanīgām acīm, Batalovs-Ustimenko uzreiz izlej uz skatītāju visu to mirdzumu, ko varonis nesa sevī visas filmas garumā - uzmanīgi un maigi. , baidās to izliet ikdienas burzmā. Šajā ainā - skaidrojums un attaisnojums viņa atturībai (nelabvēļi teica: sasalšana) visās citās cilvēka izpausmēs: mīlestībā, bēdās, sašutumā. Vienam pilnībā, nedalīti, bez kompromisiem veltīts, savādāk viņš nevar būt. Nekādas "Odisejas tvaikoņu biroju tumsā, Agamemnoni starp krogu marķieriem" ar savām velti un velti degošajām acīm. Ustimenko Batalova ir vīrs darbā, kuram atdoti visi spēki, viņam nav laika tērēt sevi ārā.

Titulvarones vēsumu un atsaistību vairāk nekā kompensē otrā plāna aktieru sastāvs, kas it kā sacenšas acumirklīgo (bet ne gaistošu) sajūtu uzplaiksnījumos, kurus viņiem negribot atmasko. Mīlestības objektā vīlušās varoņa Usovņičenko varenie saliektie pleci, kautrīgi, novēloti ("Ak, Ļuba, Ļuba. Mīlestība! ... Nikolajevna."); dakteres Veresovas melno acu degošais skatiens. (Bella Vinogradova), nežēlīgais sievietes aizvainojums savā īsajā uzbrukumā ("Kam es gleznoju? - Tev!"); kapteiņa Kozireva nežēlīgais rēciens (pereverzeva izpildījumā), reaģējot uz kārtīgā Žiļina mēģinājumiem pārslēgt uzmanību no seržanta Stepanovas uz glītu medmāsu – visas šīs mirkļainās, skaudri atpazīstamās situācijas skatītāju uztverē izvēršas mūža stāstā. . Uz šī talantiem bagātā fona mazliet garlaikojas pat lieliskā Inna Makarova - ļoti gleznaina un sievišķīgi pievilcīga Varjas lomā, bet kura šajā filmā neko jaunu nepateica, patiesībā kārtējo reizi spēlējot "mājas" lomu. par Ļubkas Ševcovas lomu (galu galā dramatiskais pavērsiens - no "Meitenēm" uz "Sievietēm" - aktrisei vēl priekšā). Šķiet, ka arī Hermani viņas spēle nesajūsmināja, romānam viņš no Varkas aizņēmās tikai figūriņu “kā rāceņa”... Tomēr vai taktiska sevis likvidēšana nav sievietes galvenais tikums (un īpašā laime). kas mīl to, kas ar galvu iegājusi savā, lielajā, vīrietī? Tāds, kurš "knapi staigā, knapi elpo - ja vien būtu vesels"? Vai Inna Makarova apzināti neaptumšoja savas individualitātes krāsas, lai neiegrūstu ēnā savu mīļo cilvēku – tieši tā, kā iemācījās viņas varone?

Jurijs vācietis

Dārgais mans vīrietis

Es neslavēšu kautrīgi slēpto tikumu, kas neparādās neko un neliecina par dzīvības pazīmēm, tikumu, kas nekad nesteidzas, lai stātos pretī ienaidniekam, un kas apkaunojoši bēg no sacensībām, kad karstumā un putekļos tiek izcīnīts lauru vainags.

Džons Miltons

Tam, kurš sakņojas par mērķi, ir jāspēj par to cīnīties, pretējā gadījumā viņam vispār nav jāuzņemas nekāda uzņēmējdarbība.

Johans Volfgangs Gēte

Pirmā nodaļa

VILCIENS DODAS RIETUMOS

Starptautiskais ekspresis sākās lēni, kā jau šīs augstākās kategorijas vilcieniem pienākas, un abi ārzemju diplomāti tūdaļ katrs savā virzienā izrāva zīda vēsmas uz ēdamvagona spoguļloga. Ustimenko samiedza acis un vēl vērīgāk raudzījās uz šiem atlētiskajiem mazajiem, drūmajiem, augstprātīgajiem cilvēkiem - melnos vakarkostīmos, brillēs, ar cigāriem, ar gredzeniem pirkstos. Viņi viņu nepamanīja, alkatīgi skatījās uz kluso, bezgalīgo plašumu un mieru tur, stepēs, pār kuriem melnajās rudens debesīs peldēja pilnmēness. Ko viņi cerēja redzēt, šķērsojot robežu? Ugunsgrēki? Karš? Vācu tanki?

Virtuvē aiz Volodja pavāri sita gaļu ar smalcinātājiem, garšīgi smaržoja pēc ceptiem sīpoliem, bufetniece uz paplātes nesa aizmiglotas krievu žiguļu alus pudeles. Bija vakariņu laiks, pie blakus galdiņa kāds vēdervēders amerikāņu žurnālists ar resniem pirkstiem mizoja apelsīnu, viņa militārajās "prognozēs" ar cieņu klausījās briļļu, slinku matu diplomāti, kas izskatījās pēc dvīņiem.

- Bastards! Volodja teica.

- Ko viņš saka? — Tods Džins jautāja.

- Bastards! Ustimenko atkārtoja. - Fašists!

Diplomāti pamāja ar galvu un pasmaidīja. Slavenais amerikāņu žurnālists-žurnālists jokoja. "Šis joks jau lido pa radiotelefonu uz manu avīzi," viņš paskaidroja sarunu biedriem un ar klikšķi iemeta mutē apelsīna šķēli. Viņa mute bija liela kā vardei no auss līdz ausij. Un visiem trim gāja ļoti jautri, bet vēl jautrāk kļuva pie konjaka.

– Mums jābūt mierīgam! Tods-Dzjins sacīja, līdzjūtīgi palūkojoties uz Ustimenku. "Jā, jums ir jāņem lietas savās rokās.

Beidzot pienāca viesmīlis un ieteica Volodjam un Tod-Zhin "klostera stores" vai "aitas karbonādes". Ustimenko pārlūkoja ēdienkarti, viesmīlis, starojoties šķīrās, gaidīja - stingrais Tod-Jins ar savu nekustīgo seju viesmīlim šķita svarīgs un bagāts austrumu ārzemnieks.

"Pudele alus un liellopa stroganovs," sacīja Volodja.

"Ej pie velna, Tod-Jin," Ustimenko sadusmojās. – Man ir daudz naudas.

Tods Džins sausi atkārtoja:

- Putra un tēja.

Viesmīlis pacēla uzacis, uzmeta sēru seju un aizgāja. Amerikāņu novērotājs ielēja narzānā konjaku, ar šo maisījumu izskaloja muti un piepildīja pīpi ar melnu tabaku. Cits kungs piegāja pie viņiem trijiem – it kā izkāpis nevis no blakus mašīnas, bet no Čārlza Dikensa savāktajiem darbiem, ausis, tuvredzīgs, ar pīles degunu un muti kā vistas astei. Tieši viņam - šim rūtainajam - žurnālists teica šo frāzi, no kuras Volodja pat atdzisa.

- Nav vajadzības! — Tods Džins jautāja un ar auksto roku saspieda Volodino plaukstas locītavu. - Tas nepalīdz, tāpēc, jā...

Bet Volodja Todu Džinu nedzirdēja, pareizāk sakot, viņš dzirdēja, taču nebija noskaņots uz piesardzību. Un, piecēlies pie sava galda — gara auguma, lokanā, vecā melnā džemperī — viņš ārdījās uz visu mašīnu, niknām acīm raudzīdamies uz žurnālistu, iesaucās savā šausminošajā, dvēseli atvēsinošajā, pašmācītajā angļu valodā:

- Čau, recenzent! Jā, tu, tas esi tu, es tev saku...

Žurnālistes plakanajā, resnajā sejā pazibēja apmulsums, diplomāti acumirklī kļuva pieklājīgi augstprātīgi, dikensiešu kungs mazliet atkāpās.

“Jūs baudāt manas valsts viesmīlību!” — kliedza Volodja. Valsts, kuras pilsonim man ir liels gods. Un es neļauju jums taisīt tik pretīgus, un tik ciniskus, un tik zemiskus jokus par mūsu tautas lielo cīņu! Citādi es tevi izmetīšu no šīs vagona ellē...

Apmēram tā Volodja iedomājās, ko viņš teica. Patiesībā viņš pateica daudz bezjēdzīgāku frāzi, bet tomēr vērotājs Volodju saprata lieliski, tas bija redzams no tā, kā viņam uz brīdi atkrita žoklis un atsegās mazi, zivju zobi vardes mutē. Taču uzreiz viņš tika atrasts – viņš nebija tik mazs, lai neatrastu izeju no nevienas situācijas.

– Bravo! viņš iesaucās un pat atdarināja kaut ko līdzīgu aplausiem. Bravo, mans entuziasma draugs! Priecājos, ka ar savu mazo provokāciju pamodināju jūsu jūtas. Mēs vēl neesam nobraukuši simts kilometrus no robežas, un es jau esmu saņēmis pateicīgu materiālu ... “Jūsu vecais Pīts tika gandrīz izmests no ātrvilciena pilnā ātrumā tikai par nelielu joku par krievu tautas kaujas spējām. ” - tā sāksies mana telegramma; vai tas tev piestāv, mans aizkaitināmais draugs?

Ko viņš varētu teikt, nabaga puis?

Attēlot sauso raktuvi un uzņemties liellopa stroganovu?

Tā arī Volodja darīja. Bet vērotājs no viņa neatpalika: pārgājis pie sava galdiņa, viņš vēlējās zināt, kas ir Ustimenko, ko viņš dara, kurp dodas, kāpēc atgriežas Krievijā. Un kā viņš rakstīja, viņš teica:

- Ak lieliski. Ārsts misionārs atgriežas, lai cīnītos zem karoga...

- Klausies! — iesaucās Ustimenko. - Misionāri ir priesteri, un es ...

"Tu nevari apmānīt veco Pītu," sacīja žurnālists, pūšot pīpi. Vecais Pīts pazīst savu lasītāju. Un parādiet man savus muskuļus, vai tiešām varētu mani izmest no mašīnas?

Man bija jāparāda. Tad vecais Pīts parādīja savu un vēlējās iedzert konjaku ar Volodiju un viņa "draugu - Austrumbaironu". Tods Džins pabeidza putru, ielēja sevī šķidru tēju un aizgāja, un Volodja, sajutusi diplomātu un dikensiešu svītrainā vīrieša ņirgājošos skatienus, ilgi cieta kopā ar veco Pītu, visos iespējamos veidos lamājoties par stulbo ainu. .

- Kas tur bija? Tods Džins bargi jautāja, kad Volodija atgriezās viņu kupejā. Un, noklausījies, viņš aizsmēķēja cigareti un skumji sacīja:

"Viņi vienmēr ir gudrāki par mums, jā, dakter. Es vēl biju mazs - kā šis ...

Viņš ar plaukstu parādīja, kas viņš ir:

"Šeit tas ir, un viņi, tāpat kā šis vecais Pīts, tā, jā, viņi man iedeva konfektes. Nē, viņi mūs nepiekāva, iedeva saldumus. Un mana māte, viņa mani sita, tāpēc, jā, jo viņa nevarēja dzīvot no noguruma un slimības. Un es domāju - es aiziešu pie šī vecā Pīta, un viņš man vienmēr iedos konfektes. Un arī Pīts pieaugušajiem deva saldumus – alkoholu. Un mēs viņam atvedām dzīvnieku ādas un zeltu, tāpēc, jā, un tad nāca nāve ... Vecais Pīts ir ļoti, ļoti viltīgs ...

Volodija nopūtās.

- Tas ir diezgan stulbi. Un tagad viņš rakstīs, ka esmu priesteris vai mūks ...

Uzkāpis uz augšējās guļvietas, viņš noģērbās līdz apakšbiksēm, apgūlās kraukšķīgos, vēsos, cieti piesātinātos palagos un ieslēdza radio. Drīz viņiem bija jānosūta Sovinformbiro kopsavilkums. Atlicis rokas aiz galvas, Volodija gulēja nekustīgi un gaidīja. Tods Džins stāvēja un skatījās ārā pa logu uz bezgalīgo stepi mēness gaismā. Visbeidzot, Maskava runāja: šajā dienā, pēc diktora teiktā, Kijeva krita. Volodja pagriezās pret sienu, pārvilka segu pār palagu. Nez kāpēc viņš iztēlojās tā seju, kurš sevi sauca par veco Pītu, un aiz riebuma pat aizvēra acis.

"Nekas," Tods Dzjins klusi sacīja, "PSRS uzvarēs." Tas joprojām būs ļoti slikti, bet tad tas būs lieliski. Pēc nakts nāk rīts. Dzirdēju radio - Ādolfs Hitlers aplenks Maskavu, lai neviens krievs nepamestu pilsētu. Un tad viņš pārpludinās Maskavu ar ūdeni, viņam viss ir izlemts, tāpēc, jā, viņš grib, kur kādreiz bija Maskava, kļūs jūra un komunisma valsts galvaspilsētas nebūs mūžīgi. Dzirdēju un domāju: es mācījos Maskavā, man jābūt tur, kur viņi grib redzēt jūru. No pistoles es nokļūstu pūķa acī, tas ir vajadzīgs karā. Es arī iekļuvu sabalam acīs. Centrālajā komitejā es teicu to pašu, ko jūs, biedri doktor, tagad. Es teicu, ka viņi ir diena, ja viņu nebūs, nāks mūžīgā nakts. Mūsējiem absolūti - jā, jā. Un es dodos atpakaļ uz Maskavu, jau otro reizi. Es ne no kā nebaidos, bez sala, un karā varu darīt visu ...