Kāpēc es tik maz atceros savu bērnību, un manas pirmās atmiņas sākas piecu gadu vecumā? Esmu pārliecināts, ka arī jums ir šī problēma. Kijevieša memuāri: Tad sākās karš Ģitāra, sēņu un piena zupa

Laimīgajam dzīve ir cerību pilna, nelaimīgajam – atmiņu pilna.

Atmiņas ir vienīgā paradīze, no kuras mūs nevar izraidīt.

Lietas, kuras jūs, iespējams, neatceraties gadiem ilgi, joprojām var likt jums raudāt.

Atmiņas bija vieglas, kā pastkartes, kas nosūtītas no iepriekšējās dzīves.

Vienīgā banka, kurā var ieguldīt visus savus uzkrājumus, ir atmiņas. Šī banka nekad neizdosies.

Atcerieties šo dienu... jo mūžība sākas ar to.

Atmiņas ir tik smieklīgas. Daži no tiem ir diezgan neskaidri, citi ir pilnīgi skaidri, citi ir pārāk sāpīgi, un jūs mēģināt par tiem nedomāt, un daži ir tik sāpīgi, ka jūs tos nekad neaizmirsīsit.

Kolosālie atmiņu citāti

Jūs nevarat dzīvot tikai ar atmiņām.

Atmiņa par mātes mīlestību ir vismierinošākā atmiņa kādam, kurš jūtas apmaldījies un pamests.

Mūsu atmiņas ir kartes fails, kas kādreiz tika izmantots un pēc tam nejauši izkaisīts ...

Labu kolosālu atmiņu citāti

Jūs varat aizvērt acis uz realitāti, bet ne uz atmiņām.

Dzīve ir periods starp sapņiem un atmiņām.

Es apkopošu visas atmiņas par jums un padarīšu tās par daļu no sevis.

Daži cilvēki krāj naudu vecumdienām, bet es labāk uzkrāju atmiņas.

Dzīve paiet mūsu prombūtnē: mēs vienmēr esam starp atmiņu un cerību.

Dzīve plūst kā upe, neatkarīga, pilnasinīga; tā vārās un steidzas uz priekšu, atņemot laika daļiņas, dzēšot iespaidus par to, kas ir nogrimis aizmirstībā. Ja laiks pat akmeņus pārvērš putekļos, ko runāt par atmiņām!

Atmiņas – pastaiga pa nepiepildīto cerību kapsētu.

Cilvēks vienmēr cer uz to, kas viņam vajadzētu atcerēties, un vienmēr atceras to, uz ko viņam vajadzētu cerēt.

Bēdu ērkšķu vainags ir laimīgu dienu atmiņa.

Varbūt bailes no nāves nav nekas cits kā atmiņas par bailēm no dzimšanas.

Atmiņa par piedzīvoto laimi vairs nav laime, atmiņas par piedzīvotajām sāpēm joprojām ir sāpes.

Atmiņas ir kā salas okeānā.

Ilgas pēc pazudušā nav tik sāpīgas kā ilgas pēc nekad agrāk.

Katra cilvēka dzīvē, iespējams, ir brīži ar atmiņām, no kuriem viņš nevēlas šķirties.

Ir jauki, kad viņi tevi atceras; bet bieži vien lētāk ir aizmirst.

Kapu kolosālo atmiņu citāti

Kā ir dzīvot, kad tev nav nekā, pat atmiņas, kas tevi vajā nakts vidū?

Atmiņas?.. Tās ir fantoma sāpes.

Ja cilvēks palīdzēja tam, kuru mīlēja, tad nekādā gadījumā vēlāk nedrīkst atcerēties savējo.

Atmiņā paliek tikai tas, kas nebeidz nest ļaunumu.

Es mīlu savas atmiņas. Tas ir viss, kas man ir. Tā ir vienīgā patiesā vērtība...

Cilvēki prot mainīt atmiņas, pamazām pievieno melus, lai neredzētu patiesību...

Ko nozīmē devītā simfonija salīdzinājumā ar melodiju, kuru duetā iedzied ielas urdnieks un atmiņa!

Kas savu laternu nes aiz muguras, tas met ēnu sev priekšā.

Memuāri tiek rakstīti nevis lai informētu lasītāju, bet lai aizsargātu to autoru.

Ja ar aizkustinājumu atceramies par to, kuru mīlējām, tad mūs sajūsmina nevis viņš pats, bet gan mūsu atmiņas.

Pēc mums nekas nepaliek, tikai atmiņas...

Dažādiem cilvēkiem ir dažādas atmiņas, un nav divu cilvēku, kas atceras vismaz kaut ko vienu un to pašu, pat ja viņi to redzēja savām acīm.

Nekas nesāp kā salauztas atmiņas.

Ilgi kolosālu atmiņu citāti

Laime nav realitāte, bet tikai atmiņa: laimīgi mums šķiet pagājušie gadi, kad varējām dzīvot labāk, nekā dzīvojām, un dzīvojām labāk, nekā dzīvojam atmiņu mirklī.

Mūsu dzīve toreiz man šķita visparastākā lieta, un tagad, izsijājot caur atmiņu sietu, tā šķiet vienkārši neticama un pārsteidzoša. Tai jābūt nostalģijai un ilgām.

Sadedzini pelnos savu atmiņu nastu...

Ikvienam sirdī ir vieta neaizmirstamām atmiņām, neaizmirstamām vietām. Ir tikai jāsaprot, ka atpakaļceļa nav, jo jūs gribēsiet atgriezties ārprātā.

Nekas neatsauc atmiņas kā smaržas.

Kāpēc stāstīt kādam citam sāpes, kā atmiņa dega ar pātagu?

Atmiņas ir maģiski apģērbi, kas lietošanas laikā nenolietojas.

Sapņi un atmiņas – nākotne un pagātne – ir tikai dekorācija.

Dzīves mūzika apklusīs, ja pārtrūks atmiņu stīgas.

Es nevēlos kļūt tikai par atmiņu, ko drīz vien aizpūtīs vētra!

Atcerēties pagātnes ciešanas, kad esat drošībā, ir prieks.

Tādu atmiņu dēļ ir vērts dzīvot, pat ja nav ar ko noslēgt ciklu. Tas tāpēc, ka atmiņas – tās vienmēr būs jaunas. Jūs nevarat mainīt pagātni, tas ir skaidrs, bet jūs varat mainīt savas atmiņas.

Atmiņas ir izdzīvojušo dzīve.

Sāļi kolosālu atmiņu citāti

Dzīve ir ļoti kaprīza lieta, un tajā bija daži mirkļi, kurus gribējās atcerēties, iemūžināt atmiņā, tos varu atcerēties vēlāk, kā izžuvušu ziedu starp grāmatu lapām, ko atkal apbrīnoju un atceros.

Cik aizkustinošas ir atmiņu atmiņas!

Lielākā daļa no mums dzīvo pasaulē, kuras vairs nav.

Neko nevar izdzēst līdz galam, jo, ja izdzēšat atmiņas no galvas, sirds joprojām atceras.

Atmiņas kopā ar domām un emocijām ir kaut kas līdzīgs cilvēka personiskajam īpašumam, un ir neētiski un nepieņemami tos iejaukties. Pat ar vislabākajiem nodomiem.

Lieliskas atmiņas ir kā pazaudētas dārglietas.

Vientulību nevar piepildīt ar atmiņām, tās to tikai pasliktina.

Kad to atceries, to atkal kļūst grūtāk aizmirst.

Dzīvošana atmiņās nomirst aizmirsta.

Atmiņu smagums velkas līdz glāzes dibenam.

Galu galā atmiņas nav tik apkaunojošas kā dzīvai būtnei, lai gan dažreiz atmiņas moka dvēseli!

Jums jāiemācās glabāt atmiņas, nevis nēsāt tās līdzi kā smagu kravu.

Mums visiem ir vajadzīgas atmiņas, lai zinātu, kas mēs esam...

Ir bezjēdzīgi atcerēties pagātni, ja šīs atmiņas nevar palīdzēt tagadnē.

Atmiņas nav nodzeltējuši burti, ne vecums, ne kaltēti ziedi un relikvijas, bet dzīva, trīcoša pasaule, pilna ar dzeju...

Kad mūsu sāpes jau ir pārgājušas, atmiņu par tām jau aizrauj atmiņas.

Paldies visiem, kas dalījās savās pirmajās atmiņās.

Un es atceros, kā es gulēju ratos un vecāki mani veda pa naksnīgo ielu, spīdēja gaismas un māsa visu laiku skatījās iekšā.
Es uzskatu, ka tas bija nedaudz vairāk par gadu.. Gads un četri kaut kur.

Bērnu iespaidi un emocijas veido daudzas rakstura iezīmes un attieksmi pret dzīvi. Ne velti mūsu bērnībā psihologi tik rūpīgi spieto, meklējot tajā pieaugušo problēmu saknes: neveiksmes ar pretējo dzimumu, nedrošību, izolāciju, totālu neveiksmi un pat slimības. Jums un man tas vēlreiz uzsver bērnības perioda nozīmi cilvēka dzīvē un liek saviem bērniem dot kaut ko tādu, kas viņiem dos pārliecību par savu dzīvi un "karaļa stāju".

Pirmās bērnības atmiņas

Parasti pirmās bērnības atmiņas sākas kaut kur ap 3-4 gadu vecumu. Vai kāds zina, kādas teorijas ir par to, vai kādam ir savi minējumi? Kāpēc mēs parasti neatceramies sevi agrākā vecumā?
Teorija vispārīgi ir tāda - pie normālas bērna attīstības un viņa attiecībām ar vecākiem bērns neuztver sevi kā atsevišķu cilvēku līdz 3 gadiem; tāpēc nav atmiņu "par sevi". Agrākās atmiņas liecina, ka bērns bija spiests "šķirties" no vecākiem pirms laika. Es saprotu, ka tās var būt liela stresa sekas, piemēram, šķiršanās no vecākiem. Es nevaru teikt, ka pilnībā pieņemu šo teoriju; rodas jautājumi. Bet kaut kas tajā ir.

Zinātnieku grupa ir noskaidrojusi, kāpēc lielākā daļa pieaugušo neatceras sevi 3-4 gadu vecumā un jaunāki, neskatoties uz to, ka mazi bērni sevi labi atceras jau no mazotnes. Pētījumā pētnieki lūdza 140 bērniem vecumā no 4 līdz 13 gadiem aprakstīt savas trīs agrākās atmiņas.
Divus gadus vēlāk tiem pašiem bērniem atkal tika lūgts atsaukt atmiņā trīs atgadījumus no agras bērnības un, ja iespējams, norādīt, cik veci viņi bija katrā gadījumā. Dienas ziņas un analīze.
To, ka bērnu aprakstītie notikumi patiešām notikuši, apstiprināja viņu vecāki. Viņi arī mēģināja patstāvīgi atsaukt atmiņā bērna vecumu katrā individuālajā atmiņā.
Bērniem, kuri bija 4–7 gadus veci pirmā eksperimenta laikā, pirmajā un otrajā gadījumā atmiņu pārklāšanās bija ļoti maza. Tas liek domāt, ka agrākās bērnības atmiņas ir trauslākās un neaizsargātākās.

Kādas ir tavas pirmās bērnības atmiņas?

Man patīk jautāt saviem varoņiem par viņu pirmo bērnības atmiņu.
Daži atceras sevi piecu gadu vecumā, daži bērnības atmiņas ir no trīs gadu vecuma, un viena aktrise man apliecināja, ka viņa atceras sevi pat tad, kad viņa nevarēja runāt. Cilvēka atmiņa ir dīvaina.
Kādam patīk zibspuldze, kādam - kā ilga romantika.
Es sevi skaidri atceros tikai no skolas gadiem. Atceros nīsto pelēko cepuri, kas bija sasieta zem zoda, un zem tās mamma arī pagrieza šalli siltumam.


Par bērnības atmiņām un aptverošām atmiņām

Cik tālu bērnībā sniedzas mūsu atmiņas? Esmu informēts par vairākiem pētījumiem par šo tēmu, tostarp Anrī un Potvina darbu; no tiem mēs uzzinām, ka pastāv ievērojamas individuālas atšķirības; daži no novērotajiem savas pirmās atmiņas saista ar 6. dzīves mēnesi, savukārt citi neko no savas dzīves neatceras līdz 6. un pat 8. gada beigām. Kāds ir iemesls šīm atšķirībām bērnības atmiņās un kāda ir to nozīme? Acīmredzot, lai atrisinātu šo problēmu, nepietiek tikai ar materiāla iegūšanu, apkopojot informāciju; ir nepieciešama tā apstrāde, kurā jāpiedalās personai, no kuras šie ziņojumi nāk.
Manuprāt, mēs esam pārāk vienaldzīgi pret infantīlās amnēzijas faktiem - atmiņu zaudēšanu par pirmajiem dzīves gadiem, un, pateicoties tam, mēs ejam garām savdabīgai mīklai. Mēs aizmirstam, kādu augstu intelektuālās attīstības līmeni bērns sasniedz jau ceturtajā dzīves gadā, uz kādām sarežģītām emocijām viņš ir spējīgs; mums vajadzētu būt pārsteigtiem, cik maz no šiem garīgajiem notikumiem parasti atceras vēlākos gados; vēl jo vairāk tāpēc, ka mums ir pilnīgs pamats uzskatīt, ka šīs aizmirstās bērnības pieredzes šī cilvēka attīstībā nekādā ziņā nepaslīdēja bez pēdām; gluži otrādi, tie radīja ietekmi, kas palika izšķiroša arī vēlākos laikos. Un, neskatoties uz šo nesalīdzināmo ietekmi, viņi tiek aizmirsti!

Pirmās bērnības atmiņas

Atceros, kā skrēju pa vecmāmiņas dārzu oranžā sarafā. Kā izrādījās, es valkāju šo sauļošanās kleitu, kad man bija apmēram 2 gadi.

P. N. Percovs. Atmiņas.
Krievu uzņēmēja dzīvesstāsts, kurš uzcēla slaveno māju Maskavā. Pēteris Nikolajevičs dzimis nabadzīgā dižciltīgā ģimenē. Taču viņš izvēlējās strādāt perspektīvā jomā – dzelzceļā. Atmiņas sākas ar bērnības laimīgiem gadiem nelielā muižā provincē, tad ģimnāzija, Dzelzceļu institūts, darbs uz valsts dzelzceļiem. Nelielā alga un paaugstināšanas grūtības liek pēc kāda laika pāriet uz komerciālo sfēru. Un lietas gāja labi. Dzelzceļš attīstās, ieņēmumi aug. Grāmatā ir gari fragmenti, kuros uzskaitītas visa veida biznesa attiecības. Bet interesanti, ka Percovs savā biznesā nenodarbojās ar korupciju vai otkatiem, viņš uzvarēja konkursos, pateicoties zemai cenai vai labai reputācijai. Lai gan viņš min, ka bijuši blēži. Percovs pārdzīvoja revolūciju arī biznesa attiecībās. Tas viņu atšķir: neatkarīgi no tā, kāda problēma parādās, tā ir jārisina atbilstoši apstākļiem.

Ņina Anosova. Kamēr gaisma vēl spoža.
Grāmata ir interesanta kā divdesmitā gadsimta sākuma bērnības apraksts. Autore uzaugusi "vidusšķiras" ģimenē, kur bijuši labi laiki un patēva lielā peļņa, un bijuši arī bezdarba, piespiedu uzkrājumu laiki. Sanktpēterburgā meitene iet bērnudārzā, bet tas ir dārgi, ar privāto ģimnāziju. Vecākā māsa nonāk labā institūtā, kuru apmeklē ķeizariene Marija Fjodorovna. Interesants ceļojuma apraksts vasarai pie radiem. Ģimnāzija Mariupolē, kur ģimene ir spiesta pārvākties darba meklējumos. Revolūcija un pilsoņu karš Krievijas dienvidos. Tas ir ļoti traģiski – kā zūd saites ar radiem un draugiem. Cilvēki bēg no kara, klīst, slēpjas, un nekas nav zināms – kas noticis ar viņu mīļoto tanti vai labāko draugu. Grāmatas beigās autore, piecpadsmitgadīga meitene, jūtas atbildīga par ģimenes likteni. Jāatstāj cerība uz labāko un jābrauc uz ārzemēm.

Olga Lodyženska. Sarežģīta vecuma vienaudži.
Autors dzimis divdesmitā gadsimta mijā nabadzīgā dižciltīgā ģimenē. Tēvs agri nomira, māte īrēja dzīvokļus. Mantojums no vectēva ir veca muiža, kurai nepieciešams remonts. Radinieki apmaksāja Olgas un viņas māsas studijas sieviešu institūtā Maskavā. Iespējams, ka tur esošā drūmā atmosfēra, garlaicīgie noteikumi radīja meiteņu vidū, kā tagad saka, "protesta noskaņu". Gan meitenes, gan viņu māte, vēl jauna sieviete, lojāli satikās ar revolūciju un pat sāka atbalstīt boļševikus. Priekšpilsētās, kur viņi dzīvoja, nebija revolūcijas šausmu. Un boļševiki, ar kuriem viņi satikās, bija neitrāli, pat godīgi. Ģimene īpašumu pameta brīvprātīgi, jo nevēlējās nodarboties ar lauksaimniecību. Drīz meitenes dabū darbu padomju iestādēs, pēc tam arī mamma. Viņus interesē jauna dzīve. Un viņi nolemj doties kopā ar Sarkano armiju, lai palīdzētu nodibināt padomju varu. Memuāri beidzas 1927. gadā. "Tad kļuva tikai sliktāk," raksta autore.

Harijs savā dzīvoklī paliek neievērojami sīkumi, šur tur izmētāti pa dažādiem mazu, tumšu istabu stūriem. Viņa šķiltavas uz visiem laikiem pazūd starp vecām grāmatām šauros plauktos, un putekļi nekad nenokļūst zem aizmirstas tējas tases uz kafijas galdiņa. Katru dienu un katru sekundi Saule lēnām pārvietojas gar ekliptiku ap Zemi. Viņi dzīvo Ūdensvīra laikmetā, un Harijs, apliekot rokas ap Luija kaklu, pieskaroties viņa vēsajiem pirkstiem līdz gludai ādai, stāsta viņam, ka tā ir laba zīme. Šajā laikā - iekšā viņiem laiks būs savādāks. Tas ir labāk. Spēcīgāka. Laimīgāks. Harijs skatās uz viņu ar savām mitrajām zaļajām acīm, viņa balss tik tikko dzirdama. "Tiešām, Luis?" Luiss neko nezina par astroloģiju un, visticamāk, nespēs atrast vismaz vienu zvaigznāju debesīs, taču viņš pamāj, pieskaroties ar lūpām Harija pierei, un aizver acis. Viņa sirds blāvi pukst krūtīs un ne mirkli nezaudē savu ritmu. Harijs atstāj smacējošu cerības smaku savā dzīvoklī, iekļūstot katrā spraugā, iesūcot mēbelēs, dzeltenos, izbalējušos aizkaros uz tumšajiem logiem un iekšā. Luiss. No viņa nevar atrauties, un pat pelēkie cigarešu dūmi nevar viņu nogalināt. Luiss ierauj galvu zem segas un vienkārši atceras, atceras, atceras. Ne jau pēc pašas gribas, bet tāpēc, ka atmiņas - kā blīvs gaiss - nevar noslēpt. Kaut kas lēnām savilkās krūtīs un skrāpējas iekšā ar naglām. Vai tā ir sirdsapziņa? Luiss cieši aizver acis, cenšoties atbrīvoties no šīs nepiedienīgās sajūtas un no klusas balss, kas uzstājīgi čukst viņam ausī: "Tiešām, Luis?" Katru vakaru Harijs skaļi smejas, mētādams galvu, liekot matiem mīkstos viļņos krist gar muguru. Harijs smejas, un viņa smiekli atbalsojas mežā, biedējot retos putnus. Viņu spārnu apgrūtinājumi ir pazuduši kaut kur gadsimtiem vecu koku zaļajos vainagos, un Luiss piespiež muguru viena no tiem stumbram, jūtot, kā cietā miza iespiežas viņa ādā, pat caur viņa drēbēm. Viņš velk Hariju sev pretī, savijot pirkstus un ieelpojot – neparasti tik smagi un pilnu – svaigu gaisu ar slapjas zāles smaržu. Harijs velta viņam garu, uzticības pilnu skatienu, no kura Luiss zina, ka viņš nevar paslēpties, pat ja aizver acis. Tas ēd dziļi zem ādas, atstājot uz mēles rūgtu izmisuma pēcgaršu un lētu kafiju. Harijs paskatās uz viņu un tikko dzirdamā balsī jautā: "Tiešām, Luis?" Luiss aizrās ar solījumiem, kas ir tukši kā baloni. Viņš zaudē to skaitu, un šķiet, ka viņš neatceras, ko Harijs šoreiz jautā, taču viņš tomēr pamāj ar galvu, lūpu kaktiņiem raustoties gandrīz sirsnīgā smaidā. Un Luiss katru nakti pamostas, īsas elpas piepildot plaušas ar smagu gaisu, piesātinātu ar atmiņām. Viņš kutina nāsis, liekot jau tā patiesi nogurušajai sirdij strauji pukstēt. It kā stingrā miza joprojām iegrauj muguru, un smiekli negrib pamest galvu. Luiss pieceļas sēdus gultā, klausīdamies vienmērīgo elpošanu sev blakus. Harijs savā dzīvoklī paliek neievērojami sīkumi, šur tur izmētāti pa dažādiem mazu, tumšu istabu stūriem. Viņa šķiltavas uz visiem laikiem pazūd starp vecām grāmatām šauros plauktos, un putekļi nekad nenokļūst zem aizmirstas tējas tases uz kafijas galdiņa, bet tikai lietas skapī pamazām nomaina svešinieki, un tukša krūze vairs nav viņa. Luiss pārbrauc ar roku pār seju, aizver acis un automātiski pamāj. Tieši tāpat, tukšumā. Aiz ieraduma. Viņi dzīvo Ūdensvīra laikmetā, un viņiem noteikti veiksies labi, izņemot to, ka apstākļa vārds "kopā" ​​šajā teikumā neiederas. Tiešām, Harij?

Katru vakaru bezmiega mocīts ritinu pa galvu vienu un to pašu, jau apnikušo mūsu laimīgo beigu scenāriju. Kur es palaidu garām? ko tu izdarīji nepareizi? Plānotā, ilgi gaidītā laime paslīdēja prom, līdzko tai tuvojāmies, tā it kā izslīdēja caur pirkstiem, atstājot mūs vienus ar tukšām cerībām. Pievelkot segu līdz zodam, es joprojām nevarēju sasildīties. Es apgāzos uz otru sānu, gaidot spēcīgo roku pieskārienu, kas tik cieši saspieda manu vidukli un prasīgi pievilka pie sevis; man likās, ka grasīšos piekļauties sakarsušajam ķermenim, jūtoties droši. Fantoms bija taustāms, es jutu smaržu, kas atkal piepilda manas plaušas, es dzirdēju strauju sirdspukstu dārdzību ausīs, es sajutu sava mīļotā dedzinošo elpu uz savas ādas. Atmiņas, kas bija sākušās kā mazi viļņojumi, mani jau apņēma desmit ballu vētrā. Es atcerējos katru viņa ķermeņa centimetru. Ieroči. Viņa garie pirksti rāpoja augšup pa manu muguru, taustīdams katru skriemeļu; no viegla pieskāriena manu ķermeni klāja zosāda, un, kad viņš rupji saskrāpēja manu ādu, iegrauzdams tajā ar īsiem nagiem, atstājot sarkanas svītras, es izliecos, izrunājot apslāpētu stenu. Pilnīgi izšķīdis savās jūtās, es zaudēju saikni ar realitāti. Man likās, ka eksistējam tikai mēs divi. Es un mans Harijs. Kad viņš saspieda manu roku, viņa maigā samtainā āda pieskārās manai raupjai rokai, tajos brīžos es jutos vislaimīgākā. Un tagad, kad vēlu vakarā dodos mājās, manas rokas salst filca mēteļa kabatās. Acis. Tas, iespējams, ir tas, ko es viņā mīlu visvairāk. Lielas smaragda acis ar paplašinātām zīlītēm. Likās, ka tajās var noslīkt, un šī bija labākā izredze. Pūkainās garās skropstas, kas ierāmēja viņas acis, vienmēr nedaudz trīcēja no pārmērīga trokšņa. Es varētu viņu vērot stundām ilgi, pat ja viņš neko izcilu neizdarīja; sekojiet viņa skatienam, kā viņš sarauc pieri, un, ja mēs izveidojām acu kontaktu, Harijs acumirklī novērsa acis, tik tikko dzirdami nomurminot: "Kāpēc tu skaties uz mani?", Uz ko es viņam vienmēr atbildēju: "Tāpēc, ka tu esi skaists", pēc Ar tādiem vārdiem viņš gandrīz nespēja apspiest smaidu, manāmi samulsis. Es viņu mīlēju šādi. Un tagad es mīlu. Pasmaidi. Manās atmiņās viņš vienmēr smaida. Viņa nedaudz kuplās lūpas izliecas ikdienišķā un pat laiskā smīnā, atklājot sniegbaltus zobus. It kā pirmo reizi ieraudzīju šīs brīnišķīgās bedrītes. Nākamajā mirklī viņš jau runā un smejas, bet es viņu nedzirdu. Es gribu viņu noskūpstīt. Pasniedzu roku, lai pieskartos viņa vaigam, bet attēls izgaist. Paliek tikai gaiss un zvanošais klusums, kas mani apņem jau ilgu laiku. Mati. Mīkstas kastaņu cirtas, kas jocīgi atlēca, viņam skrienot vai vienkārši ejot ātrā solī. Man vienmēr ir paticis izlaist tām cauri plaukstas, velkot mani ieelpot šokolādi, kas sajaucas ar karameļu aromātu. Es svētlaimē nobolīju acis – tas mani padarīja traku. Es vēlos, kaut es varētu to darīt vēlreiz, bet katru reizi es vienkārši uzdūros aukstajam spilvenam, kas gulēja blakus manai galvai. Perfekti pūkaina, viņa bija neskarta kopš viņa aiziešanas, taču joprojām saglabāja viņa matu vājo smaržu. Harijs. Guļus aukstā gultā, es joprojām nevarēju aizmigt, visas manas domas bija sajauktas un šķita saplūdušas kaut kādā kristāliskā visumā, un tās sejās zibēja apbrīnojami skaisti gaismas zibšņi. Manā priekšā pavērās neticami attālumi, kas kādreiz mūs darīja laimīgus, un es pasmaidīju. Skumjākais smaids pasaulē.