Ionych lukea kokonaan. Tarinan "Ionych" (A. P. Chekhov) analyysi. Taideteosten testi

31.12.2020

Kun S.:n maakuntakaupungin vierailijat valittivat elämän tylsyydestä ja yksitoikkoisuudesta, paikalliset ikään kuin oikeuttaen itseään sanoivat, että päinvastoin S.:ssä oli erittäin hyvä, että siellä oli kirjasto, teatteri, klubi S.:ssä, siellä oli palloja, että vihdoinkin on älykkäitä, mielenkiintoisia, miellyttäviä perheitä, joiden kanssa voit tehdä tuttavuuksia. Ja he pitivät Turkin-perhettä koulutetuimpana ja lahjakkaimpana.

Tämä perhe asui pääkadulla, lähellä kuvernööriä, omassa talossaan. Turkin itse, Ivan Petrovitš, pullea, komea ruskeaverikkö viiksillä, järjesti amatööriesityksiä hyväntekeväisyyteen, hän itse näytteli vanhoja kenraaleja ja yski samalla erittäin hauskasti. Hän tiesi monia anekdootteja, sarjoja, sanontoja, hän piti vitsailusta ja pilailusta, ja hänellä oli aina sellainen ilme, että oli mahdotonta ymmärtää, vitsailiko vai puhuiko hän vakavasti. Hänen vaimonsa Vera Iosifovna, laiha, kaunis nainen pince-nezissä, kirjoitti tarinoita ja romaaneja ja luki niitä ääneen vierailleen. Tytär, Ekaterina Ivanovna, nuori tyttö, soitti pianoa. Sanalla sanoen, jokaisella perheenjäsenellä oli jonkinlainen lahjakkuus. Turkkilaiset toivottivat vieraat sydämellisesti tervetulleiksi ja esittelivät kykyjään iloisesti, sydämellisesti yksinkertaisella tavalla. Heidän suuri kivitalonsa oli tilava ja viileä kesällä, puolet ikkunoista avautui vanhaan varjoisaan puutarhaan, jossa satakieli lauloi keväällä; kun vieraat istuivat talossa, keittiössä kolisi veitset, piha haisi paistetuilta sipulilta - ja tämä ennusti aina runsasta ja maukasta illallista.

Ja tohtori Startsev, Dmitri Ionych, kun hänet oli juuri nimitetty zemstvo-lääkäriksi ja asettui Dyalizhiin, yhdeksän mailia S.:stä, kerrottiin myös, että hänen, älykkäänä ihmisenä, täytyi tutustua turkkilaisiin. Eräänä talvena kadulla hänet esiteltiin Ivan Petrovitshille; puhuimme säästä, teatterista, kolerasta, jota seurasi kutsu. Keväällä lomalla - se oli Ascension - saatuaan sairaat, Startsev meni kaupunkiin pitämään vähän hauskaa ja muuten ostamaan itselleen jotain. Hän käveli hitaasti (hänellä ei vielä ollut omia hevosia) ja lauloi koko ajan:

Kun en juonut kyyneleitä olemisen kupista…

Kaupungissa hän ruokaili, käveli puutarhassa, sitten jotenkin itsestään tuli hänen mieleensä Ivan Petrovitšin kutsu, ja hän päätti mennä turkkilaisten luo katsomaan, millaisia ihmisiä he ovat.

"Hei, kiitos", Ivan Petrovitš sanoi ja tapasi hänet kuistilla. – Todella, erittäin iloinen nähdessäni niin mukavan vieraan. Tule, esittelen sinulle neitini. Sanon hänelle, Verotshka”, hän jatkoi ja esitteli lääkärin vaimolleen, ”kerron hänelle, ettei hänellä ole roomalaista oikeutta istua sairaalassa, hänen on annettava vapaa-aikansa yhteiskunnalle. Eikö se ole totta, kultaseni?

"Istu tänne", Vera Iosifovna sanoi ja asetti vieraan viereensä. - Voit pitää minusta huolta. Mieheni on mustasukkainen, tämä on Othello, mutta yritämme käyttäytyä niin, että hän ei huomaa mitään.

"Voi, sinä poikanen, sinä hemmoteltu tyttö..." Ivan Petrovitš mutisi hellästi ja suuteli häntä otsalle. - Olet erittäin tervetullut, - hän kääntyi jälleen vieraaseen, - neitini on kirjoittanut Bolshinsky-romaanin ja tänään hän lukee sen ääneen.

"Zhanchik", Vera Iosifovna sanoi miehelleen, "dites que l'on nous donne du the.

Startseva esiteltiin Ekaterina Ivanovnalle, 18-vuotiaalle tytölle, joka oli hyvin samanlainen kuin äitinsä, yhtä laiha ja kaunis. Hänen ilmeensä oli edelleen lapsellinen, ja hänen vyötärönsä oli ohut ja herkkä; ja neitsyt, jo kehittyneet rinnat, kauniit, terveet, puhuivat keväästä, oikeasta keväästä. Sitten he joivat teetä, jossa oli hilloa, hunajaa, makeisia ja suussa sulavia herkullisia keksejä. Illan alkaessa vieraat kokoontuivat pikkuhiljaa, ja Ivan Petrovitš käänsi nauravat katseensa heihin jokaiseen ja sanoi:

- Hei kiitos.

Sitten kaikki istuivat olohuoneessa erittäin vakavin kasvoin, ja Vera Iosifovna luki romaaniaan. Hän aloitti näin: "Kurte kohotti..." Ikkunat olivat auki, keittiössä kuului veitsien kolinaa ja paistetun sipulin tuoksua... Pehmeissä, syvissa nojatuoleissa oli rauhallista, valot vilkkuivat niin hellästi olohuoneen hämärässä; ja nyt, kesäiltana, kun kadulta kuului ääniä ja naurua ja pihalta siemaili syreenit, oli vaikea ymmärtää kuinka pakkanen voimistui ja kuinka laskeva aurinko valaisi lumisen tasangon kylmillään säteillään ja matkailijalla. kävely yksin tiellä; Vera Iosifovna luki kuinka nuori kaunis kreivitär perusti kyläänsä kouluja, sairaaloita, kirjastoja ja kuinka hän rakastui vaeltavaan taiteilijaan - hän luki siitä, mitä elämässä ei koskaan tapahdu, ja silti sitä oli miellyttävää, mukavaa kuunnella. ja kaikki sellaiset hyvät, rauhalliset ajatukset menivät päähäni, en halunnut nousta ylös.

"Ei paha..." Ivan Petrovitš sanoi hiljaa.

Ja yksi vieraista, kuunnellen ja ajatuksistaan jonnekin hyvin, hyvin kaukana, sanoi tuskin kuuluvalla äänellä:

- Todellakin…

Kului tunti, sitten toinen. Viereisessä kaupungin puutarhassa soitti orkesteri ja lauloi laulukirjakuoro. Kun Vera Iosifovna sulki muistikirjansa, he olivat hiljaa noin viisi minuuttia ja kuuntelivat "Luchinushkaa", jonka kuoro lauloi, ja tämä laulu välitti mitä romaanissa ei ollut ja mitä elämässä tapahtuu.

Julkaisetko teoksiasi aikakauslehdissä? - kysyi Vera Iosifovna Startsev.

"Ei", hän vastasi, "en tulosta missään. Kirjoitan sen ylös ja piilotan sen kaappiini. Miksi tulostaa? hän selitti. "Koska meillä on keinot.

Ja jostain syystä kaikki huokaisivat.

"Ja nyt sinä, Kotik, soita jotain", Ivan Petrovitš sanoi tyttärelleen.

He nostivat pianon kantta, avasivat nuotit, jotka olivat jo valmiina. Jekaterina Ivanovna istuutui ja löi avaimia molemmin käsin; ja sitten heti iski taas kaikella voimallaan ja uudestaan ja uudestaan; hänen olkapäänsä ja rintansa vapisi, hän iski itsepäisesti kaiken yhteen paikkaan, ja näytti siltä, ettei hän lopettaisi ennen kuin oli lyönyt avaimen pianon sisään. Sali oli täynnä ukkonen; kaikki tärisi: lattia, katto ja huonekalut... Jekaterina Ivanovna soitti vaikean jakson, mielenkiintoinen juuri sen vaikeudesta johtuen, pitkä ja yksitoikkoinen, ja Startsev kuunteli itsekseen, kuinka kivet putosivat alas korkealta vuorelta , putoaa ja kaikki putoaa, ja hän halusi, että he lopettaisivat vuodon mahdollisimman pian, ja samaan aikaan Jekaterina Ivanovna, vaaleanpunainen jännityksestä, vahva, energinen, kihara, joka putosi hänen otsaansa, hän todella tykännyt. Dyalizhissa vietetyn talven jälkeen sairaiden ja talonpoikien parissa istua olohuoneessa, katsoa tätä nuorta, siroa ja luultavasti puhdasta olentoa ja kuunnella näitä meluisia, ärsyttäviä, mutta silti viljeltyjä ääniä, oli niin miellyttävää, niin uutta...

Tšehovin tarina "Ionych" kertoo kylän lääkärin Dmitri Ionych Startsevin elämästä, joka tuli Dyalizhiin lääkärin harjoittamiseen. S.:n kaupungissa, joka sijaitsee muutaman kilometrin päässä kylästä, lääkäri tapaa turkkilaisen perheen, älykkäät, koulutetut ihmiset ja rakastuu heidän tyttäreensä.

Tarina kuuluu kirjallisuuden opetussuunnitelmaan ja sitä opiskellaan 10. luokalla. Nopeaa ohjetta varten voit lukea "Ionychin" online-yhteenvedon luku luvulta verkkosivustoltamme.

päähenkilöt

Startsev Dmitri Ionych- harjoittava lääkäri, tarinan päähenkilö.

Turkkilainen Ivan Petrovitš- aatelinen, jolla on kyky tehdä teräviä vitsejä.

Turkina Vera Iosifovna- Ivan Petrovitšin vaimo, romaanien kirjoittamisen rakastaja.

Turkina Ekaterina Ivanovna- heidän 18-vuotias tyttärensä ja lahjakas pianisti, johon päähenkilö rakastui. Hän haaveilee jättävänsä perheen pesän mahdollisimman pian. Sukulaiset kutsuvat häntä hellästi - Kotik.

Muut hahmot

Panteleimon- Startsevin valmentaja monta vuotta.

Luku 1

S:n kaupungissa vierailijat pitivät tätä kaupunkia tylsänä ja yksitoikkoisena. Mutta vakituiset asukkaat väittivät päinvastaista: maakuntakaupungissa on paljon viihdettä, kuten paikallinen teatteri, kirjasto, uhkapelikerhoja ja erikoisia persoonallisuuksia, joiden seurassa oli hauskaa ja mukavaa.

Sellaiset ihmiset S.:n kaupungissa pitävät Turkin-perhettä. Perheen pää, Ivan Petrovich, on komea, komea mies ja suuri vitsi. Vera Iosifovna on hänen vaimonsa. Kaikin puolin miellyttävä nainen kirjoittaa amatööriromaaneja ja lukee niitä ylpeänä uudelleen vierailleen. Turkkilaisten tyttärellä Ekaterina Ivanovnalla on myös lahjakkuus - hän soittaa pianoa erinomaisesti.

Kaupungin aatelissuku rakasti vieraita ja otti heidät vastaan hyväntahtoisesti. Kerran päähenkilö Dmitri Ionych Startsev kutsuttiin turkkilaisten taloon.

Kaupungissa Dmitri Ionych muistaa kutsun ja lähtee vierailulle kuuluisan perheen luo. Uusi vieras toivotettiin lämpimästi tervetulleeksi ja kutsuttiin teelle.

Koska Turkinin vaimo luki romaanejaan ja tarinoitaan jokaiselle talon vieraalle, tämä kohtalo ei ohittanut lääkäriä. Kaikki hänen teostensa juonet keksittiin, eivätkä ne korreloi todellisuuden kanssa millään tavalla. Jokaisen tällaisen lukemisen jälkeen Ivan Petrovitš ylisti vaimoaan ja sanoi: "Ei paha."

Ensimmäisellä vierailullaan älykkään perheen luona lääkäri tapasi turkkilaisten tyttären Ekaterina Ivanovnan. Perhe kutsui häntä mieluummin Kotiksi. Startsev piti tytöstä välittömästi. Hän soitti pianoa, ja Dmitri Ionych katsoi nuorta kauneutta kuin lumoutunutta.

Tyytyväisenä ja iloisena lääkäri palasi jalkaisin paikkaansa Dyalizhiin. Hän piti tästä miellyttävästä perheestä ja erityisesti heidän tyttärestään. Hän käveli lähes 10 km eikä tuntenut väsymystä.

kappale 2

Lääkäri halusi todella käydä uudelleen turkkilaisten luona, mutta työtä oli paljon. Vuotta myöhemmin Dmitri Ionych saa kirjeen Vera Iosifovnalta, joka pyytää Startsevia tulemaan heidän luokseen. Vanhin turkkilaisista alkoi ahdistaa vakavat päänsäryt, ja koska kukaan paikallisista lääkäreistä ei voinut auttaa häntä, hän muisti zemstvo-lääkärin ja päätti kääntyä hänen puoleensa saadakseen apua.

Tämä vierailu oli ratkaiseva lähitulevaisuudessa päähenkilön elämässä. Hän alkaa käydä potilaan luona säännöllisesti ja rakastuu hänen tyttäreensä Ekaterina Ivanovnaan.

Kissa välittää kirjeen ja varaa ajan ihastuneelle lääkärille hautausmaalla. Startsev suuttui hieman valitun tapaamispaikan takia. Hän alkaa vakuuttua siitä, ettei näin vankan ja kunnioittavan miehen asia ole raahata hautausmailla yöllä. Sisäisen keskustelun jälkeen itsensä kanssa hän menee silti määrättyyn paikkaan.

Tähän mennessä lääkäri oli jo saanut haltuunsa hevosparin ja hänen valmentajansa, jonka nimi oli Panteleimon. He saavuttivat S:n kaupungin laitamille, ja sitten Startsev meni jalkaan.

Turhaan Dmitri Ionych toivoi jotain: hänen rakkaansa ei koskaan tullut. Hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kävellä vähän hautausmaalla antautuen filosofisille ajatuksille elämän ohimenevyydestä ...

Luku 3

Seuraavana päivänä lääkäri lähtee turkkilaisten luo lujalla päätöksellä kosia Kotikille. Hänen päässään oli ajatuksia: menneestä yöstä, rikkaasta myötäjäisestä, joka annettaisiin nuorelle morsiamelle, rakkaudesta. Ja siellä Startsev ajatteli, että hemmoteltu maallinen henkilö ei ollut hänelle sopiva, mutta ajoi heti tämän ajatuksen pois itsestään. Hän tarjoutui mukaansa Kotikin seuralle. He molemmat nousivat vaunuun, missä Startsev ehdotti. Ekaterina Ivanovna reagoi kuivasti lääkärin rakkaustunteisiin ja kieltäytyi - tyttö aikoi tulla taiteilijaksi ja jättää tämän kaupungin.

Startsev ei odottanut niin "tyhmää" tarinan loppua. Hän tunsi olevansa loukattu ja sääli itseään. Kolme päivää Dmitri Ionych kärsi, ja sitten hän rauhoittui ja parani kuten ennenkin.

Ja Kotik meni Moskovaan mennäkseen konservatorioon.

Joskus muistellessaan menneitä tunteita, Startsev oli iloinen, ettei hän ollut naimisissa tytön kanssa.

Luku 4

Neljä vuotta vierähti huomaamatta. Zemstvon lääkäri vastaanotti potilaita kylän lisäksi myös kaupungissa. Hänellä oli jo paljon työkokemusta takanaan, hän sai käsiinsä hevoskolmikon.

Dmitri Ionych on täydennetty huomattavasti, ja hänen kanssaan hänen valmentajansa. Lääkäriä alkoi häiritä hengenahdistus, eikä hän enää halunnut kävellä.

Lääkäri joutui kommunikoimaan monien ihmisten kanssa, mutta hän ei tutustunut ketään lähemmin. Häntä ärsyttivät paikalliset asukkaat, koska hän ei ollut kiinnostunut heistä. Vain intellektuelli yrittää puhua jonkun kanssa vakavasta aiheesta, ja maallikko "joutuu välittömästi umpikujaan tai aloittaa sellaisen filosofian, tyhmä ja paha, että ei jää muuta kuin heilauttaa kättään ja siirtyä pois".

Koska hän ei löytänyt yhteisiä keskusteluaiheita paikallisten kanssa, Dmitri Ionych alkoi suuttua ja vetäytyä yhä enemmän itseensä. Hiljaisuuden ja ankaran ulkonäön vuoksi hänet kutsuttiin lähistöllä "puhuneeksi napaiseksi".

Ainoa asia, joka ei lakannut kiinnostamasta lääkäriä, oli raha ja vintin pelaaminen iltaisin.

Vera Iosifovnan kirje murtautui lääkärin mitattuun elämään. Turkina pyysi yhdessä tyttärensä kanssa lääkäriä käymään heidän luonaan.

Nähdessään Ekaterina Ivanovnan entinen rakastaja huomasi muutokset tytössä. Hän laihtui huomattavasti ja menetti lapsellisen viattomuutensa piirteissään. Vanhat tunteet eivät heränneet hänessä. Hän ajatteli vain itsekseen: kuinka hyvä on, ettei hän mennyt naimisiin hänen kanssaan.

Tyttö myönsi, että hän ajatteli jatkuvasti Dmitri Ionychia ja pyysi kertomaan hänelle elämästään. Hän vastahakoisesti jatkaa keskustelua, hän haluaa lähteä. Rakas perhe, josta hän piti niin paljon, ärsyttää häntä.

Muutamaa päivää myöhemmin lakei Pava tulee lääkäriin toimittamaan kirjeen Kotikilta, joka odottaa innokkaasti tapaamista Startsevin kanssa. Mutta Dmitri Ionych ei käynyt hyväluonteisen perheen luona: ei muutamassa päivässä, ei vuodessa.

Luku 5

Muutamaa vuotta myöhemmin Startsev lihoutui entisestään ja kävelee jo vaikeuksilla. Hänen valmentajansa Panteleimon kasvoi hänen kanssaan. Ionych, kuten häntä nykyään kutsutaan kaupungissa, sai haltuunsa kaksi tilaa ja huolehtii itsestään kolmannesta. Hänellä ei ole tarpeeksi aikaa harjoittaa lääketieteellistä toimintaa, mutta hän ei jätä Zemstvo-paikkaa ahneuden takia. Ionych tuli hyvin ärtyisäksi, hermostuneeksi ja huutaa usein potilaille naputtamalla keppiään lattiaan.

Lääkäristä on tullut yksinkertainen maallikko, jota ei kiinnosta mikään muu kuin raha. Hänen tunteensa Jekaterina Ivanovnaa kohtaan olivat hänen elämänsä ainoa ja viimeinen ilon hetki.

Turkin perhe elää entiseen tapaan. Ivan Petrovich ei ole muuttunut ollenkaan ja on edelleen jatkuvasti nokkela. Hänen vaimonsa lukee edelleen vieraille keskinkertaisia romaanejaan. Heidän tyttärensä Ekaterina Ivanovna on huomattavasti ikääntynyt ja valittaa terveydestään. Joka vuosi syksyn tullessa Kotik ja hänen äitinsä lähtevät Krimille parantamaan terveyttään.

Johtopäätös

Tarinassa A.P. Tšehov nostaa esiin ihmisen asteittaisen rappeutumisen ongelman. Nuori lahjakas lääkäri lopulta laskeutuu alas ja muuttuu maallikoksi. Kaikki hänen ajatuksensa korkeista tunteista katoavat, ja nyt häntä kiinnostaa vain ahneus. Rahasta tulee ainoa ilo päähenkilön elämässä.

Luettuasi lyhyen "Ionychin" uudelleenkertomuksen, suosittelemme, että tutustut teoksen täysversioon.

Taideteosten testi

Tee testi ja selvitä, kuinka hyvin muistat tarinan yhteenvedon.

Uudelleen kertova arvosana

Keskiarvoluokitus: 4.5 Saatujen arvioiden kokonaismäärä: 5068.

Verkkosivuillamme voit myös lukea yhteenvedon tarinasta "Ionych". Linkkejä A. P. Chekhovin muiden teosten teksteihin ja tiivistelmiin - katso alla lohkossa "Lisää aiheesta ..."

minä

A. P. Tšehov. Ionych. äänikirja

Kun en juonut kyyneleitä olemisen kupista…

- Zhanchik, - Vera Iosifovna sanoi miehelleen, - dites que l "on nous donne du thé.

- Hei kiitos.

"Ei paha..." Ivan Petrovitš sanoi hiljaa.

Ja yksi vieraista, kuunnellen ja ajatuksistaan jonnekin hyvin, hyvin kaukana, sanoi tuskin kuuluvalla äänellä:

- Todellakin…

Julkaisetko teoksiasi aikakauslehdissä? - kysyi Vera Iosifovna Startsev.

"Ei", hän vastasi, "en tulosta missään. Kirjoitan sen ylös ja piilotan sen kaappiini. Miksi tulostaa? hän selitti. "Koska meillä on keinot.

Ja jostain syystä kaikki huokaisivat.

"Ja nyt sinä, Kotik, soita jotain", Ivan Petrovitš sanoi tyttärelleen.

"No, Kotik, pelasit tänään enemmän kuin koskaan ennen", Ivan Petrovitš sanoi kyyneleet silmissään, kun hänen tyttärensä oli lopettanut ja noussut ylös. "Kuole, Denis, et voi kirjoittaa paremmin.

Kaikki ympäröivät häntä, onnittelivat häntä, hämmästyivät, vakuuttivat hänelle, etteivät he olleet kuulleet sellaista musiikkia pitkään aikaan, mutta hän kuunteli hiljaa, hieman hymyillen, ja voitto oli kirjoitettu kaikkialle hänen vartaloonsa.

- Täydellisesti! erinomainen!

- Täydellisesti! - sanoi Startsev antautuen yleiseen innostukseen. - Missä opiskelet musiikkia? hän kysyi Jekaterina Ivanovnalta. - Konservatoriossa?

- Ei, olen vain menossa konservatorioon, mutta toistaiseksi opiskelin täällä, rouva Zavlovskajan kanssa.

- Saitko kurssin päätökseen paikallisessa lukiossa?

- Voi ei! Vera Iosifovna vastasi hänen puolestaan. - Kutsuimme opettajia taloon, kuntosalille tai instituuttiin, katso, siellä voi olla huonoja vaikutteita; niin kauan kuin tyttö kasvaa, hänen pitäisi olla yksin äitinsä vaikutuksen alaisena.

"Menen joka tapauksessa konservatorioon", sanoi Jekaterina Ivanovna.

Ei, Kitty rakastaa äitiään. Kissa ei järkytä äitiä ja isää.

- Ei, minä menen! Menen! - sanoi Jekaterina Ivanovna vitsailevana ja oikukas ja löi jalkaansa.

Ja illallisella Ivan Petrovich osoitti jo kykynsä. Hän, nauraen yksin silmillään, kertoi vitsejä, vitsaili, ehdotti naurettavia ongelmia ja ratkaisi ne itse, ja puhui koko ajan epätavallisella kielellään, joka kehitettiin pitkillä nokkeluusharjoituksilla ja oli ilmeisesti jo pitkään tullut hänen tapakseen: Bolshinsky, ei paha , nöyryytti kiitos ...

Mutta siinä ei vielä kaikki. Kun vieraat, hyvin ruokittuina ja tyytyväisinä, tungosivat eteisessä lajitellen takkejaan ja keppeitään, heidän ympärillään kubisi Pavlushan jalkamies tai, kuten häntä täällä kutsuttiin, Pava, neljätoistavuotias lyhythiuksinen poika, jolla oli täysi poski. .

- Tule, Pava, piirrä! Ivan Petrovich kertoi hänelle.

Pava otti asennon, kohotti kätensä ja sanoi traagisella äänellä:

"Kuole, onneton!"

Ja kaikki nauroivat.

"Mielenkiintoista", ajatteli Startsev menessään kadulle. Hän meni myös ravintolaan ja joi olutta ja meni sitten jalkansa kotiinsa Dyalizhiin. Hän käveli ja lauloi koko matkan:

Käveltyään yhdeksän verstiä ja mentyään sitten nukkumaan, hän ei tuntenut pienintäkään väsymystä, vaan päinvastoin, hänestä tuntui, että hän kävelisi mielellään vielä parikymmentä verstiä.

"Ei paha..." hän muisti, nukahti ja nauroi.

II

Startsev jatkoi matkaa turkkilaisiin, mutta sairaalassa oli paljon työtä, eikä hän voinut valita vapaata tuntia. Yli vuosi kului näin työssä ja yksinäisyydessä; mutta kaupungista he toivat kirjeen sinisessä kirjekuoressa ...

Vera Iosifovna oli kärsinyt migreenistä pitkään, mutta viime aikoina, kun Kotik pelkäsi joka päivä menevänsä konservatorioon, kohtaukset alkoivat toistua yhä useammin. Kaikki kaupungin lääkärit vierailivat turkkilaisten luona; vuoro tuli vihdoin zemstvolle. Vera Iosifovna kirjoitti hänelle koskettavan kirjeen, jossa hän pyysi häntä tulemaan lievittämään hänen kärsimyksiään. Startsev saapui ja sen jälkeen hän alkoi vierailla turkkilaisten luona usein, hyvin usein ... Hän itse asiassa auttoi Vera Iosifovnaa hieman, ja hän kertoi jo kaikille vieraille, että hän oli poikkeuksellinen, hämmästyttävä lääkäri. Mutta hän meni turkkilaisille ei enää migreenin takia...

Loma. Ekaterina Ivanovna lopetti pitkät, tuskalliset harjoituksensa pianolla. Sitten he istuivat pitkään ruokasalissa ja joivat teetä, ja Ivan Petrovitš kertoi jotain hauskaa. Mutta tässä on kutsu; Minun piti mennä saliin tapaamaan vierasta; Startsev käytti hyväkseen hetken hämmennystä ja sanoi Jekaterina Ivanovnalle kuiskaten, hyvin kiihtyneenä:

- Jumalan tähden, älä kiduta minua, mennään puutarhaan!

Hän kohautti olkapäitään ikään kuin hämmentyneenä eikä ymmärtänyt, mitä hän halusi häneltä, mutta nousi ja lähti.

"Soitat pianoa kolme, neljä tuntia", hän sanoi ja seurasi häntä, "sen jälkeen istut äitisi kanssa, etkä voi puhua sinulle. Anna minulle vähintään neljäsosa tuntia, pyydän sinua.

Syksy lähestyi, ja vanhassa puutarhassa oli hiljaista ja surullista, ja kujilla makasi tummia lehtiä. Pimeä tuli aikaisin.

"En ole nähnyt sinua koko viikkoon", Startsev jatkoi, "mutta jos vain tietäisit, mitä kärsimystä se on! Istutaan alas. Kuuntele minua.

Molemmilla oli suosikkipaikka puutarhassa: penkki vanhan leveän vaahteran alla. Ja nyt istu alas tälle penkille.

- Mitä haluat? Jekaterina Ivanovna kysyi kuivasti, asiallisella äänellä.

"En ole nähnyt sinua koko viikkoon, en ole kuullut sinusta niin pitkään aikaan. Kaipaan, kaipaan ääntäsi. Puhu.

Hän ilahdutti häntä raikkauksellaan, silmiensä ja poskiensa naiivilla ilmeellä. Jopa hänen pukunsa istuimessa hän näki jotain poikkeuksellisen makeaa, koskettavaa yksinkertaisuudessaan ja naiiveissa suloisuuksissaan. Ja samaan aikaan tästä naiivisuudesta huolimatta hän vaikutti hänestä erittäin älykkäältä ja kehittyi vuosiensa jälkeen. Hänen kanssaan hän saattoi puhua kirjallisuudesta, taiteesta, mistä tahansa, hän saattoi valittaa hänelle elämästä, ihmisistä, vaikka vakavan keskustelun aikana tapahtui, että hän yhtäkkiä alkoi nauraa sopimattomasti tai juoksi taloon. Hän, kuten melkein kaikki pyhät tytöt, luki paljon (yleensä St.:ssä ihmiset lukevat hyvin vähän, ja paikallisessa kirjastossa heillä oli tapana sanoa, että jos ei olisi tyttöjä ja nuoria juutalaisia, ainakin sulje kirjasto ); Startsev piti tästä loputtomasti, hän kysyi innoissaan häneltä joka kerta, mistä hän oli viime päivinä lukenut, ja ihastunut kuunteli, kun hän kertoi.

Mitä olet lukenut tällä viikolla, kun emme ole nähneet toisiamme? hän kysyi nyt. - Puhu, kiitos.

– Luin Pisemskyä.

- Mitä tarkalleen?

"Tuhat sielua", Kitty vastasi. - Ja kuinka hauska nimi Pisemsky oli: Aleksei Feofilaktych!

- Missä sinä olet? Startsev kauhistui, kun hän yhtäkkiä nousi ja käveli taloa kohti. - Minun täytyy puhua kanssasi, minun täytyy selittää itseni... Pysy kanssani vähintään viisi minuuttia! loihdan sinut!

Hän pysähtyi, ikään kuin haluaisi sanoa jotain, työnsi sitten kömpelösti nuotin hänen käteensä ja juoksi taloon, jossa hän istuutui jälleen pianon ääreen.

"Tänään kello yhdeltätoista illalla", Startsev luki, "ole hautausmaalla lähellä Demetti-muistomerkkiä."

"No, se ei ole ollenkaan viisasta", hän ajatteli tullessaan järkiinsä. - Mitä hautausmaalle kuuluu? Minkä vuoksi?"

Se oli selvää: Kitty pelleili. Kuka todella vakavasti ajattelisi varata tapaamisen yöllä, kaukana kaupungin ulkopuolella, hautausmaalla, kun se voidaan helposti sopia kadulle, kaupungin puutarhaan? Ja sopiiko hänelle, zemstvo-lääkärille, älykkäälle, kunnioitettavalle miehelle, huokaista, vastaanottaa muistiinpanoja, vaeltaa hautausmailla, tehdä typeriä asioita, joille lukiolaisetkin nyt nauravat? Mihin tämä romaani johtaa? Mitä toverit sanovat, kun he saavat tietää? Niin Startsev ajatteli kulkiessaan klubin pöytien ympärillä, ja puoli kymmenen aikaan hän yhtäkkiä nousi ja meni hautausmaalle.

Hänellä oli jo oma hevospari ja valmentaja Panteleimon samettiliiveissä. Kuu loisti. Oli hiljaista, lämmintä, mutta syksyisen lämmintä. Esikaupunkialueella, lähellä teurastamoita, koirat ulvoivat. Startsev jätti hevosensa kaupungin reunaan, yhdelle kujalle, kun hän itse meni hautausmaalle jalkaisin. Jokaisella on omat omituisuutensa, hän ajatteli. - Kissa on myös outo, ja - kuka tietää? - ehkä hän ei vitsaile, hän tulee ”, ja hän antautui tälle heikolle, tyhjälle toivolle, ja se päihtyi.

Puolesta verstasta hän käveli kentän poikki. Hautausmaa osoitti kaukana tummalla raidalla, kuten metsä tai suuri puutarha. Valkoisesta kivestä tehty aita, portti ilmestyi ... Portin kuunvalossa voitiin lukea: "Tunne tulee samaan aikaan..." Startsev astui sisään portista, ja ensimmäisenä hän näki valkoiset ristit ja muistomerkit leveän kujan molemmilla puolilla ja mustia varjoja niistä ja poppeleista; ja valkoista ja mustaa näkyi kaikkialla, ja uniset puut taivuttivat oksansa valkoisen päälle. Näytti siltä, että täällä oli kirkkaampaa kuin pellolla; vaahteranlehdet, kuten tassut, erottuivat terävästi kujien keltaisella hiekalla ja laatoilla, ja monumenttien kirjoitukset olivat selkeitä. Aluksi Startsev hämmästyi siitä, mitä hän näki nyt ensimmäistä kertaa elämässään ja jota ei luultavasti enää nähdä: maailma, joka poikkeaa mistään muusta, maailma, jossa kuunvalo on niin hyvä ja pehmeä, kuin sen kehto. oli täällä, missä ei ole elämää, ei ja ei, mutta jokaisessa pimeässä poppelissa, joka haudassa, tuntee mysteerin läsnäolo, joka lupaa hiljaisen, kauniin, ikuisen elämän. Laatoista ja kuihtuneista kukista yhdessä syksyn lehtien tuoksun kanssa kumpuaa anteeksianto, suru ja rauha.

Hiljaisuus ympärillä; syvässä nöyryydessä tähdet katsoivat alas taivaalta, ja Startsevin askeleet kuuluivat niin äkillisesti ja sopimattomina. Ja vasta kun kirkon kello alkoi lyödä ja hän kuvitteli olevansa kuollut, haudattu tänne ikuisesti, hänestä tuntui, että joku katsoi häntä, ja hetken hän ajatteli, että tämä ei ollut rauhaa ja hiljaisuutta, vaan kuuroa melankoliaa. olemattomuudesta, murskattu epätoivo...

Muistomerkki Demetille kappelin muodossa, enkeli päällä; kun italialainen ooppera kulki S:n läpi, yksi laulajista kuoli, hänet haudattiin ja tämä muistomerkki pystytettiin. Kukaan kaupungissa ei muistanut häntä, mutta sisäänkäynnin päällä oleva lamppu heijasti kuunvaloa ja näytti olevan tulessa.

Ei ollut ketään. Ja kuka tulee tänne keskiyöllä? Mutta Startsev odotti, ja ikään kuin kuunvalo lämmitti hänessä intohimoa, odotti intohimoisesti ja kuvitteli suudelmia ja halauksia hänen mielikuvituksessaan. Hän istui muistomerkin lähellä puoli tuntia, sitten käveli sivukujia pitkin, hattu kädessään, odotti ja ajatteli kuinka monta naista ja tyttöä haudattiin tänne, näihin haudoihin, jotka olivat kauniita, viehättäviä, jotka rakastivat, palasivat intohimosta. yöllä antautuen kiintymykseen. Kuinka pohjimmiltaan luontoäiti leikkii huonon vitsin ihmiselle, kuinka loukkaavaa tajuta tämä! Startsev ajatteli niin, ja samalla hän halusi huutaa, että hän halusi, että hän odotti rakkautta hinnalla millä hyvänsä; Ennen häntä eivät enää olleet valkoiset marmoripalat, vaan kauniit vartalot, hän näki muotoja, jotka piiloutuivat ujosti puiden varjoon, hän tunsi lämpöä, ja tämä kuihtuminen tuli kipeäksi ...

Ja oli kuin esirippu putoaisi, kuu meni pilvien alle, ja yhtäkkiä kaikki ympärillä pimeni. Startsev tuskin löysi porttia - oli jo pimeä, kuin syysyö -, sitten hän vaelsi puolitoista tuntia etsiessään kujaa, jonne hän oli jättänyt hevosensa.

"Olen väsynyt, pystyn tuskin seisomaan jaloilleni", hän sanoi Panteleimonille.

Ja istuutuessaan mielellään vaunuihin hän ajatteli: "Voi, sinun ei pitäisi lihoa!"

III

Seuraavana päivänä illalla hän meni turkkilaisten luo tekemään tarjouksen. Mutta tämä osoittautui epämukavaksi, koska kampaaja kampasi Jekaterina Ivanovnaa hänen huoneessaan. Hän oli menossa klubille tanssiiltaan.

Minun piti taas istua pitkään ruokasalissa ja juoda teetä. Ivan Petrovitš, nähdessään, että vieras oli mietteliäs ja tylsistynyt, otti muistiinpanoja liivin taskustaan, luki saksalaisen johtajan hauskan kirjeen siitä, kuinka kaikki kiellot olivat pahentuneet kartanolla ja ujous oli romahtanut.

"Ja heidän täytyy antaa paljon myötäjäisiä", ajatteli Startsev kuunnellen hajamielisesti.

Unettoman yön jälkeen hän oli hämmästyneessä tilassa, ikään kuin hänet olisi huumattu jollakin makealla ja unikkaalla; sieluni oli sumuinen, mutta iloinen, lämmin, ja samalla päässäni jokin kylmä, raskas pala pohtii:

"Lopeta ennen kuin on liian myöhäistä! Onko hän pari sinulle? Hän on hemmoteltu, oikukas, nukkuu kahteen asti, ja sinä olet diakonin poika, zemstvo-lääkäri ... "

"Hyvin? hän ajatteli. - Anna olla".

"Paitsi, jos menet hänen kanssaan naimisiin", jatkoi teos, "niin hänen sukulaisensa pakottavat sinut lopettamaan Zemstvo-palvelun ja asumaan kaupungissa."

"Hyvin? hän ajatteli. - Kaupungissa, niin kaupungissa. He antavat myötäjäisen, me aloitamme tilanteen ... "

Lopulta Jekaterina Ivanovna astui sisään juhlapukussa, dekoltee, kaunis, puhdas, ja Startsev ihaili ja oli niin iloinen, ettei hän voinut lausua sanaakaan, vaan katsoi häntä ja nauroi.

Hän alkoi sanoa hyvästit, ja hän - hänen ei ollut enää tarvetta jäädä tänne - nousi ylös sanoen, että hänen oli aika mennä kotiin: sairaat odottivat.

- Ei ole mitään tekemistä, - sanoi Ivan Petrovitš, - menkää, muuten, nostatte Kotik-klubille.

Ulkona satoi, oli hyvin pimeää, ja vain Panteleimonin käheän yskän perusteella saattoi arvata, missä hevoset olivat. Nosta rattaiden yläosaa.

"Minä kävelen matolla, sinä kävelet samalla kun makaat", Ivan Petrovitš sanoi ja laittoi tyttärensä vaunuihin, "hän kävelee samalla kun hän makaa... Jatkakaa!" Hyvästi kiitos! Mennä.

"Olin eilen hautausmaalla", Startsev aloitti. "Kuinka anteliasta ja armotonta sinusta..."

- Oletko käynyt hautausmaalla?

- Kyllä, olin siellä ja odotin sinua melkein kahteen asti.

Minä kärsin...

”Ja kärsi, jos et ymmärrä vitsejä.

Jekaterina Ivanovna, iloinen siitä, että hän oli niin ovelasti pilannut rakastajaansa ja että häntä rakastettiin niin paljon, purskahti nauruun ja huusi yhtäkkiä peloissaan, sillä juuri sillä hetkellä hevoset kääntyivät jyrkästi klubin porteille ja vaunu kallistettuna. Startsev kietoi kätensä Jekaterina Ivanovnan vyötärön ympärille; hän peloissaan tarttui häneen, eikä hän voinut vastustaa ja suuteli intohimoisesti häntä huulille, leukalle ja halasi häntä tiukemmin.

"Se riittää", hän sanoi kuivasti.

Ja hetken kuluttua hän ei enää ollut vaunuissa, ja poliisi seuran valaistun sisäänkäynnin lähellä huusi inhottavalla äänellä Panteleimonille:

Startsev meni kotiin, mutta palasi pian. Pukeutuneena jonkun toisen frakkiin ja valkoiseen jäykkään solmioon, joka jotenkin hiljeni ja halusi luisua kaulustaan, hän istui keskiyöllä salissa ja sanoi Jekaterina Ivanovnalle innostuneena:

"Voi kuinka vähän tietävät ne, jotka eivät ole koskaan rakastaneet! Minusta näyttää siltä, että kukaan ei ole vielä kuvaillut rakkautta oikein, ja tätä hellää, iloista, tuskallista tunnetta on tuskin mahdollista kuvailla, ja se, joka on kokenut sen ainakin kerran, ei ala välittää sitä sanoin. Miksi esipuheet, kuvaukset? Miksi turhaa puhetta? Rakkauteni on rajaton... Pyydän sinua, rukoilen sinua, Startsev sanoi viimein, "ole vaimoni!"

"Dmitry Ionich", sanoi Jekaterina Ivanovna hyvin vakavalla ilmeellä, pohdittuaan. - Dmitri Ionich, olen erittäin kiitollinen sinulle kunniasta, kunnioitan sinua, mutta... - hän nousi ja jatkoi seisomaan, - mutta anteeksi, en voi olla vaimosi. Puhutaanpa vakavasti. Dmitry Ionych, tiedätkö, eniten elämässäni rakastan taidetta, olen hullun rakastunut, rakastan musiikkia, omistin koko elämäni sille. Haluan olla taiteilija, haluan mainetta, menestystä, vapautta, mutta sinä haluat minun jatkavan asumista tässä kaupungissa, jatkavan tätä tyhjää, hyödytöntä elämää, josta on tullut minulle sietämätön. Vaimoksi tuleminen - ei, anteeksi! Ihmisen pitäisi pyrkiä korkeampaan, loistavaan päämäärään, ja perhe-elämä sitoisi minut ikuisesti. Dmitri Ionych (hän hymyili hieman, koska sanoessaan "Dmitry Ionych", hän muisti "Aleksei Feofilaktych"), Dmitri Ionych, olet kiltti, jalo, älykäs ihminen, olet paras ... - kyyneleet nousivat häneen silmät, - Sympatiaa sinua koko sydämestäni, mutta ... mutta ymmärrät ...

Ja jotta hän ei itkeisi, hän kääntyi pois ja poistui olohuoneesta.

Startsevin sydän lakkasi lyömästä levottomasti. Poistuessaan klubista kadulle hän repäisi ensimmäisenä jäykän solmionsa ja huokaisi syvään. Hän oli hieman häpeissään ja turhamaisuus loukkaantui - hän ei odottanut kieltäytymistä - eikä hän voinut uskoa, että kaikki hänen unelmansa, kaipauksensa ja toiveensa olivat johtaneet hänet niin tyhmään loppuun, kuin pienessä näytelmässä amatöörille. esitys. Ja oli sääli hänen tunteitaan, tätä hänen rakkauttaan, niin pahoillani, että hän ilmeisesti olisi ottanut sen ja itkenyt tai kaikella voimallaan olisi tarttunut sateenvarjolla Panteleimonin leveään selkään.

Kolmen päivän ajan asiat putosivat hänen käsistään, hän ei syönyt, ei nukkunut, mutta kun hän sai huhun, että Jekaterina Ivanovna oli mennyt Moskovaan konservatorioon, hän rauhoittui ja parantui kuten ennenkin.

Sitten, kun hän joskus muisti kuinka hän vaelsi hautausmaalla tai kuinka hän matkusti ympäri kaupunkia ja etsi frakkia, hän venytteli laiskasti ja sanoi:

- Kuinka paljon vaivaa kuitenkin!

IV

Neljä vuotta on kulunut. Kaupungissa Startsevilla oli jo paljon harjoittelua. Joka aamu hän otti kiireellisesti vastaan potilaita luokseen Dyalizhissa, sitten hän lähti kaupungin potilaiden luo, hän ei enää lähtenyt pareittain, vaan troikassa kellojen kanssa ja palasi kotiin myöhään illalla. Hän oli lihava, huonotapainen ja haluton kävelemään, koska hän kärsi hengenahdistusta. Ja myös Panteleimon lihoi, ja mitä enemmän hän kasvoi, sitä surullisemmin hän huokasi ja valitti katkeraa kohtaloaan: ratsastus oli voitettu!

Startsev vieraili eri taloissa ja tapasi monia ihmisiä, mutta ei päässyt lähelle ketään. Kaupunkilaiset ärsyttivät häntä keskusteluillaan, näkemyksillään elämästä ja jopa ulkonäöllään. Kokemus opetti pikkuhiljaa, että niin kauan kuin maallikon kanssa pelaa korttia tai syö hänen kanssaan välipalaa, hän on rauhallinen, hyväntuulinen ja jopa älykäs ihminen, mutta hänen kanssaan ei tarvitse kuin puhua jostain syötävästä, esim. , politiikasta tai tieteestä, kun hän joutuu umpikujaan tai johtaa niin tyhmään ja pahaan filosofiaan, että jää vain heiluttaa kättä ja siirtyä pois. Kun Startsev yritti puhua vaikkapa liberaalin maallikon kanssa esimerkiksi siitä, että ihmiskunta, luojan kiitos, edistyy ja että aikanaan se pärjää ilman passeja ja ilman kuolemanrangaistusta, maallikko katsoi häntä sivuttain ja epäuskoisena ja kysyi: ”Joten. , niin kuka tahansa voi teurastaa kenet tahansa kadulla?" Ja kun Startsev yhteiskunnassa illallisella tai teellä puhui työn tarpeesta, että ilman työtä ei voi elää, niin kaikki ottivat tämän moitteena ja alkoivat suuttua ja tarpeettomasti kiistellä. Kaiken tämän vuoksi kyläläiset eivät tehneet mitään, ei kerta kaikkiaan mitään, eivätkä olleet kiinnostuneita mistään, ja heidän kanssaan oli mahdotonta ajatella mitään, mistä puhua. Ja Startsev vältti puhumista, vaan söi ja pelasi vinttiä, ja kun hän löysi perheloman jostain talosta ja hänet kutsuttiin syömään, hän istui ja söi hiljaa, katsoen lautasta; ja kaikki, mitä tuolloin sanottiin, oli epäkiinnostavaa, epäreilua, typerää, hän tunsi olonsa ärsyyntyneeksi, kiihtyneeksi, mutta oli hiljaa, ja koska hän oli aina ankarasti hiljaa ja tuijotti lautastaan, hänelle annettiin kaupungissa lempinimi "köyhätty puolalainen", vaikka hän ei ole koskaan ollut puolalainen.

Hän vältteli viihdettä, kuten teatteria ja konsertteja, mutta toisaalta hän soitti vintiä joka ilta, kolmen tunnin ajan, mielellään. Hänellä oli toinenkin viihde, johon hän huomaamattomasti, pikkuhiljaa, sekaantui - tämä on iltaisin taskustaan harjoittelun avulla hankittujen paperien ja, sattumalta, paperinpaloja - keltaisia ja vihreitä, jotka haisi hajuvettä, etikkaa, suitsukkeita ja rasvaa - seitsemänkymmentä ruplaa täytettiin kaikkiin taskuihin; ja kun muutama sata kerättiin, hän vei sen Mutual Credit Societylle ja talletti sen shekkitilille.

Kaikkien neljän vuoden aikana Jekaterina Ivanovnan lähdön jälkeen hän vieraili turkkilaisten luona vain kahdesti, Vera Iosifovnan kutsusta, jota edelleen hoidettiin migreenistään. Joka kesä Ekaterina Ivanovna tuli käymään vanhempiensa luona, mutta hän ei koskaan nähnyt häntä; jotenkin ei käynyt.

Mutta neljä vuotta on kulunut. Eräänä hiljaisena, lämpimänä aamuna sairaalaan tuotiin kirje. Vera Iosifovna kirjoitti Dmitry Ionychille, että hän kaipasi häntä kovasti, ja pyysi häntä tulemaan hänen luokseen ja helpottamaan hänen kärsimyksiään, ja muuten, tänään on hänen syntymäpäivänsä. Alareunassa oli jälkikirjoitus: ”Yhdyn äitini pyyntöön. minä."

Startsev mietti sitä ja meni illalla turkkilaisten luo.

- Hei, kiitos! Ivan Petrovitš tapasi hänet hymyillen vain silmillään. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, jo hyvin vanha, valkeat hiukset, puristi Startsevin kättä, huokaisi kohteliaasti ja sanoi:

- Sinä, tohtori, et halua pitää minusta huolta, et koskaan käy meillä, olen jo vanha sinulle. Mutta nyt nuori nainen on saapunut, ehkä hän on onnellisempi.

Ja Kitty? Hän laihtui, muuttui kalpeammaksi, kauniimmaksi ja hoikemmaksi; mutta se oli jo Ekaterina Ivanovna, ei Kotik; Enää ei ollut lapsellisen naivismin entistä tuoreutta ja ilmaisua. Hänen silmissään ja tavoissaan oli jotain uutta - arka ja syyllinen, ikään kuin täällä, turkkilaisten talossa, hän ei enää tuntenut oloaan kotoisaksi.

- Pitkästä aikaa! hän sanoi tarjoten Startseville kättään, ja oli ilmeistä, että hänen sydämensä hakkasi levottomasti; ja hän tarkasteli uteliaana hänen kasvojaan ja jatkoi: "Kuinka jäykkä sinusta on tullut! Olet ruskettunut, kypsynyt, mutta yleisesti ottaen olet muuttunut vähän.

Ja nyt hän piti hänestä, piti hänestä kovasti, mutta jotain hänestä puuttui jo tai jotain oli tarpeetonta - hän ei itse osannut sanoa mitä tarkalleen, mutta jokin esti häntä tuntemasta entisestään. Hän ei pitänyt hänen kalpeutumisestaan, hänen uudesta ilmeestään, hänen heikosta hymystään, hänen äänestään, ja vähän myöhemmin hän ei pitänyt mekosta, tuolista, jossa hän istui, hän ei pitänyt jostakin menneisyydestä, kun hän melkein naimisiin hänen kanssaan. Hän muisti rakkautensa, unelmat ja toiveet, jotka huolestuttivat häntä neljä vuotta sitten, ja hän tunsi olonsa epämukavaksi.

He joivat teetä makean kakun kera. Sitten Vera Iosifovna luki romaanin ääneen, luki asioista, joita ei koskaan tapahdu elämässä, ja Startsev kuunteli, katsoi hänen harmaata, kaunista päätään ja odotti hänen lopettamistaan.

"Taitamaton", hän ajatteli, "ei se, joka ei osaa kirjoittaa tarinoita, vaan se, joka kirjoittaa niitä eikä voi salata sitä."

"Ei paha", sanoi Ivan Petrovitš.

Sitten Ekaterina Ivanovna soitti pianoa äänekkäästi ja pitkään, ja kun hän lopetti, he kiittivät häntä pitkään ja ihailivat häntä.

"On hyvä, etten mennyt naimisiin hänen kanssaan", ajatteli Startsev.

Hän katsoi häntä ja näytti odottavan, että hän kutsuisi hänet puutarhaan, mutta hän oli hiljaa.

"Puhutaan", hän sanoi ja käveli hänen luokseen. - Miten asut? Mitä sinulla on? Miten? Olen ajatellut sinua kaikki nämä päivät", hän jatkoi hermostuneena, "Halusin lähettää sinulle kirjeen, halusin itse mennä Dyalizhiin ja päätin jo mennä, mutta sitten muutin mieleni, Jumala tietää kuinka sinä tunne minua kohtaan nyt. Olen odottanut sinua niin innolla tänään. Jumalan tähden, mennään puutarhaan.

He menivät puutarhaan ja istuivat siellä penkille vanhan vaahteran alla, kuten he olivat tehneet neljä vuotta sitten. Oli pimeää.

- Miten menee? Jekaterina Ivanovna kysyi.

"Ei mitään, elämme vähän", Startsev vastasi.

Eikä hän voinut ajatella mitään muuta. He olivat hiljaa.

- Olen huolissani, - sanoi Jekaterina Ivanovna ja peitti kasvonsa käsillään, - mutta älä kiinnitä huomiota. Minulla on niin hyvä olo kotona, olen niin iloinen nähdessäni kaikkia, enkä voi tottua siihen. Kuinka paljon muistoja! Minusta näytti, että puhuisimme kanssasi lakkaamatta aamuun asti.

Nyt hän saattoi nähdä hänen kasvonsa läheltä, hänen loistavat silmänsä, ja täällä, pimeydessä, hän näytti nuoremmalta kuin huoneessa, ja oli jopa kuin hänen entinen lapsellinen ilme olisi palannut häneen. Ja itse asiassa hän katsoi häntä naiivilla uteliaasti, ikään kuin hän olisi halunnut katsoa lähemmin ja ymmärtää miestä, joka oli kerran rakastanut häntä niin kiihkeästi, niin hellästi ja niin onnettomasti; hänen silmänsä kiittivät häntä tästä rakkaudesta. Ja hän muisti kaiken, mitä tapahtui, kaikki pienimmätkin yksityiskohdat, kuinka hän vaelsi ympäri hautausmaa, kuinka myöhemmin aamulla hän palasi väsyneenä kotiinsa ja yhtäkkiä tunsi surua ja pahoittelua menneisyydestä. Sielussani paloi tuli.

"Muistatko kuinka näin sinut klubille illaksi?" - hän sanoi. "Sitten satoi, oli pimeää...

Tuli paloi sielussani, ja halusin jo puhua, valittaa elämästä ...

- Eh! hän sanoi huokaisten. "Sinä kysyt minulta, kuinka voin. Miten täällä menee? Ei todellakaan. Vanhenemme, lihomme, putoamme. Päivä ja yö - päivän päässä elämä kulkee tylsänä, ilman vaikutelmia, ilman ajatuksia... Päivällä voittoa ja illalla klubi, pelaajien, alkoholistien, vinkuvien hengityksen seura, jota en voi sietää. Mikä on hyvää?

"Mutta sinulla on työ, jalo tavoite elämässä. Rakastit sairaalastasi puhumista niin paljon. Olin silloin jotenkin outo, kuvittelin olevani loistava pianisti. Nyt kaikki nuoret naiset soittavat pianoa, ja minäkin soitin kuten kaikki muutkin, eikä minussa ollut mitään erityistä; Olen sama pianisti kuin äitini on kirjailija. Ja tietenkään en ymmärtänyt sinua silloin, mutta myöhemmin Moskovassa ajattelin sinua usein. Ajattelin vain sinua. Mikä ilo onkaan olla zemstvo-lääkäri, auttaa kärsiviä, palvella ihmisiä. Mikä onni! toisti Ekaterina Ivanovna innostuneena. - Kun ajattelin sinua Moskovassa, vaikutit minusta niin täydelliseltä, ylevalta ...

Startsev muisti paperit, jotka hän otti taskustaan ilolla iltaisin, ja valo hänen sielustaan sammui.

Hän nousi kävelemään taloa kohti. Hän otti hänen kätensä.

"Olet paras ihminen, jonka olen koskaan tuntenut elämässäni", hän jatkoi. - Näemme toisemme, puhumme, eikö niin? Lupaa minulle. En ole pianisti, en ole enää väärässä itsestäni enkä aio soittaa tai puhua musiikista edessäsi.

Kun he tulivat taloon ja Startsev näki illalla hänen kasvonsa valaisevan ja surulliset, kiitolliset, tutkivat katseet kääntyivät häneen, hän tunsi olonsa levottomaksi ja ajatteli jälleen: "Hyvä, etten mennyt silloin naimisiin."

Hän alkoi sanoa hyvästit.

"Sinulla ei ole roomalaista oikeutta lähteä ilman illallista", sanoi Ivan Petrovitš ja ohjasi hänet pois. "Se on hyvin kohtisuorassa sinuun nähden. Tule, kuvaa se! hän sanoi kääntyen Paveen aulassa.

Pava, ei enää poika, vaan nuori mies, jolla on viikset, poseerasi, kohotti kätensä ja sanoi traagisella äänellä:

"Kuole, onneton!"

Kaikki tämä ärsytti Startseva. Istuessaan vaunuissa ja katsellessaan pimeää taloa ja puutarhaa, jotka olivat kerran olleet hänelle niin suloisia ja rakkaita, hän muisti kaiken kerralla - sekä Vera Iosifovnan romaanit että Kotikin meluisan pelin ja Ivan Petrovitšin nokkeluuden. , ja Pavan traaginen asento, ja ajattelin, että jos koko kaupungin lahjakkaimmat ihmiset ovat niin keskinkertaisia, niin millainen kaupunki sitten pitäisi olla.

Kolme päivää myöhemmin Pava toi kirjeen Jekaterina Ivanovnalta.

"Et ole tulossa meille. Miksi? hän kirjoitti. - Pelkään, että olet muuttunut meiksi; Pelkään ja pelkään, kun ajattelen sitä. Rauhoitu, tule ja kerro, että kaikki on hyvin.

Minun tarvitsee jutella kanssasi. Sinun E.G.

Hän luki tämän kirjeen, ajatteli ja sanoi Pavelle:

- Kerro minulle, kultaseni, että en tänään. Hän nousi mennäkseen taloon. Hän tarttui hänen käteensä. /pVoin tulla, olen hyvin kiireinen. Tulen, kerro minulle, niin kolmen päivän kuluttua.

Mutta kului kolme päivää, kului viikko, eikä hän vieläkään lähtenyt. Jotenkin ajaessaan turkkilaisten talon ohi hän muisti, että hänen olisi pitänyt pysähtyä ainakin minuutiksi, mutta hän ajatteli sitä ja ... ei pysähtynyt.

Eikä hän enää koskaan käynyt turkkilaisten luona.

V

Muutama vuosi kului vielä. Startsevista on tullut vieläkin paksumpi, lihavampi, hän hengittää raskaasti ja kävelee jo pää taaksepäin. Kun hän, pullea, punainen, ratsastaa troikassa kelloilla ja Panteleimon, myös pullea ja punainen, lihava niskassa, istuu vuohien päällä, ojentaen suorat, kuin puiset kätensä eteenpäin ja huutaa vastaantuleville: "Pidä kiinni. !”, niin kuva on vaikuttava, ja näyttää siltä, ettei ratsastaja ole mies, vaan pakanajumala. Hänellä on valtava käytäntö kaupungissa, ei ole aikaa hengittää, ja hänellä on jo kartano ja kaksi taloa kaupungissa, ja hän valitsee itselleen kolmannen, kannattavamman, ja kun hänelle kerrotaan Keskinäisluotossa Yhteiskunta jostakin huutokauppaan ehdolla olevasta talosta, hän menee seremoniaan tähän taloon ja kulkien kaikkien huoneiden läpi kiinnittämättä huomiota pukeutuneisiin naisiin ja lapsiin, jotka katsovat häntä hämmästyneenä ja pelolla, pistää kepillä kaikkiin oviin ja sanoo:

- Onko tämä toimisto? Onko tämä makuuhuone? Ja sitten mitä?

Ja samalla hengittäen raskaasti ja pyyhkessään hikeä otsaltaan.

Hänellä on paljon vaivaa, mutta silti hän ei luovu Zemstvo-asemastaan; ahneus on voittanut, haluan olla ajoissa siellä täällä. Dyalizhissa ja kaupungissa hänen nimensä on jo yksinkertaisesti Ionych. "Minne Ionych on menossa?" tai: "Pitäisikö minun kutsua Ionych konsultaatioon?"

Luultavasti koska hänen kurkkunsa oli turvonnut rasvasta, hänen äänensä muuttui, laihtui ja teräväksi. Myös hänen luonteensa muuttui: hänestä tuli raskas, ärtyisä. Kun hän näkee sairaan, hän yleensä suuttuu, koputtaa kärsimättömästi kepillä lattiaan ja huutaa epämiellyttävällä äänellään:

– Vastaa vain kysymyksiin! Älä puhu!

Hän on yksin. Hän on tylsistynyt, mikään ei kiinnosta häntä.

Koko hänen asuessaan Dyalizhissa rakkaus Kotikiin oli hänen ainoa ilonsa ja luultavasti viimeinenkin. Iltaisin hän soittaa vintiä klubilla ja istuu sitten yksin suuren pöydän ääressä ja syö illallista. Häntä palvelee jalkamies Ivan, vanhin ja arvostetuin, he palvelevat häntä lafitte nro 17, ja jo kaikki - seuran esimies, kokki ja jalkamies - tietävät mistä hän pitää ja mistä hän ei pidä. , he yrittävät parhaansa miellyttääkseen häntä, muuten, mikä hyvä, suuttuu yhtäkkiä ja alkaa koputtaa kepillä lattiaan.

Illallisen syödessään hän toisinaan kääntyy ympäri ja puuttuu johonkin keskusteluun:

- Mistä sinä puhut? MUTTA? Kuka?

Ja kun naapurustossa jossain pöydässä turkkilaisia mainitaan, hän kysyy:

- Millaisista turkkilaisista puhut? Onko kyse niistä, että tytär soittaa pianoa?

Siinä kaikki, mitä hänestä voidaan sanoa.

Ja turkkilaiset? Ivan Petrovitš ei ole vanhentunut, ei ole muuttunut vähääkään, ja kuten ennenkin, hän vitsailee ja kertoo vitsejä; Vera Iosifovna lukee romaanejaan vieraille mielellään, kuten ennenkin, vilpittömästi. Ja Kotik soittaa pianoa joka päivä, neljä tuntia. Hän on näkyvästi vanhentunut, sairastaa ja lähtee joka syksy äitinsä kanssa Krimille. Nähdessään heidät asemalla, Ivan Petrovitš, kun juna alkaa liikkua, pyyhkii kyyneleensä ja huutaa:

– Hyvästi, kiitos!

Zemsky-lääkäri Dmitri Ionovich Startsev tulee töihin S:n provinssiseen kaupunkiin, jossa hän kohtaa pian turkkilaiset. Kaikki tämän vieraanvaraisen perheen jäsenet ovat kuuluisia kyvyistään: nokkela Ivan Petrovitš Turkin esittää amatööriesityksiä, hänen vaimonsa Vera Iosifovna kirjoittaa tarinoita ja romaaneja, ja hänen tyttärensä Ekaterina Ivanovna soittaa pianoa ja aikoo mennä opiskelemaan konservatorioon. Perhe tekee suotuisimman vaikutuksen Startseviin.

Jatkaessaan tuttavuuttaan vuotta myöhemmin hän rakastuu Kotikiin, joka on kotona Jekaterina Ivanovnan nimi. Kutsuttuaan tytön puutarhaan Startsev yrittää julistaa rakkautensa ja saa yllättäen Kotikilta viestin, jossa hänelle määrätään päivämäärä hautausmaalla. Startsev on melkein varma, että tämä on vitsi, ja silti hän menee hautausmaalle yöllä ja odottaa Jekaterina Ivanovnaa useita tunteja turhaan, antautuen romanttisiin päiväunelmiin. Seuraavana päivänä jonkun toisen frakkiin pukeutunut Startsev menee kosimaan Jekaterina Ivanovnaa, ja hänet evätään, koska, kuten Kotik selittää, "tulla vaimoksi - voi ei, anteeksi! Ihmisen pitäisi pyrkiä korkeampaan, loistavaan päämäärään, ja perhe-elämä sitoisi minut ikuisesti.

Startsev ei odottanut kieltäytymistä, ja nyt hänen ylpeytensä on haavoittunut. Lääkäri ei voi uskoa, että kaikki hänen unelmansa, kaipauksensa ja toiveensa ovat johtaneet hänet niin typerään loppuun. Saatuaan tietää, että Jekaterina Ivanovna lähti Moskovaan päästäkseen konservatorioon, Startsev kuitenkin rauhoittuu, ja hänen elämänsä palaa tavanomaisille raiteilleen.

Vielä neljä vuotta kuluu. Startsevilla on paljon harjoittelua ja paljon työtä. Hän on lihonut ja on vastahakoinen kävelemään, vaan mieluummin ratsastaa troikassa kellojen kanssa. Koko tämän ajan hän vieraili turkkilaisten luona korkeintaan kaksi kertaa, mutta hän ei myöskään saanut uusia tuttavuuksia, sillä kaupunkilaiset ärsyttävät häntä keskusteluillaan, elämännäkemyksillään ja jopa ulkonäöllään.

Pian Startsev saa kirjeen Vera Iosifovnalta ja Kotikilta ja lähtee ajateltuaan käymään turkkilaisten luona. Ilmeisesti heidän tapaamisensa teki paljon vahvemman vaikutuksen Ekaterina Ivanovnaan kuin Startseviin, joka muistelee entisestä rakkauttaan, tuntee hankaluuden tunteen.

Kuten ensimmäiselläkin vierailullaan, Vera Iosifovna lukee romaaninsa ääneen, ja Ekaterina Ivanovna soittaa pianoa äänekkäästi ja pitkään, mutta Startsev tuntee vain ärsytystä. Puutarhassa, johon Kotik kutsuu Startsevin, tyttö puhuu siitä, kuinka innoissaan hän odotti tätä tapaamista, ja Startsev tulee surullinen ja katuu menneisyydestä. Hän puhuu harmaasta yksitoikkoisesta elämästään, elämästä ilman vaikutelmia, ilman ajatuksia. Mutta Kotik vastustaa, että Startsevilla on jalo päämäärä elämässä - työnsä zemstvo-lääkärinä. Itsestään puhuessaan hän myöntää menettäneensä uskonsa pianistin lahjakkuuteensa ja että ihmisiä palveleva, kärsiviä auttava Startsev näyttää hänestä ihanteelliselta, korotetulta ihmiseltä. Startseville tällainen ansioiden arviointi ei kuitenkaan aiheuta iloa. Poistuessaan turkkilaisten talosta hän tuntee olonsa helpottuneeksi, ettei hän mennyt naimisiin Jekaterina Ivanovnan kanssa kerralla, ja ajattelee, että jos koko kaupungin lahjakkaimmat ihmiset ovat niin keskinkertaisia, niin millaisen kaupungin pitäisi olla. Hän jättää Kotikin kirjeen vastaamatta eikä käy turkulaisten luona enää koskaan.

Ajan myötä Startsev lihoaa entisestään, tulee töykeäksi ja ärtyisäksi. Hän rikastui, hänellä on valtava käytäntö, mutta ahneus ei salli hänen lähteä Zemstvo-paikasta. Kaupungissa hänen nimensä on jo yksinkertaisesti Ionych. Startsevin elämä on tylsää, mikään ei kiinnosta häntä, hän on yksinäinen. Ja Kotik, jonka rakkaus oli Startsevin ainoa ilo, on vanhentunut, sairastaa usein ja soittaa pianoa neljä tuntia joka päivä.

Anton Pavlovitš Tšehov

Tämä perhe asui pääkadulla, lähellä kuvernööriä, omassa talossaan. Turkin itse, Ivan Petrovitš, pullea, komea ruskeaverikkö viiksillä, järjesti amatööriesityksiä hyväntekeväisyyteen, hän itse näytteli vanhoja kenraaleja ja yski samalla erittäin hauskasti. Hän tiesi monia anekdootteja, sarjoja, sanontoja, hän piti vitsailusta ja pilailusta, ja hänellä oli aina sellainen ilme, että oli mahdotonta ymmärtää, vitsailiko vai puhuiko hän vakavasti. Hänen vaimonsa Vera Iosifovna, laiha, kaunis nainen pince-nezissä, kirjoitti tarinoita ja romaaneja ja luki niitä ääneen vierailleen. Tytär, Ekaterina Ivanovna, nuori tyttö, soitti pianoa. Sanalla sanoen, jokaisella perheenjäsenellä oli jonkinlainen lahjakkuus. Turkkilaiset toivottivat vieraat sydämellisesti tervetulleiksi ja esittelivät kykyjään iloisesti, sydämellisesti yksinkertaisella tavalla. Heidän suuri kivitalonsa oli tilava ja viileä kesällä, puolet ikkunoista avautui vanhaan varjoisaan puutarhaan, jossa satakieli lauloi keväällä; kun vieraat istuivat talossa, veitset paukuttivat keittiössä, piha haisi paistetuilta sipulilta - ja tämä ennusti aina runsasta ja maukasta illallista.

Hei, ole hyvä, - sanoi Ivan Petrovitš tapaaessaan hänet kuistilla. - Erittäin, erittäin iloinen nähdessäni näin miellyttävän vieraan. Tule, esittelen sinulle neitini. Sanon hänelle, Verotshka", hän jatkoi ja esitteli lääkärin vaimolleen, "kerron hänelle, että hänellä ei ole roomalaista oikeutta istua sairaalassa, hänen täytyy omistaa vapaa-aikansa yhteiskunnalle. Eikö se ole totta, kultaseni?

Istu tänne, sanoi Vera Iosifovna ja istutti vieraan viereensä. - Voit pitää minusta huolta. Mieheni on mustasukkainen, tämä on Othello, mutta yritämme käyttäytyä niin, että hän ei huomaa mitään.

Oi, sinä poikanen, hemmoteltu tyttö... - Ivan Petrovitš mutisi hellästi ja suuteli häntä otsalle. - Toivotit hyvin tervetulleeksi, - hän kääntyi jälleen vieraaseen, - neiti kirjoitti Bolshinsky-romaanin ja tänään hän lukee sen ääneen.

Zhanchik, - Vera Iosifovna sanoi miehelleen, - dites que l "on nous donne du the.

Startseva esiteltiin Ekaterina Ivanovnalle, 18-vuotiaalle tytölle, joka oli hyvin samanlainen kuin äitinsä, yhtä laiha ja kaunis. Hänen ilmeensä oli edelleen lapsellinen, ja hänen vyötärönsä oli ohut ja herkkä; ja neitsyt, jo kehittyneet rinnat, kauniit, terveet, puhuivat keväästä, oikeasta keväästä. Sitten he joivat teetä, jossa oli hilloa, hunajaa, makeisia ja suussa sulavia herkullisia keksejä. Illan alkaessa maljat lähentyivät vähitellen, ja Ivan Petrovitš käänsi nauravat silmänsä heihin jokaiseen ja sanoi:

Hei kiitos.

Sitten kaikki istuivat olohuoneessa erittäin vakavin kasvoin, ja Vera Iosifovna luki romaaniaan. Hän aloitti näin: "Kurte kohotti..." Ikkunat olivat auki, keittiössä kuului veitsien kolinaa ja paistetun sipulin haju kuului... Pehmeässä oli rauhallista. , syvät nojatuolit, valot vilkkuivat niin hellästi olohuoneen hämärässä; ja nyt, kesäiltana, kun kadulta kuului ääniä ja naurua ja pihalta siemaili syreenit, oli vaikea ymmärtää kuinka pakkanen voimistui ja kuinka laskeva aurinko valaisi lumisen tasangon kylmillään säteillään ja matkailijalla. kävely yksin tiellä; Vera Iosifovna luki kuinka nuori, kaunis kreivitär perusti kyläänsä kouluja, sairaaloita, kirjastoja ja kuinka hän rakastui vaeltavaan taiteilijaan - hän luki siitä, mitä elämässä ei koskaan tapahdu, ja silti sitä oli miellyttävää, kätevää kuunnella , ja kaikki sellaiset hyvät, rauhalliset ajatukset menivät päähäni - en halunnut nousta ylös.