Yuri German on rakas mieheni. Kirja: Rakas mies - Juri German. "Rakas mieheni"

Juri German

Rakas mieheni

En kehtaa arasti piilevää hyvettä, joka ei näy missään eikä osoita elonmerkkejä, hyvettä, joka ei koskaan tee taisteluja vihollista vastaan ​​ja joka pakenee häpeällisesti kilpailua, kun laakeriseppele voitetaan helteessä ja tomussa.

John Milton

Sen, joka ajaa asiaa, on kyettävä taistelemaan sen puolesta, muuten hänen ei tarvitse ryhtyä mihinkään asioihin.

Johann Wolfgang Goethe

Luku yksi

JUNAN LÄNSI

Kansainvälinen pikakuljetus käynnistyi hitaasti, kuten tämän korkeimman luokan junille kuuluu, ja molemmat ulkomaalaiset diplomaatit repivät välittömästi, kumpikin omaan suuntaansa, ruokavaunun peiliikkunan silkkituulipensaat. Ustimenko siristi silmiään ja tuijotti vielä tarkkaavaisemmin näitä urheilullisia pieniä, raakoja, ylimielisiä ihmisiä - mustissa iltapuvuissa, silmälaseissa, sikareissa, sormuksissa sormissaan. He eivät huomanneet häntä, vaan katsoivat ahneesti sitä hiljaista, rajatonta avaruutta ja rauhaa siellä, aroilla, joiden yllä täysikuu leijui mustalla syystaivaalla. Mitä he toivoivat näkevänsä ylittäessään rajan? Tulipalot? Sota? saksalaisia ​​tankkeja?

Keittiössä, Volodjan takana, kokit hakkasivat lihaa silppureilla, paistetun sipulin tuoksu oli herkullinen, tarjottimella oleva baarimikko kantoi sumuisia venäläisen Zhiguli-oluen pulloja. Oli päivällisaika, viereisessä pöydässä vatsamainen amerikkalainen toimittaja kuori appelsiinia paksuilla sormilla, hänen sotilaallisia "ennusteitaan" kuuntelivat kunnioittavasti kaksosilta näyttävät silmälasilliset, liukastukkaiset diplomaatit.

Paskiainen! Volodya sanoi.

Mitä hän sanoo? kysyi Tod-Jin.

Paskiainen! Ustimenko toisti. - Fasisti!

Diplomaatit nyökkäsivät ja hymyilivät. Kuuluisa amerikkalainen kolumnisti-journalisti vitsaili. "Tämä vitsi lentää jo radiopuhelimen yli sanomalehtini", hän selitti keskustelukumppaneilleen ja heitti appelsiiniviipaleen suuhunsa - napsahtaen. Hänen suunsa oli yhtä suuri kuin sammakon, korvasta korvaan. Ja kaikilla kolmella oli hauskaa, mutta heistä tuli vielä hauskempaa konjakin takia.

Meillä täytyy olla mielenrauha! sanoi Tod-Jin katsoen myötätuntoisesti Ustimenkaa. - Sinun täytyy saada itsesi kasaan, kyllä, kyllä.

Lopulta tarjoilija tuli paikalle ja suositteli Volodyalle ja Tod-Zhinille "luostarisampi" tai "lammaskyljyksiä". Ustimenko selaili ruokalistaa, tarjoilija säteilevänä erosi, odotti - tiukka Tod-Jin liikkumattomilla kasvoillaan vaikutti tarjoilijalle tärkeältä ja rikkaalta itämaalaiselta.

Pullo olutta ja naudanlihan stroganoff", sanoi Volodya.

Mene helvettiin, Tod-Jin, - Ustimenko suuttui. - Minulla on paljon rahaa.

Tod-Jin toisti kuivana:

Puuroa ja teetä.

Tarjoilija kohotti kulmakarvojaan, teki surulliset kasvot ja lähti. Amerikkalainen tarkkailija kaatoi konjakkia narsaaniin, huuhteli suunsa tällä seoksella ja täytti piippunsa mustalla tupakalla. Toinen herrasmies lähestyi heitä kolmea - ikään kuin hän ei olisi ryöminyt ulos viereisestä vaunusta, vaan Charles Dickensin kerätyistä teoksista, kalkkikorvainen, lyhytnäköinen, ankan nenä ja suu kuin kanan häntä. Juuri hänelle - tälle ruudullinen raidallinen - toimittaja sanoi tuon lauseen, josta Volodya jopa kylmästi.

Ei tarvetta! kysyi Tod-Jin ja puristi Volodinon rannetta kylmällä kädellään. - Se ei auta, joten joo...

Mutta Volodya ei kuullut Tod-Jinia, tai pikemminkin hän kuuli, mutta hän ei ollut varovainen. Ja nousi pöytänsä ääreen - pitkä, notkea, vanhassa mustassa villapaidassa - hän haukkui koko autoa, lävistäen toimittajan raivoissaan silmissä, haukkui kauhistuttavalla, sielua jäähdyttävällä, itseoppimalla englannin kielellään:

Hei arvostelija! Kyllä, sinä, se olet sinä, minä sanon sinulle...

Hämmentynyt ilme välähti toimittajan litteillä, lihavilla kasvoilla, diplomaateista tuli heti kohteliaasti ylimielisiä, dickensilainen herrasmies astui hieman taaksepäin.

Nautit maani vieraanvaraisuudesta! huusi Volodya. Maa, jonka kansalaisena minulla on suuri kunnia olla. Ja minä en salli sinun tehdä niin inhottavia, niin kyynisiä ja niin ilkeitä vitsejä siitä suuresta taistelusta, jota kansamme käy! Muuten heitän sinut tästä vaunusta helvettiin...

Suunnilleen niin Volodya kuvitteli, mitä hän sanoi. Itse asiassa hän sanoi paljon merkityksettömämmän lauseen, mutta siitä huolimatta tarkkailija ymmärsi Volodyaa täydellisesti, tämä näkyi siitä, kuinka hänen leukansa putosi hetkeksi ja sammakon suussa paljastuivat pienet kalahampaat. Mutta heti hänet löydettiin - hän ei ollut niin pieni, ettei hän löytänyt ulospääsyä mistään tilanteesta.

Juri German on venäläisen kirjallisuuden klassikko, proosakirjailija, näytelmäkirjailija, käsikirjoittaja. Stalin-palkinnon 2. asteen saaja. Kirjailijan luova elämäkerta alkoi modernistisella proosalla, sitten kirjoitustyyli muuttui dramaattisesti: Herman, yksi ensimmäisistä venäläisistä kirjailijoista, esitteli lukijoille perheromaanin.

Proosakirjailijan kirjallinen perintö on laaja: 40 vuotta elämästään taiteessa hän loi romaaneja, novelleja, tarinoita, näytelmiä, käsikirjoituksia. Ja hänen pääkirjansa olivat Pietari Suuren aikakaudesta kertova romaani "Nuori Venäjä", trilogia "The Cause You Serve" ja tarina rikostutkintaosaston arjesta, joiden perusteella hänen poikansa teki loistavan elokuvan "Minun Ystävä Ivan Lapshin".

Lapsuus ja nuoruus

Proosakirjailija syntyi keväällä 1910 Riiassa sotilasmiehen perheeseen. Hermanin äiti - Nadezhda Ignatieva, Izborsky-rykmentin luutnantin tytär - venäjän kielen opettaja. Perheen pää, Pavel German, mobilisoitiin ensimmäisen maailmansodan aikana. Toinen puolisko meni puolisolle ja otti heidän 4-vuotiaan poikansa Yuran. Nadezhda Konstantinovna sai työpaikan sairaanhoitajana tykistöpataljoonan kenttäsairaalassa.

Yuri Germanin lapsuus, kuten hän myöhemmin kirjoitti, kului sotilaiden, aseiden ja hevosten parissa. Poika vietti paljon aikaa sairaalassa. Zbruch-joen ylityskohdassa tulevan klassikon elämä melkein päättyi. Pian Pavel German johti divisioonaa ja lopetti palveluksensa esikunnan kapteenin arvolla.

Juri German kutsui teini-ikää tavalliseksi: demobilisaation jälkeen hänen isänsä työskenteli taloustarkastajana Kurskissa ja alueen kaupungeissa - Oboyanissa, Lgovissa, Dmitrievissä.

Koulussa Herman kiinnostui kirjallisuudesta. Ensimmäiset kirjoitetut rivit ovat riimitty, mutta runollinen kokemus päättyi niihin muutamaan säkeeseen, jotka ilmestyivät Kurskaya Pravdan sivuille. Toimittaja "hakkeroi kuoliaaksi" riimihalun neuvoen poikaa säveltämään esseitä ja raportteja.

Ensimmäiset journalismin oppitunnit, jotka Kursk-sanomalehti opetti tulevalle Stalin-palkinnon voittajalle, Herman muisteli kiitollisena.

Kirjailijan luova elämäkerta jatkui useilla Lgov-sanomalehdessä julkaistuilla tarinoilla, mutta painopiste siirtyi dramaturgiaan. Nuori mies kiinnostui teatterista, aluksi hän innosti, sitten johti amatööriesityksiä ja sävelsi ensimmäiset pienet näytelmät tuotantoihin.

Pian Kurskin koulusta valmistumisen jälkeen Juri German meni Leningradiin: 19-vuotiaasta nuoresta miehestä tuli opiskelija Esittävien taiteiden korkeakoulussa.

Kirjallisuus

Herman opiskeli ja työskenteli koneenrakennustehtaassa ja jatkoi kirjoittamista. 17-vuotiaana hän kirjoitti modernistisen romaanin Raphael from the Barbershop, mutta hän tunsi itsensä ammattikirjailijaksi 21-vuotiaana, kun Johdanto-niminen romaani ilmestyi, jonka hyväksyi .

Proosakirjailijan muodostumisessa Nevan kaupungissa ilmestyvä nuorille tarkoitettu lehti "Nuori proletaari" oli merkittävässä roolissa. Sen sivuille ilmestyivät Hermanin tarinat "Skin" ja "Sivash".

Yuri kirjoitti lehden toimittajien ohjeiden mukaan esseitä tehtaasta ja tehtaan työntekijöistä. Tapaamiset ihmisten kanssa saivat nuoren kirjailijan luomaan romaanin, joka avasi kirjailijan nimen laajalle Neuvostoliiton lukijapiirille. Romaanin otsikko - "Johdatus" - tuli profeetalliseksi.

"Arjen", perheromaanin "Ystävämme" ilmestymisestä tuli tapahtuma Neuvostoliiton kirjallisuudessa, joka ei ollut aiemmin tuntenut tällaisia ​​esimerkkejä. Nykyajan proosakirjailijat kirjoittivat tuotannosta, vuosisadan rakennustyömaista, työyhteisöistä ja suurhahmoista. Yuri German oli kenties ensimmäinen aikalaisistaan, joka osoitti, kuinka ihmiset syntyvät ja kasvavat, joille on määrätty suuri tulevaisuus.

Suuren isänmaallisen sodan puhkeaminen ei mennyt kirjailijalle ohi: Juri German palveli sotilaskomissaarina Karjalan rintamalla, kirjoitti TASSiin ja Sovinformburoon, vieraili Pohjoislaivastossa, jossa toimittaja määrättiin poliittiselle osastolle. Etulinjan lukijat ottivat innostuneesti vastaan ​​sotilaskomentaja Hermanin esseitä, artikkeleita ja tarinoita.

Ajatus historiallisesta eeppisesta romaanista kirjailijasta sai inspiraationsa sotilaallisista tapahtumista. Pohtiessaan kokemuksiaan sodasta, Juri German työskenteli lukujen "Nuori Venäjä" parissa, jonka lukijat näkivät vuonna 1952.

Sodan jälkeisenä aikana proosakirjailijalla oli halu kirjoittaa aikamme sankarista - miehestä, jolla on erityinen ajattelutapa, joka kykenee ajattelemaan yleismaailmallisissa valtion luokissa. Joten vuosina 1957-1964 trilogia "The Cause You Serve" ilmestyi lääkäri Vladimir Ustimenkosta.

Trilogian toinen kirja - "Rakas mies" - kertoo merimiesten sankaruudesta, jotka joutuivat palvelemaan ankarassa pohjoisessa toisen maailmansodan aikana. Kirjan jaksot ovat peräisin Juri Pavlovitšin sotilaallisesta kokemuksesta ja ystävällisistä keskusteluista Arkangelin Pomorin merimiesten kanssa. Kolmiosaisen romaanin viimeinen osa, "Olen vastuussa kaikesta", klassikko ilmestyi 1960-luvun puolivälissä, kun kohtalokas sairaus muistutti itsestään joka minuutti.

Proosakirjailija kirjoitti sekä aikuisille että lapsille. Juri German antoi nuorille lukijoille upeita kirjoja, kuten "Tarinoita Dzeržinskistä", "Salaisuus ja palvelu", "Anna minulle tassu, ystävä". Ja tarina piiritetystä Leningradista "Näin se oli" ilmestyi klassikon kuoleman jälkeen. Hänen käsikirjoituksensa löydettiin selattaessa Juri Pavlovitšin, hänen poikansa ja vaimonsa, arkistoja.

Näyttäisi siltä, ​​että kirjoittaja piti 1940-luvun lopulla työstämäänsä tekstiä keskeneräisenä ja jätti sen syrjään myöhempää käyttöä varten, mutta ei ehtinyt palata siihen. Tarina kirjoitettiin saarron selvinneiden leningradilaisten tarinoiden vaikutelmana: Juri German palasi Nevan kaupunkiin demobilisoinnin jälkeen. Tapahtumat on kuvattu 7-vuotiaan pojan Mishan, "sulkulapsen" asemasta.

Kirjoittaja antoi elokuvalle paljon voimaa ja inspiraatiota. 1930-luvun puolivälissä hän teki yhteistyötä: proosakirjailija työskenteli yhdessä ohjaajan kanssa elokuvan The Seven Bold käsikirjoituksen parissa. Herman kirjoitti käsikirjoituksia elokuville "Tohtori Kalyuzhny", "Pirogov", "Rumjantsevin tapaus", "Anna minulle tassu, ystävä!".

Henkilökohtainen elämä

Kirjoittaja oli naimisissa kolme kertaa. Juri Pavlovichin ensimmäinen vaimo oli RSFSR:n kansantaiteilijan Vladimir Khenkinin veljentytär - Sofia. He menivät naimisiin vuonna 1928, mutta elivät avioliitossa vain 2 vuotta.

Pariskunta erosi vuonna 1930, ja samana vuonna Herman meni naimisiin toisen kerran. Proosakirjailijan vaimo oli Ljudmila Reisler, joka synnytti miehensä vuonna 1933, esikoisen Mishan. Pariskunta asui yhdessä 6 vuotta. Mihail Germanista tuli taidekriitikko.

Kolmannen vaimonsa Tatjana Rittenbergin kanssa kirjailija eli kuolemaansa asti. Tatjana Aleksandrovna synnytti miehensä toisen pojan Aleksein, josta tuli ohjaaja ja käsikirjoittaja.

Kirjoittaja ei nähnyt pojanpoikansa. German Jr. syntyi vuonna 1976 ja seurasi isänsä ja isoisänsä jalanjälkiä, ja hänestä tuli ohjaaja ja käsikirjoittaja. Vuonna 2018 pidettiin melodraaman "Dovlatov" ensi-ilta, jonka ohjasi Juri Germanin ohjaaja ja pojanpoika.

Kuolema

Vuodesta 1948 vuoteen 1967 Juri German asui talossa Marsin kentällä. Siellä hän kuoli. Kirjoittaja profetoi ja kuvasi kuolemaansa: 1940-luvun lopulla julkaistiin kirja "Lääketieteen everstiluutnantti". Romaanin sankari söi syöpä, joka tappoi hänet pitkään ja tuskallisesti.

Sama sairaus diagnosoitiin Juri Pavlovichille 1960-luvun puolivälissä. Syöpä oli syynä hänen kuolemaansa tammikuussa 1967. Klassikko lähti rohkeasti, valittamatta, uuvuttamatta sukulaisiaan. Poika löysi kuolemansa jälkeen isänsä kirjeen, josta hän luki sanat:

"Kuinka kuolla flirttailematta."

Juri Pavlovich haudattiin Bogoslovskyn hautausmaalle Pietarissa.

Bibliografia

• 1931 - "Rafael parturista"
• 1931 - "Johdatus"
• 1934 - "Köyhä Heinrich"
• 1936 - Ystävämme
• 1939 - "Kansan poika" (näytelmä)
• 1940 - "Siskot" (näytelmä)
• 1949 - "Lääketieteellisen palvelun everstiluutnantti"
• 1951 - "Dark Autumn Night" (näytelmä)
• 1952 - "Nuori Venäjä"
• 1957 - "Beyond the Prison Wall" (näytelmä)
• 1958 - "Syy, jota palvelet"
• 1960 - "Yksi vuosi"
• 1962 - "Rakas mieheni"
• 1965 - "Olen vastuussa kaikesta"
• 1969 - "Näin se oli"

Juri German

Rakas mieheni

En kehtaa arasti piilevää hyvettä, joka ei näy missään eikä osoita elonmerkkejä, hyvettä, joka ei koskaan tee taisteluja vihollista vastaan ​​ja joka pakenee häpeällisesti kilpailua, kun laakeriseppele voitetaan helteessä ja tomussa.

John Milton

Sen, joka ajaa asiaa, on kyettävä taistelemaan sen puolesta, muuten hänen ei tarvitse ryhtyä mihinkään asioihin.

Johann Wolfgang Goethe

Luku yksi

JUNAN LÄNSI

Kansainvälinen pikakuljetus käynnistyi hitaasti, kuten tämän korkeimman luokan junille kuuluu, ja molemmat ulkomaalaiset diplomaatit repivät välittömästi, kumpikin omaan suuntaansa, ruokavaunun peiliikkunan silkkituulipensaat. Ustimenko siristi silmiään ja tuijotti vielä tarkkaavaisemmin näitä urheilullisia pieniä, raakoja, ylimielisiä ihmisiä - mustissa iltapuvuissa, silmälaseissa, sikareissa, sormuksissa sormissaan. He eivät huomanneet häntä, vaan katsoivat ahneesti sitä hiljaista, rajatonta avaruutta ja rauhaa siellä, aroilla, joiden yllä täysikuu leijui mustalla syystaivaalla. Mitä he toivoivat näkevänsä ylittäessään rajan? Tulipalot? Sota? saksalaisia ​​tankkeja?

Keittiössä, Volodjan takana, kokit hakkasivat lihaa silppureilla, paistetun sipulin tuoksu oli herkullinen, tarjottimella oleva baarimikko kantoi sumuisia venäläisen Zhiguli-oluen pulloja. Oli päivällisaika, viereisessä pöydässä vatsamainen amerikkalainen toimittaja kuori appelsiinia paksuilla sormilla, hänen sotilaallisia "ennusteitaan" kuuntelivat kunnioittavasti kaksosilta näyttävät silmälasilliset, liukastukkaiset diplomaatit.

Paskiainen! Volodya sanoi.

Mitä hän sanoo? kysyi Tod-Jin.

Paskiainen! Ustimenko toisti. - Fasisti!

Diplomaatit nyökkäsivät ja hymyilivät. Kuuluisa amerikkalainen kolumnisti-journalisti vitsaili. "Tämä vitsi lentää jo radiopuhelimen yli sanomalehtini", hän selitti keskustelukumppaneilleen ja heitti appelsiiniviipaleen suuhunsa - napsahtaen. Hänen suunsa oli yhtä suuri kuin sammakon, korvasta korvaan. Ja kaikilla kolmella oli hauskaa, mutta heistä tuli vielä hauskempaa konjakin takia.

Meillä täytyy olla mielenrauha! sanoi Tod-Jin katsoen myötätuntoisesti Ustimenkaa. - Sinun täytyy saada itsesi kasaan, kyllä, kyllä.

Lopulta tarjoilija tuli paikalle ja suositteli Volodyalle ja Tod-Zhinille "luostarisampi" tai "lammaskyljyksiä". Ustimenko selaili ruokalistaa, tarjoilija säteilevänä erosi, odotti - tiukka Tod-Jin liikkumattomilla kasvoillaan vaikutti tarjoilijalle tärkeältä ja rikkaalta itämaalaiselta.

Pullo olutta ja naudanlihan stroganoff", sanoi Volodya.

Mene helvettiin, Tod-Jin, - Ustimenko suuttui. - Minulla on paljon rahaa.

Tod-Jin toisti kuivana:

Puuroa ja teetä.

Tarjoilija kohotti kulmakarvojaan, teki surulliset kasvot ja lähti. Amerikkalainen tarkkailija kaatoi konjakkia narsaaniin, huuhteli suunsa tällä seoksella ja täytti piippunsa mustalla tupakalla. Toinen herrasmies lähestyi heitä kolmea - ikään kuin hän ei olisi ryöminyt ulos viereisestä vaunusta, vaan Charles Dickensin kerätyistä teoksista, kalkkikorvainen, lyhytnäköinen, ankan nenä ja suu kuin kanan häntä. Juuri hänelle - tälle ruudullinen raidallinen - toimittaja sanoi tuon lauseen, josta Volodya jopa kylmästi.

Ei tarvetta! kysyi Tod-Jin ja puristi Volodinon rannetta kylmällä kädellään. - Se ei auta, joten joo...

Mutta Volodya ei kuullut Tod-Jinia, tai pikemminkin hän kuuli, mutta hän ei ollut varovainen. Ja nousi pöytänsä ääreen - pitkä, notkea, vanhassa mustassa villapaidassa - hän haukkui koko autoa, lävistäen toimittajan raivoissaan silmissä, haukkui kauhistuttavalla, sielua jäähdyttävällä, itseoppimalla englannin kielellään:

Hei arvostelija! Kyllä, sinä, se olet sinä, minä sanon sinulle...

Hämmentynyt ilme välähti toimittajan litteillä, lihavilla kasvoilla, diplomaateista tuli heti kohteliaasti ylimielisiä, dickensilainen herrasmies astui hieman taaksepäin.

Nautit maani vieraanvaraisuudesta! huusi Volodya. Maa, jonka kansalaisena minulla on suuri kunnia olla. Ja minä en salli sinun tehdä niin inhottavia, niin kyynisiä ja niin ilkeitä vitsejä siitä suuresta taistelusta, jota kansamme käy! Muuten heitän sinut tästä vaunusta helvettiin...

Suunnilleen niin Volodya kuvitteli, mitä hän sanoi. Itse asiassa hän sanoi paljon merkityksettömämmän lauseen, mutta siitä huolimatta tarkkailija ymmärsi Volodyaa täydellisesti, tämä näkyi siitä, kuinka hänen leukansa putosi hetkeksi ja sammakon suussa paljastuivat pienet kalahampaat. Mutta heti hänet löydettiin - hän ei ollut niin pieni, ettei hän löytänyt ulospääsyä mistään tilanteesta.

Bravo! - hän huudahti ja jopa esitti jotain taputuksen kaltaista. Bravo, innostunut ystäväni! Olen iloinen, että herätin tunteesi pienellä provokaatiollani. Emme ole vielä matkustaneet sata kilometriä rajalta, ja olen jo saanut kiitollista materiaalia ... "Vanha Petesi melkein heitettiin ulos pikajunasta täydellä nopeudella vain pienen vitsin takia venäläisten taistelukyvystä ” - näin sähkeeni alkaa; sopiiko se sinulle, vihainen ystäväni?

Mitä hän voisi sanoa, köyhä?

Kuvaamaan kuivaa kaivosta ja kohtaamaan naudanlihan stroganoffia?

Niin Volodya teki. Mutta tarkkailija ei jäänyt hänestä jälkeen: pöytäänsä siirtyessään hän halusi tietää kuka Ustimenko oli, mitä hän teki, minne oli menossa, miksi palasi Venäjälle. Ja kuten hän kirjoitti, hän sanoi:

Oi hienoa. Lähetyssaarnaaja, palaa taistelemaan lipun alla...

Kuunnella! huudahti Ustimenko. - Lähetyssaarnaajat ovat pappeja, ja minä...

Et voi huijata vanhaa Peteä", toimittaja sanoi puhaltaen piippuaan. Vanha Pete tuntee lukijansa. Ja näytä lihaksesi, voisitko todella heittää minut ulos autosta?

Minun piti näyttää. Sitten vanha Pete näytti omansa ja halusi juoda konjakkia Volodyan ja hänen "ystävänsä - Eastern Byronin" kanssa. Tod-Jin lopetti puuronsa, kaatoi nestemäistä teetä itseensä ja lähti, ja Volodya, tuntien diplomaattien ja Dickensian raidallisen miehen pilkkaavat katseet, kärsi pitkään vanhan Peten kanssa kiroillen itseään kaikin mahdollisin tavoin typerän kohtauksen takia. .

Mitä siellä oli? Tod-Jin kysyi ankarasti, kun Volodya palasi heidän osastoonsa. Ja kuultuaan hän sytytti savukkeen ja sanoi surullisesti:

He ovat aina meitä älykkäämpiä, joten kyllä, tohtori. Olin vielä pieni - näin...

Hän näytti kämmenellä, mikä hän oli:

Kuten tämä, ja he, kuten tämä vanha Pete, niin, kyllä, he antoivat minulle karkkia. Ei, he eivät voittaneet meitä, he antoivat meille makeisia. Ja äitini, hän hakkasi minua, joten, kyllä, koska hän ei voinut elää väsymyksestään ja sairaudestaan. Ja ajattelin - menen tämän vanhan Peten luo, ja hän antaa minulle aina karkkia. Ja Pete antoi myös aikuisille makeisia - alkoholia. Ja toimme hänelle eläinten nahkoja ja kultaa, joten kyllä, ja sitten tuli kuolema... Vanha Pete on erittäin, hyvin ovela...

Volodya huokaisi.

Se on ollut aika tyhmää. Ja nyt hän kirjoittaa, että olen joko pappi tai munkki ...

Hän hyppäsi ylävuoteeseen, riisuutui alushousuihinsa, asettui makuulle raikkaisiin, viileisiin, tärkkelyksiin lakanoihin ja laittoi radion päälle. Pian heidän piti lähettää yhteenveto Sovinformburosta. Kädet päänsä takana Volodya makasi liikkumattomana odottaen. Tod-Jin seisoi katsoen ulos ikkunasta - loputtomaan aroon kuunvalon alla. Lopulta Moskova puhui: tänä päivänä Kiova kaatui kuuluttajan mukaan. Volodya kääntyi seinää kohti, veti peiton lakanan päälle. Jostain syystä hän kuvitteli itseään vanhaksi Peteksi kutsuneen kasvot ja jopa sulki silmänsä inhosta.

Ei mitään, - Tod-Zhin sanoi vaimeasti, - Neuvostoliitto voittaa. Se on silti erittäin huono, mutta sitten se on hienoa. Yön jälkeen tulee aamu. Kuulin radion - Adolf Hitler ympäröi Moskovan, jotta yksikään venäläinen ei poistu kaupungista. Ja sitten hän tulvii Moskovan vedellä, hänellä on kaikki päätetty, joten kyllä, hän haluaa, missä Moskova ennen oli, mereksi tulee eikä kommunismin maan pääkaupunkia ole ikuisesti. Kuulin ja ajattelin: opiskelin Moskovassa, minun täytyy olla siellä, missä he haluavat nähdä meren. Aseesta pääsen leijan silmään, tämä on välttämätöntä sodassa. Joudun myös soopelin silmään. Keskuskomiteassa sanoin samaa kuin sinä, tohtori tohtori, nyt. Sanoin, että ne ovat päivä, jos niitä ei ole, ikuinen yö tulee. Kansallemme ehdottomasti - kyllä, kyllä. Ja menen takaisin Moskovaan, toisen kerran menen. En pelkää yhtään mitään, ei pakkasta, ja voin tehdä kaiken sodassa ...

Tauon jälkeen hän kysyi:

En voi kieltäytyä, eihän?

Sinua ei hylätä, Tod-Jin, - Volodya vastasi hiljaa.

Sitten Ustimenko sulki silmänsä.

Ja yhtäkkiä näin, että karavaani oli lähtenyt liikkeelle. Ja isoisä Abatai juoksi Volodyan hevosen vieressä. Orient Express jylläsi nivelissä, joskus veturi ulvoi pitkään ja voimakkaasti, ja Volodjan ympärillä hevoset potkaisivat pölyä, ja yhä enemmän ihmisiä tungehti ympärille. Jostain syystä Varya ratsasti pienellä harjakkaalla hevosella, taputellen sen säkkää leveällä kämmenellä, Kharan pölyinen tuuli sotki hänen takkuisia, pehmeitä hiuksiaan ja tyttö Tush itki ojentaen ohuita käsiään Volodyaa kohti. Ja tutut ja puolitutut ihmiset kävelivät Ustimenkan lähellä ja ojensivat hänelle hapanjuustoa, jota hän rakasti.

Vastoin yleistä käsitystä Batalov ei löytänyt ainoan kultamme loistosta sokaistunutta Cannesia Kalatozovilta. Kykyä pelata jännittynyttä, mutta uteliailta silmiltä piilossa, sisäistä elämää, henkistä, älyllistä, ammattimaista - eli mikä oli Batalovin näyttelijäkyvyn ainutlaatuisuus, Kheifits käytti todella ensimmäistä kertaa, ja Kheifits Jurin käsikirjoittaja. saksaksi (koska ilman kirjoittajan väliintuloa näyttelijä näyttäisi jääneen ikuisesti työssäkäyvän pojan rooliin). Elokuvan "Rakas mies" käsikirjoituksen on kirjoittanut German nimenomaan Bataloville ja "on" Bataloville, inspiraatiolla ja suurella luottamuksella näyttelijää kohtaan, jolle uskottiin tehtävänä inhimillistää näennäisesti työstetty "polvella". sidottu tekstin elävään lankaan. Tulos ylitti selvästikin rohkeimman kirjoittajan odotukset: Batalov muotoili lääkäri Ustimenkon imagoa niin taitavasti, laajasti, vakuuttavasti ja samalla niin aidolla, niin elämyksellisellä pidättyväisyydellä, että kirjailija itsekin häpesi ja vakavissaan. kiehtonut. Hermanin maineikas trilogia, josta on tullut kaikkien lääketieteen opiskelijoiden hakuteos, syntyi pohjimmiltaan tästä käsikirjoittajan tyytymättömyydestä, joka ohitti näyttelijän hahmon ymmärtämisen hienovaraisuuksissa. Herman tutki siinä vain niitä syvyyksiä Vladimir Ustimenkon hahmosta, jotka Batalov oli jo näytöllä ruumiillistunut - järkeistäen, analysoiden, seuraten hänen alkuperäänsä, muodostumistaan, kehitystään, eikä välittänyt yhtään alkuperäisestä käsikirjoitusmateriaalistaan, keskittyen enemmän juoneeseen ( omituista kyllä, tämä kuulostaa) saman Batalovin myöhemmille hahmoille (fyysikko Gusev elokuvasta Nine Days of One Year, tohtori Berezkin julkaisusta Day of Happiness...)

Ja sitten sanoa: "valassukupolven" viehätys ja mysteeri ("ne ovat liian kovia - kaikki hampaat ovat pehmeitä, ne eivät sovellu keittoihin - ruukut ovat liian pieniä"), jonka Batalov kantaa läpi koko elokuvansa (ylös tyypin täydelliseen rispaamiseen, lähes itseparodiaan älyllisen lukkosepän Goshan muodossa), jo Kheifitsin "Rakas mieheni" -skenaariossa he selvästi murskaavat jännittyneen (ellei naarmuuntuneen) skenaarion paikoin itsensä alle. viimeisen pohjan päiviä "Batalovin ansiosta se käy läpi radikaalin tarkistuksen romaanissa. Loistava kohtaus operaatiosta sotilaallisissa olosuhteissa, sirpaleiden pauhinan alla, öljylampun väärässä valossa - valkoinen korkki, valkoinen hengitysside, kaikkien ominaisuuksien olympialainen rauhallisuus, kaikki lihakset, hikoileva otsa ja karvaiset Batalov-silmät, jotka elävät äärimmäisen intensiivisesti näiden minuuttien aikana koko elämän - kohtaus, joka muistuttaa osallistujien puhdasta, tiedostamatonta rituaalia - ennakoi erästä antologioihin sisältyvistä germaanisista kaavoista: on palveltava asiansa, ei suitsukkeita

Siellä, öljylampun alla, armeijan sairaanhoitorutiinissa ja -rutiinissa, puoliksi piilossa sidoksen tahmeilta silmiltä, ​​Batalov-Ustimenko vuodattaa katsojaan heti kaiken sen säteen, jota hahmo kantoi itsessään läpi elokuvan - huolellisesti ja lempeästi. , pelkää vuotaa sitä arjen hälinässä. Tässä kohtauksessa - selitys ja perustelu hänen hillittömyytensä (pahantoivoiset sanoivat: jäätyminen) kaikissa muissa ihmisen ilmenemismuodoissa: rakkaus, suru, suuttumus. Hän on omistautunut yhdelle täysin, jakamattomasti, tinkimättömästi, hän ei voi olla toisin. Ei "Odysseioita höyrylaivatoimistojen pimeydessä, Agamemnoneja tavernamerkkien välissä" turhaan ja turhaan palavilla silmillään. Ustimenko Batalova on työssäkäyvä mies, jolle kaikki voimansa on annettu, hänellä ei ole aikaa tuhlata itseään ulkona.

Nimihenkilön kylmyyden ja irtautumisen kompensoi enemmän kuin sivuosahahmot, jotka näyttävät kilpailevan välittömien (mutta ei ohikiivien) tunteiden välähdyksen kirkkaudesta ja ilmaisukyvystä, jotka he ovat tahtomattaan paljastaneet. Sankari Usovnitšenkon mahtavat kumartuneet olkapäät, joka oli pettynyt rakkauden kohteeseen, arka, myöhässä ("Ah, Lyuba, Lyuba. Rakkaus! ... Nikolaevna."), tohtori Veresovan mustien silmien palava katse (Bella Vinogradova), julma naisten kauna lyhyessä hyökkäyksessään ("Kenelle minä maalaan? - Sinulle!"); kapteeni Kozyrevin hurja murina (pereverzevin esittäjänä) vastauksena järjestyksenvalvojan Žilinin yrityksiin siirtää huomionsa kersantti Stepanovasta kauniiksi sairaanhoitajaksi - kaikki nämä hetkelliset, koskettavan tunnistettavat tilanteet avautuvat katsojan havainnoissa elinikäisenä tarinana . Tätä lahjakkuutta taustaa vasten jopa upea Inna Makarova on hieman tylsistynyt - erittäin viehättävä ja naisellisesti viehättävä Varyan roolissa, mutta joka ei sanonut mitään uutta tässä elokuvassa, itse asiassa jälleen kerran näytellen "kotiosaa". Lyubka Shevtsovan roolista (loppujen lopuksi dramaattinen käänne - "tytöistä" "naisiin" - näyttelijä on edelleen edessä). Vaikuttaa siltä, ​​ettei Hermanikaan ollut vaikuttunut hänen pelistään, romaaniin hän lainasi Varkasta vain "nauriin lailla" hahmon... Eikö tahdikkuuden mukainen itsensä poistaminen ole kuitenkin naisen tärkein hyve (ja erityinen onni) kuka rakastaa sitä, joka on mennyt päätä myöten omaan, isoon mieheensä? Se, joka "tuskin kävelee, tuskin hengittää - jospa hän olisi terve"? Eikö Inna Makarova tarkoituksella himmentänyt yksilöllisyytensä värejä, jotta hän ei työntäisi rakkaansa varjoihin - juuri niin kuin hänen sankaritarnsa oppi tekemään?

Juri German

Rakas mieheni

En kehtaa arasti piilevää hyvettä, joka ei näy missään eikä osoita elonmerkkejä, hyvettä, joka ei koskaan tee taisteluja vihollista vastaan ​​ja joka pakenee häpeällisesti kilpailua, kun laakeriseppele voitetaan helteessä ja tomussa.

John Milton

Sen, joka ajaa asiaa, on kyettävä taistelemaan sen puolesta, muuten hänen ei tarvitse ryhtyä mihinkään asioihin.

Johann Wolfgang Goethe

Luku yksi

JUNAN LÄNSI

Kansainvälinen pikakuljetus alkoi hitaasti, kuten tämän korkeimman luokan junille sopii, ja molemmat ulkomaiset diplomaatit repivät välittömästi, kumpikin omaan suuntaansa, ruokavaunun peilatun ikkunan silkkituulipensaat. Ustimenko siristi silmiään ja tuijotti vielä tarkkaavaisemmin näitä urheilullisia pieniä, raakoja, ylimielisiä ihmisiä - mustissa iltapuvuissa, silmälaseissa, sikareissa, sormuksissa sormissaan. He eivät huomanneet häntä, vaan katsoivat ahneesti sitä hiljaista, rajatonta avaruutta ja rauhaa siellä, aroilla, joiden yllä täysikuu leijui mustalla syystaivaalla. Mitä he toivoivat näkevänsä ylittäessään rajan? Tulipalot? Sota? saksalaisia ​​tankkeja?

Keittiössä, Volodjan takana, kokit hakkasivat lihaa silppureilla, paistetun sipulin tuoksu oli herkullinen, tarjottimella oleva baarimikko kantoi sumuisia venäläisen Zhiguli-oluen pulloja. Oli päivällisaika, viereisessä pöydässä vatsamainen amerikkalainen toimittaja kuori appelsiinia paksuilla sormilla, hänen sotilaallisia "ennusteitaan" kuuntelivat kunnioittavasti kaksosilta näyttävät silmälasilliset, liukastukkaiset diplomaatit.

- Paskiainen! Volodya sanoi.

- Mitä hän sanoo? Tod-Jin kysyi.

- Paskiainen! Ustimenko toisti. - Fasisti!

Diplomaatit nyökkäsivät ja hymyilivät. Kuuluisa amerikkalainen kolumnisti-journalisti vitsaili. "Tämä vitsi lentää jo radiopuhelimen yli sanomalehtini", hän selitti keskustelukumppaneilleen ja heitti appelsiiniviipaleen suuhunsa napsahtaen. Hänen suunsa oli yhtä suuri kuin sammakon, korvasta korvaan. Ja kaikilla kolmella oli hauskaa, mutta heistä tuli vielä hauskempaa konjakin takia.

- Meillä täytyy olla mielenrauha! Tod-Jin sanoi katsoen myötätuntoisesti Ustimenkaa. "Sinun on otettava asiat omiin käsiinsä, kyllä.

Lopulta tarjoilija tuli paikalle ja suositteli Volodyalle ja Tod-Zhinille "luostarisampi" tai "lammaskyljyksiä". Ustimenko selaili ruokalistaa, tarjoilija säteilevänä erosi, odotti - tiukka Tod-Jin liikkumattomilla kasvoillaan vaikutti tarjoilijalle tärkeältä ja rikkaalta itämaalaiselta.

"Pullo olutta ja naudanlihan stroganoff", Volodya sanoi.

"Mene helvettiin, Tod-Jin", Ustimenko suuttui. - Minulla on paljon rahaa.

Tod-Jin toisti kuivana:

- Puuroa ja teetä.

Tarjoilija kohotti kulmakarvojaan, teki surulliset kasvot ja lähti. Amerikkalainen tarkkailija kaatoi konjakkia narsaaniin, huuhteli suunsa tällä seoksella ja täytti piippunsa mustalla tupakalla. Toinen herrasmies lähestyi heitä kolmea - ikäänkuin hän ei noussut ulos viereisestä autosta, vaan Charles Dickensin kerätyistä teoksista, kalkkikorvainen, lyhytnäköinen, ankan nenä ja suu kuin kanan häntä. Juuri hänelle - tälle ruuturaidalliselle - toimittaja sanoi sen lauseen, josta Volodya jopa kylmästi.

- Ei tarvetta! Tod-Jin kysyi ja puristi Volodinon rannetta kylmällä kädellään. - Se ei auta, joten kyllä...

Mutta Volodya ei kuullut Tod-Jinia, tai pikemminkin hän kuuli, mutta hän ei ollut varovainen. Ja nousi pöytänsä ääreen - pitkä, notkea, vanhassa mustassa villapaidassa - hän haukkui koko autoa, tuijotti toimittajaa raivoissaan silmissä, haukkui kauhistuttavalla, sielua jäähdyttävällä, itseoppimalla englannin kielellään:

- Hei arvostelija! Kyllä, sinä, se olet sinä, minä sanon sinulle...

Hämmentynyt ilme välähti toimittajan litteillä, lihavilla kasvoilla, diplomaateista tuli heti kohteliaasti ylimielisiä, dickensilainen herrasmies astui hieman taaksepäin.

"Nautit maani vieraanvaraisuudesta!" huusi Volodya. Maa, jonka kansalaisena minulla on suuri kunnia olla. Ja minä en salli sinun tehdä niin inhottavia, niin kyynisiä ja niin ilkeitä vitsejä siitä suuresta taistelusta, jota kansamme käy! Muuten heitän sinut tästä vaunusta helvettiin...

Suunnilleen niin Volodya kuvitteli, mitä hän sanoi. Itse asiassa hän sanoi paljon merkityksettömämmän lauseen, mutta siitä huolimatta tarkkailija ymmärsi Volodyaa täydellisesti, tämä näkyi siitä, kuinka hänen leukansa putosi hetkeksi ja sammakon suussa paljastuivat pienet kalahampaat. Mutta heti hänet löydettiin - hän ei ollut niin pieni, ettei hän löytänyt ulospääsyä mistään tilanteesta.

– Bravo! hän huudahti ja jopa matki jotain taputuksen kaltaista. Bravo, innostunut ystäväni! Olen iloinen, että herätin tunteesi pienellä provokaatiollani. Emme ole vielä matkustaneet sata kilometriä rajalta, ja olen jo saanut kiitollista materiaalia ... "Vanha Petesi melkein heitettiin ulos pikajunasta täydellä nopeudella vain pienen vitsin takia venäläisten taistelukyvystä ” - näin sähkeeni alkaa; sopiiko se sinulle, vihainen ystäväni?

Mitä hän voisi sanoa, köyhä?

Kuvaamaan kuivaa kaivosta ja kohtaamaan naudanlihan stroganoffia?

Niin Volodya teki. Mutta tarkkailija ei jäänyt hänestä jälkeen: pöytäänsä siirtyessään hän halusi tietää kuka Ustimenko oli, mitä hän teki, minne oli menossa, miksi palasi Venäjälle. Ja kuten hän kirjoitti, hän sanoi:

- Voi hienoa. Lähetyssaarnaaja, palaa taistelemaan lipun alla...

- Kuunnella! huudahti Ustimenko. - Lähetyssaarnaajat ovat pappeja, ja minä...

"Et voi huijata Vanhaa Peteä", toimittaja sanoi puhaltaen piippuaan. Vanha Pete tuntee lukijansa. Ja näytä lihaksesi, voisitko todella heittää minut ulos autosta?

Minun piti näyttää. Sitten vanha Pete näytti omansa ja halusi juoda konjakkia Volodyan ja hänen "ystävänsä - Eastern Byronin" kanssa. Tod-Jin lopetti puuronsa, kaatoi nestemäistä teetä itseensä ja lähti, ja Volodya, tuntien diplomaattien ja Dickensian raidallisen miehen pilkkaavat katseet, kärsi pitkään vanhan Peten kanssa kiroillen itseään kaikin mahdollisin tavoin typerän kohtauksen takia. .

- Mitä siellä oli? Tod-Jin kysyi ankarasti, kun Volodya palasi heidän osastoonsa. Ja kuultuaan hän sytytti savukkeen ja sanoi surullisesti:

"He ovat aina meitä älykkäämpiä, kyllä, tohtori. Olin vielä pieni - näin...

Hän näytti kämmenellä, mikä hän oli:

"Tässä se on, ja he, kuten tämä vanha Pete, niin, kyllä, he antoivat minulle karkkia. Ei, he eivät voittaneet meitä, he antoivat meille makeisia. Ja äitini, hän hakkasi minua, joten, kyllä, koska hän ei voinut elää väsymyksestään ja sairaudestaan. Ja ajattelin - menen tämän vanhan Peten luo, ja hän antaa minulle aina karkkia. Ja Pete antoi myös aikuisille makeisia - alkoholia. Ja toimme hänelle eläinten nahkoja ja kultaa, joten kyllä, ja sitten tuli kuolema... Vanha Pete on erittäin, hyvin ovela...

Volodya huokaisi.

- Se on aika tyhmää. Ja nyt hän kirjoittaa, että olen joko pappi tai munkki ...

Hän hyppäsi ylävuoteeseen, riisuutui alushousuihinsa, asettui makuulle raikkaisiin, viileisiin, tärkkelyksiin lakanoihin ja laittoi radion päälle. Pian heidän piti lähettää yhteenveto Sovinformburosta. Kädet päänsä takana Volodya makasi liikkumattomana odottaen. Tod-Jin seisoi katsoen ulos ikkunasta loputtomaan aroon kuunvalon alla. Lopulta Moskova puhui: tänä päivänä Kiova kaatui kuuluttajan mukaan. Volodya kääntyi seinää kohti, veti peiton lakanan päälle. Jostain syystä hän kuvitteli itseään vanhaksi Peteksi kutsuneen kasvot ja jopa sulki silmänsä inhosta.

"Ei mitään", Tod-Jin sanoi vaimeasti, "Neuvostoliitto voittaa." Se on silti erittäin huono, mutta sitten se on hienoa. Yön jälkeen tulee aamu. Kuulin radion - Adolf Hitler ympäröi Moskovan, jotta yksikään venäläinen ei poistu kaupungista. Ja sitten hän tulvii Moskovan vedellä, hänellä on kaikki päätetty, joten kyllä, hän haluaa, missä Moskova ennen oli, mereksi tulee eikä kommunismin maan pääkaupunkia ole ikuisesti. Kuulin ja ajattelin: opiskelin Moskovassa, minun täytyy olla siellä, missä he haluavat nähdä meren. Aseesta pääsen leijan silmään, tämä on välttämätöntä sodassa. Joudun myös soopelin silmään. Keskuskomiteassa sanoin samaa kuin sinä, tohtori tohtori, nyt. Sanoin, että ne ovat päivä, jos niitä ei ole, ikuinen yö tulee. Kansallemme ehdottomasti - kyllä, kyllä. Ja menen takaisin Moskovaan, toisen kerran menen. En pelkää yhtään mitään, ei pakkasta, ja voin tehdä kaiken sodassa ...