Miksi muistan lapsuuttani niin vähän ja ensimmäiset muistoni alkavat viiden vuoden iässä? Olen varma, että sinullakin on tämä ongelma. Kiiavilaisen muistelmat: Sitten sota alkoi Kitara-, sieni- ja maitokeitto

Sillä onnellinen elämä on täynnä toiveita, onnettomille se on täynnä muistoja.

Muistot ovat ainoa paratiisi, josta meitä ei voida karkottaa.

Asiat, joita et ehkä muista vuosiin, voivat silti saada sinut itkemään.

Muistot olivat kevyitä, kuin edellisestä elämästä lähetetyt postikortit.

Ainoa pankki, johon voit sijoittaa kaikki säästösi, ovat muistot. Tämä pankki ei tule koskaan epäonnistumaan.

Muista tämä päivä... sillä ikuisuus alkaa siitä.

Muistot ovat niin naurettavia. Jotkut niistä ovat melko epämääräisiä, toiset ovat täysin selkeitä, toiset ovat liian tuskallisia, ja yrität olla ajattelematta niitä, ja jotkut ovat niin tuskallisia, ettet koskaan unohda niitä.

Colossal Memories -lainaukset

Pelkästään muistoilla ei voi elää.

Muisto äidin rakkaudesta on lohdullisin muisto sellaiselle, joka tuntee itsensä eksykseksi ja hylätyksi.

Muistomme ovat korttitiedosto, jota käytettiin kerran ja sitten hajallaan satunnaisesti ...

Hyviä kolossaalisia muistolainauksia

Voit sulkea silmäsi todellisuudelle, mutta et muistoille.

Elämä on unelmien ja muistojen välistä aikaa.

Kerään kaikki muistot sinusta ja teen niistä osan itseäni.

Jotkut säästävät rahaa vanhuutta varten, mutta minä mieluummin säästän muistoja.

Elämä kulkee poissa ollessamme: olemme aina muistin ja toivon välissä.

Elämä virtaa kuin joki, itsenäinen, täysiverinen; se kiehuu ja ryntää eteenpäin, vie pois ajan hiukkasia, pyyhkii pois vaikutelmia siitä, mikä on vaipunut unohduksiin. Jos aika muuttaa kivetkin tomuksi, mitä puhua muistoista!

Muistot - kävely toteutumattomien toiveiden hautausmaalla.

Ihminen toivoo aina sitä, mitä hänen pitäisi muistaa, ja muistaa aina, mitä hänen pitäisi toivoa.

Surun orjantappurien kruunu on muisto onnellisista päivistä.

Ehkä kuoleman pelko on vain muisto syntymän pelosta.

Muisto kokemasta onnesta ei ole enää onnea, muisto kokemasta kivusta on edelleen tuskaa.

Muistot ovat kuin saaria meressä.

Kadonneen kaipuu ei ole yhtä tuskallista kuin ei-ennen kaipaus.

Jokaisen ihmisen elämässä on luultavasti hetkiä muistoineen, joista hän ei halua erota.

On mukavaa, kun he muistavat sinut; mutta unohdetuksi tuleminen on usein halvempaa.

Hautojen jättimäiset muistolainaukset

Millaista on elää, kun sinulla ei ole mitään, ei edes muistoja, jotka kummittelevat sinua keskellä yötä?

Muistoja?... Nämä ovat haamukipuja.

Jos henkilö auttoi rakastamaansa, hänen ei missään tapauksessa tule muistaa omaansa myöhemmin.

Vain se jää muistiin, joka ei lakkaa tuomasta haittaa.

Rakastan muistojani. Se on kaikki mitä minulla on. Se on ainoa todellinen arvo...

Ihmiset osaavat muuttaa muistoja, pikkuhiljaa lisäävät valheita, jotta he eivät näe totuutta ...

Mitä yhdeksäs sinfonia merkitsee verrattuna sävelmään, jonka katuharrastajan ja muiston dueto laulaa!

Joka kantaa lyhtyä selkänsä takana, heittää varjon eteensä.

Muistelmia ei kirjoiteta lukijalle tiedottamiseksi, vaan tekijänsä suojelemiseksi.

Jos muistelemme tunteella sitä, jota rakastimme, niin ei hän itse, vaan muistomme kiihottavat meitä.

Jäljellemme ei jää mitään, ei muuta kuin muistot...

Eri ihmisillä on erilaiset muistot, eikä ole kahta ihmistä, jotka muistavat ainakin jotain samaa, vaikka he olisivat nähneet sen omin silmin.

Mikään ei satu niin kuin rikkinäiset muistot.

Pitkät jättimäiset muistolainaukset

Onnellisuus ei ole todellisuutta, vaan vain muisto: menneet vuosimme näyttävät meistä onnellisilta, jolloin saatoimme elää paremmin kuin elimme, ja elimme paremmin kuin elämme muistojen hetkessä.

Elämämme tuntui silloin minusta tavallisimmalta, ja nyt se muistojen seulan läpi seulotaan yksinkertaisesti uskomattomalta ja hämmästyttävältä. Sen täytyy olla nostalgiaa ja kaipuuta.

Polta tuhkaksi muistojesi taakka...

Jokaisella on paikka sydämessään unohtumattomille muistoille, unohtumattomille paikoille. On vain ymmärrettävä, että paluuta ei ole, koska haluat palata mielettömyyteen.

Mikään ei tuo muistoja mieleen niin kuin tuoksu.

Miksi kertoa jonkun toisen tuskasta, kuinka muisto paloi ruoskalla?

Muistot ovat maagisia vaatteita, jotka eivät kulu käytöstä.

Unelmat ja muistot - tulevaisuus ja menneisyys - ovat vain koristeita.

Elämän musiikki hiljenee, jos muistonauhat katkeavat.

En halua olla pelkkä muisto, jonka myrsky pian räjäyttää!

Menneiden kärsimysten muistaminen, kun olet turvassa, on ilo.

Tällaisten muistojen vuoksi on elämisen arvoista, vaikkei kiertokulkua olisikaan ketään. Tämä johtuu siitä, että muistot - ne ovat aina uusia. Et voi muuttaa menneisyyttä, se on varma, mutta voit muuttaa muistojasi.

Muistot ovat selviytyneiden elämää.

Suolaiset jättimäiset muistolainaukset

Elämä on hyvin oikukas asia, ja siinä oli hetkiä, joita halusin muistaa, vangita muistiin, voin muistaa ne myöhemmin, kuin kuivattu kukka kirjojen sivujen välissä, jota taas ihaillaan ja muistetaan.

Kuinka koskettavia ovatkaan muistot muistoista!

Suurin osa meistä elää maailmassa, jota ei enää ole.

Mitään ei voi pyyhkiä kokonaan pois, koska jos pyyhit pois muistot päässäsi, sydämesi muistaa silti.

Muistot ajatusten ja tunteiden ohella ovat kuin ihmisen henkilökohtaista omaisuutta, ja on epäeettistä ja mahdotonta hyökätä niihin. Parhaillakin aikeilla.

Hienot muistot ovat kuin kadonneita jalokiviä.

Yksinäisyyttä ei voi täyttää muistoilla, ne vain pahentavat sitä.

Kun kerran muistetaan, on vaikeampaa unohtaa uudelleen.

Muistoissa eläminen kuolee unohdettuina.

Muistojen paino vetää lasin pohjalle.

Loppujen lopuksi muistot eivät ole yhtä kiusallisia kuin elävä olento, vaikka joskus muistot piinaavat sielua!

Sinun on opittava tallentamaan muistoja, eikä kantamaan niitä raskaana taakana.

Me kaikki tarvitsemme muistoja tietääksemme keitä olemme...

On turhaa muistaa menneisyyttä, jos nämä muistot eivät voi auttaa nykyisyydessä.

Muistot eivät ole kellastuneita kirjaimia, ei vanhuutta, ei kuivattuja kukkia ja jäänteitä, vaan elävä, vapiseva maailma täynnä runoutta...

Kun kipumme on jo ohi, muistot kiehtovat jo sen muistoa.

Kiitos kaikille, jotka jakoivat ensimmäiset muistonsa.

Ja muistan kuinka makasin rattaissa ja vanhempani veivät minua yökadulla, valot loistivat ja siskoni katsoi sisälle koko ajan.
Uskon, että se oli hieman yli vuosi .. Vuosi ja neljä jossain.

Lasten vaikutelmat ja tunteet muodostavat monia luonteenpiirteitä ja asenteita elämään. Ei ole turhaa, että psykologit parveilevat niin huolellisesti lapsuudessamme ja etsivät siitä aikuisten ongelmien juuria: epäonnistumisia vastakkaisen sukupuolen kanssa, turvattomuutta, eristäytymistä, totaalista huonoa onnea ja jopa sairautta. Sinulle ja minulle tämä korostaa jälleen kerran lapsuuden ajan merkitystä ihmisen elämässä ja velvoittaa meidät antamaan lapsillemme jotain, mikä antaa heille luottamusta elämäänsä ja "kuninkaan asennon".

Ensimmäiset lapsuuden muistot

Yleensä ensimmäiset lapsuusmuistot alkavat jossain 3-4-vuotiaana. Tietääkö kukaan mitä teorioita tästä on, vai onko jollain omia arvauksia? Miksi emme yleensä muista itseämme nuorempana?
Teoria yleisesti ottaen on tämä - lapsen normaalin kehityksen ja hänen suhteensa vanhempiensa kanssa lapsi ei näe itseään erillisenä ihmisenä enintään 3 vuoteen; siksi ei ole muistoja "itsestäsi". Aikaisemmat muistot viittaavat siihen, että lapsi joutui "erottamaan" vanhemmistaan ​​etukäteen. Ymmärrän, että tämä voi olla seurausta suuresta stressistä, kuten erosta vanhempien kanssa. En voi sanoa, että hyväksyn täysin tämän teorian; kysymyksiä herää. Mutta siinä on jotain.

Ryhmä tutkijoita on selvittänyt, miksi useimmat aikuiset eivät muista itseään 3-4-vuotiaana ja sitä nuorempana, vaikka pienet lapset muistavat itsensä hyvin jo pienestä pitäen. Tutkimuksessa tutkijat pyysivät 140:tä 4–13-vuotiasta lasta kuvaamaan kolmea varhaisinta muistoaan.
Kaksi vuotta myöhemmin samoja lapsia pyydettiin uudelleen muistelemaan kolme tapausta varhaislapsuudesta ja, jos mahdollista, ilmoittamaan kunkin tapauksen ikää, raportoi. Päivittäiset uutiset ja analyysit.
Sen tosiasian, että lasten kuvaamat tapahtumat todella tapahtuivat, vahvistivat heidän vanhempansa. He yrittivät myös itsenäisesti muistaa lapsen iän kussakin yksittäisessä muistissa.
Ensimmäisen kokeen aikana 4-7-vuotiaat lapset osoittivat hyvin vähän päällekkäisyyttä muistojen välillä ensimmäisessä ja toisessa tapauksessa. Tämä viittaa siihen, että varhaisimmat lapsuuden muistot ovat hauraimpia ja haavoittuvimpia.

Mitkä ovat ensimmäiset lapsuusmuistosi?

Haluan kysyä hahmoiltani heidän ensimmäisestä lapsuusmuistostaan.
Jotkut muistavat itsensä viisivuotiaana, toisilla on lapsuusmuistoja kolmelta, ja eräs näyttelijä vakuutti muistavansa itsensä, vaikka ei osannut puhua. Ihmisen muisti on outo.
Joku kuin salama, joku - kuin pitkä romanssi.
Muistan itseni selvästi vain kouluvuosiltani. Muistan vihatun harmaan hatun, joka oli sidottu leuan alle ja jonka alle äitini myös väänsi huivin lämmöksi.


Lapsuuden muistoista ja peittävistä muistoista

Kuinka pitkälle lapsuuteen muistomme ulottuvat? Olen tietoinen useista tätä aihetta koskevista tutkimuksista, mukaan lukien Henrin ja Potvinin työ; heistä opimme huomattavien yksilöllisten erojen olemassaolosta; Jotkut havainnoiduista pitävät ensimmäiset muistonsa 6. elinkuukauden aikana, kun taas toiset eivät muista elämästään mitään ennen kuudennen ja jopa kahdeksannen vuoden loppua. Mistä nämä erot lapsuusmuistoissa johtuvat ja mitä merkitystä niillä on? On selvää, että tämän ongelman ratkaisemiseksi ei riitä materiaalin hankkiminen keräämällä tietoa; sen käsittely on välttämätöntä, johon viestin lähettäjän on osallistuttava.
Mielestäni olemme liian välinpitämättömiä infantiilin amnesian tosiasioihin - elämämme ensimmäisten vuosien muistojen menettämiseen, ja tämän ansiosta ohitamme omituisen arvoituksen. Unohdamme, minkä korkean älyllisen kehityksen lapsi saavuttaa jo neljännellä elinvuotella, mihin monimutkaisiin tunteisiin hän kykenee; meidän pitäisi olla hämmästyneitä siitä, kuinka vähän näistä hengellisistä tapahtumista yleensä muistetaan myöhempinä vuosina; sitäkin enemmän, koska meillä on täysi syy uskoa, että nämä lapsuuden unohdetut kokemukset eivät suinkaan jääneet jäljettömiin tämän henkilön kehityksessä; päinvastoin, niillä oli vaikutusta, joka pysyi ratkaisevana myöhempinä aikoina. Ja tästä vertaansa vailla olevasta vaikutuksesta huolimatta ne unohdetaan!

Ensimmäiset lapsuuden muistot

Muistan juoksevani isoäitini puutarhan läpi oranssissa aurinkopuvussa. Kuten kävi ilmi, käytin tätä aurinkomekkoa noin 2-vuotiaana.

P.N. Pertsov. Muistoja.
Moskovaan kuuluisan talon rakentaneen venäläisen yrittäjän elämäntarina. Peter Nikolajevitš syntyi köyhään aatelisperheeseen. Mutta hän päätti työskennellä lupaavalla alueella - rautateillä. Muistot alkavat lapsuuden onnellisista vuosista pienessä maakunnassa, sitten kuntosali, rautateiden instituutti, työ valtion rautateillä. Pieni palkka ja ylennysvaikeudet pakottavat heidät hetken kuluttua siirtymään kaupallisille alueille. Ja asiat menivät hyvin. Rautatiet kehittyvät, tulot kasvavat. Kirjassa on pitkiä kohtia, joissa luetellaan kaikenlaisia ​​liikesuhteita. Mutta mielenkiintoista kyllä, Pertsov ei osallistunut korruptioon tai takaiskuihin liiketoiminnassaan, hän voitti kilpailuja alhaisen hinnan tai hyvän maineen ansiosta. Vaikka hän mainitsee, että siellä oli roistoja. Pertsov selviytyi vallankumouksesta myös liikesuhteissa. Tämä erottaa hänet: riippumatta siitä, mikä ongelma ilmenee, se on ratkaistava olosuhteiden mukaan.

Nina Anosova. Kun valo on vielä kirkas.
Kirja on kiinnostava kuvaus 1900-luvun alun lapsuudesta. Kirjoittaja varttui "keskiluokkaisessa" perheessä, jossa oli hyviä aikoja ja isäpuolensa suuret tulot, ja oli myös aikoja ilman työtä, pakkosäästöjä. Pietarissa tyttö käy päiväkodissa, mutta se on kallista, ja siellä on yksityinen kuntosali. Vanhempi sisar päätyy hyvään instituuttiin, johon osallistuu keisarinna Maria Feodorovna. Mielenkiintoinen kuvaus kesämatkasta sukulaisten luo. Kuntosali Mariupolissa, jonne perheen on pakko muuttaa työn perässä. Vallankumous ja sisällissota Etelä-Venäjällä. Se on hyvin traagista - kuinka suhteet sukulaisiin ja ystäviin katkeavat. Ihmiset pakenevat sotaa, vaeltavat, piiloutuvat, eikä mitään tiedetä - mitä heidän rakkaalle tätilleen tai parhaalle ystävälleen tapahtui. Kirjan lopussa kirjailija, 15-vuotias tyttö, tuntee olevansa vastuussa perheen kohtalosta. Meidän on jätettävä toivo parasta ja lähdettävä ulkomaille.

Olga Lodyzhenskaya. Vaikean ikäiset ikäisensä.
Kirjoittaja syntyi 1900-luvun vaihteessa köyhään aatelisperheeseen. Isä kuoli varhain, äiti vuokrasi asunnon. Isoisäni perintö on vanha kartano, joka kaipaa korjausta. Sukulaiset maksoivat Olgan ja hänen sisarensa opiskelemaan naisten instituutissa Moskovassa. Kenties synkkä ilmapiiri, ikävät säännöt loivat tyttöjen keskuudessa "protestitunnelman", kuten nykyään sanotaan. Sekä tytöt että heidän äitinsä, vielä nuori nainen, kohtasivat uskollisesti vallankumouksen ja jopa alkoivat tukea bolshevikkeja. Esikaupunkialueella, jossa he asuivat, ei vallankumouksen kauhuja ollut. Ja bolshevikit, joita he tapasivat, olivat puolueettomia, jopa oikeudenmukaisia. Perhe jätti kartanon vapaaehtoisesti, koska he eivät halunneet harjoittaa maataloutta. Pian tytöt saavat töitä Neuvostoliiton laitoksissa ja sitten myös äiti. He ovat kiinnostuneita uudesta elämästä. Ja he päättävät lähteä Puna-armeijan kanssa auttamaan neuvostovallan perustamisessa. Muistelmat päättyvät vuoteen 1927. "Sitten se vain paheni", kirjoittaja kirjoittaa.

Harry on asunnossaan merkityksettömiä pikkujuttuja, jotka ovat hajallaan pienten, pimeiden huoneiden eri kulmissa. Hänen sytytinnsä on ikuisesti hukassa vanhojen kirjojen välissä kapeilla hyllyillä, eikä pölyä pääse koskaan unohdetun teekupin alle sohvapöydälle. Joka päivä ja joka sekunti Aurinko liikkuu hitaasti pitkin ekliptiikkaa Maan ympäri. He elävät Vesimiehen aikakaudella, ja Harry, kieto kätensä Louisin kaulan ympärille, koskettaa hänen viileitä sormiaan sileäksi ihoksi, kertoo hänelle, että se on hyvä merkki. Tällä hetkellä - sisään niitä aika tulee olemaan erilainen. Se on parempi. Vahvempi. Onnellisempi. Harry katsoo häntä märillä vihreillä silmillään, hänen äänensä tuskin kuului. "Todella, Louis?" Louis ei tiedä astrologiasta mitään, eikä hän todennäköisesti löydä taivaalta ainakaan yhtä tähtikuviota, mutta hän nyökkää, koskettaa huulillaan Harryn otsaa ja sulkee silmänsä. Hänen sydämensä hakkaa tylsästi rinnassa eikä menetä rytmiään hetkeksikään. Harry jättää asuntoonsa tukahduttavan toivon tuoksun, joka tunkeutuu jokaiseen rakoon, imeytyen huonekaluihin, keltaisiin, haalistuneisiin verhoihin tummissa ikkunoissa ja sisään. Louis. Hänestä ei pääse pakoon, eikä edes tupakan harmaa savu voi tappaa häntä. Louis kaivaa päänsä peiton alle ja vain muistaa, muistaa, muistaa. En omasta tahdostani, vaan koska muistoja - kuten tiheää ilmaa - ei voi piilottaa. Jokin puristaa hitaasti hänen rinnassaan ja naarmuuntuu sisällä nauloilla. Onko se omatunto? Louis sulkee silmänsä tiukasti yrittäen päästä eroon tästä sopimattomasta tunteesta ja hiljaisesta äänestä, joka kuiskaa itsepintaisesti hänen korvaansa: "Todella, Louis?" Joka ilta Harry nauraa ääneen, heiluttelee päätään, jolloin hänen hiuksensa putoavat pehmeinä aaltoina hänen selkäänsä. Harry nauraa, ja hänen naurunsa kaikuu läpi metsän, pelottaen harvinaisia ​​lintuja. Heidän siipiensä vaiva katoaa jonnekin vuosisatoja vanhojen puiden vihreisiin kruunuihin, ja Louis painaa selkänsä toisen runkoa vasten ja tuntee kovan kuoren tunkeutuvan ihoon jopa vaatteiden läpi. Hän vetää Harrya itseään kohti, kietoa sormiaan ja hengittää - epätavallisen kovaa ja täyteläistä - raitista ilmaa märän ruohon tuoksulla. Harry katsoo häneen pitkän, luottavaisen katseen, jolta Louis tietää, ettei hän voi piiloutua, vaikka hän sulkee silmänsä. Se syö syvälle ihon alle jättäen katkeran epätoivon jälkimaun ja halvan kahvin kielelle. Harry katsoo häntä ja kysyy tuskin kuuluvalla äänellä: "Todella, Louis?" Louis tukehtuu lupauksiin, jotka ovat tyhjiä kuin ilmapallot. Hän on menettänyt niiden lukumäärän, eikä hän näytä muistavan, mitä Harry tällä kertaa kysyi, mutta hän nyökkää joka tapauksessa, hänen huulten kulmat nykivät melkein vilpittömässä hymyssä. Ja Louis herää joka yö, lyhyet hengitykset täyttäen hänen keuhkoihinsa raskasta ilmaa, täynnä muistoja. Hän kutittelee sieraimiaan ja saa hänen jo todella väsyneen sydämensä lyömään nopeasti. Tuntuu kuin kova haukku kaivelisi edelleen hänen selkäänsä, eikä nauru halua lähteä hänen päästään. Louis nousee istumaan sängyssä ja kuuntelee tasaista hengitystä vieressään. Harry on asunnossaan merkityksettömiä pikkujuttuja, jotka ovat hajallaan pienten, pimeiden huoneiden eri kulmissa. Hänen sytytinnsä katoaa ikuisesti vanhojen kirjojen väliin kapeilla hyllyillä, eikä pölyä pääse koskaan unohdetun teekupin alle sohvapöydälle, vaan vain kaapissa olevat tavarat vaihtuvat vähitellen vieraisiin, eikä tyhjä kuppi ole enää hänen. Louis juoksee kätensä kasvoilleen, sulkee silmänsä ja nyökkää automaattisesti. Juuri näin, tyhjyydessä. Tavan vuoksi. He elävät Vesimiehen aikakaudella, ja he pärjäävät varmasti hyvin, paitsi että adverbi "yhdessä" ei sovi tähän lauseeseen. Todellako, Harry?

Joka ilta unettomuuden piinaamana rullaan pääni läpi samaa, jo kyllästynyttä skenaariota onnellisesta loppustamme. Mihin missasin? Mitä teit väärin? Suunniteltu, kauan odotettu onnellisuus lipsahti pois, heti kun lähestyimme sitä, se tuntui lipsahtavan sormien välistä jättäen meidät rauhaan tyhjien toiveiden kanssa. Vedessäni peittoa leukaani asti, en silti voinut lämmetä. Käännyin toiselle puolelleni odottaen vahvojen käsien kosketusta, jotka puristivat vyötäröäni niin tiukasti ja vetivät minut vaativasti luokseen; minusta tuntui, että olin käpertymässä kuumenneeseen kehoon ja tunsin oloni turvalliseksi. Aave oli käsin kosketeltava, tunsin sen taas täyttävän keuhkojani, kuulin nopean sydämenlyönnin korvissani, tunsin rakastajani polttavan hengityksen ihoani vasten. Pieninä väreinä alkaneet muistot valtasivat minut jo kymmenen pisteen myrskyssä. Muistan hänen ruumiinsa jokaisen sentin. Aseet. Hänen pitkät sormensa ryömivät ylös selkääni ja tunsivat jokaisen nikaman; kevyestä kosketuksesta vartaloni peittyi kananlihalla, ja kun hän raapi karkeasti ihoani, kaivautui siihen lyhyillä kynsillä jättäen punaisia ​​raitoja, minä kumartuin ja kuulin vaimean huokauksen. Liukeneessani täysin omiin tunteisiini, menetin yhteyden todellisuuteen. Minusta näytti, että vain me kaksi olimme olemassa. Minä ja Harryni. Kun hän puristi kättäni, hänen herkkä samettiihonsa kosketti karkeaa kättäni, niinä hetkinä tunsin oloni onnellisimmaksi. Ja nyt kun menen kotiin myöhään illalla, käteni ovat kylmät huopatakkini taskuissa. Silmät. Tätä rakastan hänessä ehkä eniten. Suuret smaragdinväriset silmät laajentuneilla pupilleilla. Näytti siltä, ​​että voit hukkua niihin, ja tämä oli paras mahdollisuus. Pörröiset pitkät silmäripset kehystävät hänen silmiään aina vapisevat hieman liiallisesta melusta. Pystyin katsomaan häntä tuntikausia, vaikka hän ei tehnyt mitään erinomaista; seuraa hänen katsettaan, tapaa, jolla hän rypistää, ja jos saimme katsekontaktin, Harry käänsi silmänsä heti pois, mutisi tuskin kuuluvasti: "Miksi katsot minua?", johon minä aina vastasin hänelle: "Koska olet kaunis". jälkeen Näillä sanoilla hän tuskin pystyi tukahduttamaan hymyä, näkyvästi nolostuneena. Rakastin häntä näin. Ja nyt rakastan. Hymy. Muistoissani hän hymyilee aina. Hänen hieman täyteläiset huulensa käyvät rennon ja jopa laiskaksi virneeksi paljastaen lumivalkoiset hampaat. Ihan kuin ensimmäistä kertaa olisin nähnyt nämä upeat kuopat. Seuraavalla hetkellä hän jo puhuu ja nauraa, mutta en kuule häntä. Haluan suudella häntä. Kurotan käteni koskettaakseni hänen poskeaan, mutta kuva haalistuu. Jäljelle on jäänyt vain ilma ja soiva hiljaisuus, joka on ympäröinyt minua pitkään. Hiukset. Pehmeät kastanjanruskeat kiharat, jotka pomppivat hauskasti hänen juokseessaan tai vain kävellessä reippaasti. Olen aina tykännyt juosta käsiäni niiden läpi vetäen minut hengittämään suklaata, joka sekoittuu karamelliaromiin. Pyörytin silmiäni autuudesta - se sai minut hulluksi. Toivon, että voisin tehdä sen uudelleen, mutta joka kerta törmäsin vain pääni vieressä olevaan kylmään tyynyyn. Täydellisen pörröisenä, hän oli koskematon hänen lähdön jälkeen, mutta säilytti silti hänen hiustensa heikon tuoksun. Harry. Makaan kylmässä sängyssä, en vieläkään saanut unta, kaikki ajatukseni olivat sekaisin ja näyttivät sulautuneen jonkinlaiseen kristalliuniversumiin, ja hämmästyttävän kauniita valon välähdyksiä välähti sen kasvoilla. Edessäni avautuivat uskomattomat etäisyydet, jotka kerran tekivät meidät onnelliseksi, ja hymyilin. Maailman surullisin hymy.