"Emad lahkuvad": Jevtušenko liigutavalt tõetruu luuletus emadest

Minu sees,
nagu seitse lisajõge,
seitse ristiverd:
vene keel -
nagu Nepryadva,
ei pöörle kartlikult,
kus pilliroog kasvab
läbi purunenud kiivrite;
valgevene -
põletatud Hatõni tuhast mõru;
ukraina -
püssirohu maitsega
gorilkaga niisutatud,
mida kasakad
panna oma haavad;
poola keel –
nagu sarlakpunane niit Kostjuška kuntushist;
läti -
nagu sulavaha tilgad
kukkumine mälestusküünaldelt üle haudade Riias;
tatari -
millest sai Jalili viimane tint
kummitustega täidetud Moabiti limastel seintel,
ja poolteist liitrit
Gruusia veri,
mulle ühes Thbilisi haiglas vereülekannetega
taksojuhi naise veenist -
kontrollimata kuulujuttude järgi,
kauge sugulane
Suur Mouravi
Anna Vasilievna Plotnikova,
mu isa ema,
parameedik, kelle peres
oli romaanikirjanik Danilevski,
töötas kodututega
ja patsutas talle pead
eaka populisti käe läbi,
võib-olla Sasha Matrosov.
Rudolf Wilhelmovitš Gangnus,
mu isa isa,
Läti matemaatik,
õpiku "Hurwitz - Gangnus" kaasautor,
kandis kullast näpitsat
aga rangelt alati öeldud
mida tegelikult õppida
ainult vaskraha eest.
Vanaisa ei tõstnud kunagi häält.
Kell kolmkümmend seitse
tema peal
tõstsid häält
aga nad ütlevad
vastas ta rahulikult
häält tõstmata:
"Jah,
Töötan Läti heaks.
Raske kuritegu lätlasele...
Minu sidemed Lätis?
Palun - Rainis...
Hääldama:
Venemaa,
Ameerika,
Joškar-Ola,
Nicaragua,
Itaalia,
Senegal…"
Ainus, mida mu ema ütles, oli:
"Vanaisa on läinud.
Ta õpetab
väga kaugel põhjapoolses koolis."
Ja ma küsisin:
"Kas sa ei saa põhjapõdraga vanaisa juurde sõita?"
Enne sõda kandsin perekonnanime Gangnus.
Zima jaamas
kehalise kasvatuse õpetaja
lapselikult selgete sportlike silmadega,
valgete kulmudega
ja valged kõrred roosiliselt siledatel põskedel,
meenutab naiseks riietatud metssiga,
rääkis Karjakin
minu toakaaslasele:
"Kuidas saate Gangnusega sõber olla,
samas kui teised nasaalsed Hans
tulista rindel oma isa pihta?!"
Tulin nuttes koju ja küsisin:
"Vanaema,
Kas ma olen sakslane?"
vanaema,
nee Pani Baikovska,
vastas "ei"
kuid võttis ta taignarulli,
puistatakse üle pelmeenide jahuga,
ja tormas jõusaali,
kus,
nagu mulle hiljem öeldi
kuulis peenikest õpetaja kriuksumist
ja vanaema bass:
"Psya krev,
Aga kui ta oleks sakslane?
Beethoven, kes on teie arvates usbek?!"
Kuid sellest ajast alates on see minu mõõdikutes ilmunud
minu valgevene vanaisa perekonnanimi.
Minu isa
Aleksander Rudolfovitš Gangnus
ei kandnud ühtegi komsomoli nahktagi
ja mis veel -
kandis provokatiivselt lipsu,
kes oli
avalikkuse sõnul
kodanlik röhitsemine,
mille eest ta kunagi peaaegu välja saadeti
Geoloogiauuringute Instituudist.
Isa rääkis sellest naerdes,
kui see
seitsmekümnendate keskpaik
ei lubata restorani "Soviet"
just selle puudumise tõttu
"kodanlik erutatsioon" kaelal.

Kui tõin emale "Bratskaja HEJ" käsikirja,
Ema nuttis ja võttis kastist välja "Landrini"
üks koltunud foto.
Seal on noor geoloog -
ema
istus kohmetult karvasel hobusel,
sääsevõrgu tõstmine,
nagu visiir
ja mu isa on
parandamatult uncomsomol -
toetas galantselt mu ema jalust,
aidates tal lõkke ääres hobuse seljast maha hüpata.
Ema pööras foto ümber ja näitas pleekinud kirja,
isa kätega tehtud:
"Tulevase Bratski hüdroelektrijaama uurimise kohas. 1932".
Ema silitas ta sõrme
nii kauge tuleleek
ja tõmbas äkki oma käe tagasi,
nagu leek põleks ikka veel.
ema,
kogelemine
otsin sõnu:
"See tulekahju...
sa olid…
algas..."
ja punastas nagu tüdruk.
Miks mu ema ja isa lahku läksid?
ma ei tea…
Tõenäoliselt on see tulekahju
kelle leek on lihtsalt väsinud,
kuigi mõnikord võib see ikkagi põletada
pildistatud leek.

Isa abiellus pärast seda kaks korda.
Ma armastasin kõiki oma isa naisi
alustades oma emast.
Ja ma armastasin kõiki teisi naisi
kes armastas mu isa,
sealhulgas üks osakonnajuhataja
Sojuzvodokanalproektis,
viiekümneaastane kahe doktorikraadi ema,
kes jumaldas roosa lindiga musti mütse
ja kes kutsus end kirjades isale
"sinu Assol".
Mu ema muidugi
see ei meeldinud
et mulle meeldisid naised
ja teised paavsti naised.
Vahel mind millegi pärast kohut mõistes
ema ohkas kurvalt:
"Sülitav isa!"
Ja isa, kellel polnud kombeks kohut mõista,
ajas käed püsti:
"Ema sülitav pilt!"
Niisiis
kui ma osutun hiilgavaks,
pole vaja mind pronksi visata,
ja lase neil valada
mu isa ja ema -
ja saabki
valas mind...

Minu isa,
kui mu ema oli minuga rase
kirjutas need luuletused
ja minu arvates head:
„Millal tõuseb hall suits
minu tuled kallastele,
ilmselt lähed
mu vanim poeg,
minu hääbumatutel jälgedel.
Ja ma tean, et seal, jõe kaldal,
kus sa hobust kastad,
oma kõnni, käe liigutusega
tunne ära ja mäleta mind…”
Nelikümmend aastat hiljem
mina ja mu kolm sõpra
hüppas limnoloogiainstituudi paadist maha
pärast kahepäevast Baikali rokkimist
millegi peale,
meenutab maad.
Ümberringi mustuse segadus
pimedusse ilmus kohvik.
Üldkeeles - klaas,
see nägi välja nagu kristallpalee,
kus läbipaistvate seinte taga
tantsitud nägemused
valgetes sandaalides
ja mustad lakitud saapad
samal ajal kui võõrustajad fuajees ootasid
kummikud.
uksehoidja,
käed kokku pandud napoleoni viisil,
küsis läbi klaasi
nii kättesaamatu
nagu habemega printsess kristallkirstus:
"Ja mis isho peale saabaste?"
Ja saime aru
et kuigi me oleme labased -
oleme paljajalu.
Aitas mu odavale populaarsusele kaasa
sest sel hetkel mängisid nad meloodiat "Ära kiirusta ..." -
ja üks mu sõber lämbudes selgitas,
mis ma täpselt olen
hoolimata jalgade proletaarsest kestast, -
selle maailmakuulsa ajaloolise laulu sõnade autor,
ja mu kummikud
see on märk rahvaga sulandumisest.
Portjee nuusutas kahtlustavalt,
kuid lahendas olukorra paindlikult:
"Tady - paljajalu ...
Ja "Buchenwald Alarm", kas te ei komponeerinud seda juhuslikult?
Sisenesime sokkides
nagu kojamehed,
saali
ja peidus ebaesteetilised jalad laudlina alla,
küsis arglikult menüüd,
aga pahur ettekandja
tõmbas taevalikult plastlaualt laudlina maha.
Crystal Palace suleti.
Mind delegeeriti baari
sest mu varvastel
oli vähem auke kui sõpradel.
eakas baaridaam
võltspärlniidiga
maadleja kaelal,
meenutab vene kaltsukaupmehe naist
Perugiast pärit professori vallalises Assisi korteris,
Mind ei peetud mingil juhul marmorist Catulluseks
ja ei ulatanud välja sellist ihaldatud karikat.
Otsustasin haletseda.
Panin vasaku küünarnuki nagile,
ja parema käega hakkas ta oma nägu piinama,
nagu mu isa alati tegi,
kui ta midagi väga tahtis.
Ja äkki jäi baaridaam seisma
riigi äri
veiniklaase pühkides
ja ehmatas
nii silmad kui lopsakas keha,
küsis:
"Oota,
mis su nimi on?"
"Ženja..." -
vastasin ohates
ja rõõmustades, et auklikud sokid
katab puhvet.
"Ja ema - kuidas?"
Ma vastasin: "Zina ..." -
Mitte aru saama,
mis emaga on.
"Ja su isa...
mitte Aleksander Rudolfich?" -
küsis ta kiiresti
muutus kahvatuks
kuigi seda oli võimatu ette kujutada
tema kaupmehe punakatel põskedel.
"Aleksander Rudolfovitš..." -
Ma vastasin,
juba natuke kardan.
Ja tema,
veiniklaaside ja klaaside kukutamine,
kummardus kogu kehaga läbi lati minu poole
ja sosistas:
"Kas Sašenka on elus?"
"Elus..." -
Sosistasin talle tahtmatult,
ja siis tema
naeratades läbi pisarate
sebinud
segane:
"Miks me siis siin oleme...
Lähme onni..."
Ja onnis
omulka ja pohlade lauale panemine,
ja pudel valge hobuse viskit
kes ei teadnud, kuidas oma puhvetkapini jõuda.
ta ütles, et on kokk
lõke,
kes on mu ema fotol,
ja vedas noote telgist telki,
isalt -
ligipääsmatule emale,
ja siis nuttis
midagi lisamata
lihtsalt ohkas.
"Noh, peaasi, et Sašenka on elus..."
Ja ma sain kõigest aru
mis on selle hinge taga.
Ma küsisin:
"No kuidas sa mind teadsid...
Sa pole mind kunagi näinud!"
Ja ta naeris:
„Kuidas sa ei tea!
Ainult Sašenka vehkis niisama käega
näo järgi
kui sa tõesti midagi tahad..."
Selle kohtumise kohta
Ma ei öelnud oma emale.
Isa – rääkis
ja ta hingas lämmatatult välja: "Pirn!" -
ja siis tumenes
ja peopesa
hakkas hämmeldusest nägu piinama.

Õppisin oma isa viimaselt naiselt
kuidas ta kiirabiga haiglasse toodi
(milles polnud hapnikukotti!)
ja pane see koridori,
sest palatites polnud ruumi.
"Siin on mustand...
Ta küsis valvearstilt:
Kas see on kuskil võimalik
kus pole tuuline?..
Valvearst vastas ärritunult:
"Keda huvitab!
Ta on lootusetu
ja kahe tunni pärast viskab ta uisud tagasi ... "
Ta väitis seda tol hetkel
isa avas silmad
Ta kuulis.
ma leidsin
see valvearst
üks kuu pärast isa surma.
Küsisin temalt ainult:
"Kas sa oled Jasnikhin?" -
"Jah, Yasnikhin ... -
vastas ta hämmeldunult. -
Ja mida?" -
"Ei midagi.
Tahtsin sulle lihtsalt silma vaadata."
Tal olid selged sportlikud silmad
kehalise kasvatuse õpetajad.


Ema... Sellel inimesel on iga inimese südames eriline koht. Ja vanusega armastus ema vastu ainult süveneb. Võib-olla sellepärast on kõik ema kohta käivad luuletused nii liigutavad. Keegi ei saa ema asendada, kuid sageli saabub arusaam sellest, mis on õnn, kui ema on läheduses, liiga hilja ...

EMAD LÄHEVAD

R. Pospelov
Meie emad jätavad meid maha
lahkudes aeglaselt,
kikivarvul,
ja me magame rahulikult
toidust küllastunud,
märkamata seda kohutavat tundi.
Emad ei jäta meid kohe maha,
ei -
meile lihtsalt tundub, et kohe.
Nad lahkuvad aeglaselt ja kummaliselt
väikesed sammud aastate sammudel.
Järsku meenutas end mõne aasta pärast närviliselt,
tähistame nende lärmakaid sünnipäevi,
aga see on hilinenud rõõm
ega nemadki
ei päästa meie hingi.
Kõik need eemaldatakse
kõik eemaldatakse.
Meid tõmbab nende poole
unest ärkamine
aga käed tabasid järsku õhku -
sellel on klaassein!
Oleme hiljaks jäänud.
Kohutav tund on möödas.
Me vaatame varjatud pisaratega,
nagu vaiksed karmid kolonnid
meie emad jätavad meid maha...

<Евгений Евтушенко, 1960>


Video autor: Vladimir Shumilin

Mida armastav ema teie lapse heaks ei tee. Jah, üks.

Suurepärane salmide kohta:

Luulega on nagu maalimisega: üks teos köidab sind rohkem, kui seda lähedalt vaatad, ja teine, kui liigud kaugemale.

Väikesed armsad luuletused ärritavad närve rohkem kui õlitamata rataste kriuksum.

Kõige väärtuslikum asi elus ja luules on see, mis on purunenud.

Marina Tsvetaeva

Kõigist kunstidest kipub luule kõige enam asendama oma eripärast ilu varastatud säraga.

Humboldt W.

Luuletused õnnestuvad, kui need on loodud vaimse selgusega.

Luule kirjutamine on jumalateenistusele lähemal, kui tavaliselt arvatakse.

Kui sa vaid teaks, millisest prügist kasvavad luuletused häbenemata... Nagu võilill aia ääres, Nagu takjas ja kinoa.

A. A. Akhmatova

Luule ei seisne ainult värssides: seda voolab kõikjale, see on meie ümber. Vaadake neid puid, seda taevast - kõikjalt hingab ilu ja elu ning kus on ilu ja elu, seal on luule.

I. S. Turgenev

Paljude inimeste jaoks on luule kirjutamine kasvav meelevalu.

G. Lichtenberg

Kaunis värss on nagu vibu, mis on tõmmatud läbi meie olemuse kõlavate kiudude. Mitte meie oma – meie mõtted panevad luuletaja meie sees laulma. Rääkides meile naisest, keda ta armastab, äratab ta veetlevalt meie hinges meie armastuse ja kurbuse. Ta on võlur. Teda mõistes muutuvad meist temasugused luuletajad.

Seal, kus voolavad graatsilised värsid, pole kohta edevul.

Murasaki Shikibu

Pöördun venekeelse versiooni poole. Ma arvan, et aja jooksul pöördume tühja salmi poole. Vene keeles on liiga vähe riime. Üks helistab teisele. Leek veab kivi paratamatult enda järel. Tunde tõttu piilub kunst kindlasti välja. Kes pole väsinud armastusest ja verest, raskest ja imelisest, truust ja silmakirjalikust jne.

Aleksander Sergejevitš Puškin

- ... Kas teie luuletused on head, öelge ise?
- Koletu! ütles Ivan äkki julgelt ja otse.
- Ära enam kirjuta! küsis külaline paluvalt.
Ma luban ja vannun! - ütles Ivan pühalikult ...

Mihhail Afanasjevitš Bulgakov. "Meister ja Margarita"

Me kõik kirjutame luulet; luuletajad erinevad ülejäänutest ainult selle poolest, et nad kirjutavad neid sõnadega.

John Fowles. "Prantsuse leitnandi armuke"

Iga luuletus on loor, mis on mõne sõna otsa sirutatud. Need sõnad säravad nagu tähed, tänu neile on luuletus olemas.

Aleksander Aleksandrovitš Blok

Antiikaja poeedid kirjutasid erinevalt kaasaegsetest oma pika eluea jooksul harva üle tosina luuletuse. See on arusaadav: nad kõik olid suurepärased mustkunstnikud ja ei armastanud end tühiasjadele raisata. Seetõttu on iga tolle aja poeetilise teose taga kindlasti peidus terve universum, mis on täidetud imedega – sageli ohtlik inimesele, kes kogemata uinuvaid ridu äratab.

Max Fry. "Rääkivad surnud"

Ühele oma kohmakale jõehobu-luulele kinnitasin sellise taevasaba: ...

Majakovski! Sinu luuletused ei soojenda, ei eruta, ei naka!
- Minu luuletused pole pliit, meri ega katk!

Vladimir Vladimirovitš Majakovski

Luuletused on meie sisemine muusika, mis on sõnadesse riietatud, läbi imbunud peenikest tähenduste ja unistuste nööridest ning ajab seetõttu kriitikud minema. Nad on vaid õnnetud luulejoojad. Mida saab kriitik öelda teie hinge sügavuste kohta? Ära lase tema labaseid kobavaid käsi sinna sisse. Las värsid tunduvad talle absurdse madaldamise, kaootilise sõnade segadusena. Meie jaoks on see laul vabadusest tüütust mõistusest, hiilgav laul, mis kõlab meie hämmastava hinge lumivalgetel nõlvadel.

Boriss Krieger. "Tuhat elu"

Luuletused on südame põnevus, hinge elevus ja pisarad. Ja pisarad pole muud kui puhas luule, mis on selle sõna tagasi lükanud.

Kas teil on küsimusi?

Teatage kirjaveast

Tekst saata meie toimetusele: