Cruzada de los niños del Matadero número 5. Libro Masacre Número Cinco, o la Cruzada de los Niños leído en línea. título y fondo
"Matadero Cinco, o la Cruzada de los Niños"(Inglés) Slaughterhouse-Five, o The Children's Crusade ) () es una novela autobiográfica de Kurt Vonnegut sobre el bombardeo de Dresde durante la Segunda Guerra Mundial.
título y fondo
Vonnegut fue liberado por el Ejército Rojo en mayo de 1945.
Según el escritor, el bombardeo de Dresde no fue causado por una necesidad militar. La mayoría de las víctimas de esta operación fueron civiles, se destruyeron áreas residenciales, se destruyeron monumentos arquitectónicos. Vonnegut, estando indiscutiblemente en contra del fascismo, no admite que la destrucción de Dresde fuera un "castigo" por los crímenes de los fascistas. La novela fue censurada en Estados Unidos, catalogada como libros "dañinos" y retirada de las bibliotecas.
Al comienzo de la novela, se describe la idea del libro sobre el bombardeo de Dresde. El autor se queja de no encontrar las palabras adecuadas para este libro, que consideraba su obra principal. Para elaborar un plan para un futuro libro, se reunió con su compañero soldado Bernard O'Hare. La esposa de O'Hare, Mary, se enojó mucho cuando se enteró de la intención del libro sobre la guerra, porque en todos esos libros hay un elemento de glorificación de la guerra: mentiras cínicas que apoyan nuevas guerras. La conversación de Vonnegut con Mary es un episodio clave al comienzo de la novela, él explica por qué el libro sobre Dresde resultó tan extraño, breve, confuso, lo que no evita que sea antibelicista. También queda claro a partir de este diálogo de dónde proviene el segundo título de la novela.
¡Sí, entonces erais sólo unos niños! - ella dijo.
¿Qué? Yo pregunté.
Solo erais niños en la guerra, como nuestros chicos de arriba.
Asentí con la cabeza, es verdad. estábamos en guerra vírgenes insensatas apenas se separó de la infancia.
Pero tú no escribes así, ¿verdad? - ella dijo. No era una pregunta, era una acusación.
Yo... yo no me conozco —dije.
Pero lo sé, dijo ella. - Pretendes que no eras niños en absoluto, sino hombres de verdad, y serás interpretado en las películas por todo tipo de Frankie Sinatra y John Wayne o alguna otra celebridad, viejos desagradables que aman la guerra. Y la guerra se mostrará bellamente, y las guerras irán una tras otra. Y los niños pelearán, como nuestros niños de arriba.
Y entonces entendí todo. Por eso se enojó tanto. No quería que sus hijos murieran en la guerra, los hijos de nadie. Y pensaba que los libros y las películas también incitaban a las guerras.
Y luego levanté mi mano derecha y le hice una promesa solemne.
María, dije, me temo que nunca terminaré este libro mío. Ya he escrito cinco mil páginas y lo tiré todo por la borda. Pero si alguna vez termino este libro, les doy mi palabra de honor de que no habrá ningún papel para Frank Sinatra o John Wayne en él. Y adivinen qué, agregué, voy a llamar al libro The Children's Crusade.
Después de eso, se convirtió en mi amiga.
Como resultado, la novela estaba dedicada a Mary O'Hare (y al taxista de Dresde Gerhard Müller) y estaba escrita en un "estilo telegráfico-esquizofrénico", como dice el propio Vonnegut. Realismo, grotesco, fantasía, elementos de locura, sátira cruel y amarga ironía están íntimamente entrelazados en el libro.
El protagonista es el soldado estadounidense Billy Pilgrim, un hombre ridículo, tímido y apático. El libro describe sus aventuras en la guerra y el bombardeo de Dresde, que dejó una huella indeleble en el estado mental del Peregrino, que no ha sido muy estable desde la infancia. Vonnegut introdujo un momento fantástico en la historia, que crece de una "historia sobre extraterrestres" cómicamente ingenua a un sistema filosófico armonioso.
El bombardeo de Dresde sigue siendo en la novela exactamente lo que es: un agujero negro, un vacío. Envuelto en una palabra, el vacío perdería su estatus.
Kurt Vonnegut (1922-2007) saltó a la fama en la década de 1960 con Cat's Cradle (1962) y saltó a la fama con Slaughterhouse Five, o The Children's Crusade (1969).
Frente al mal moderno, que ha adquirido un carácter masivo e impersonal, las viejas normas de justicia y bondad, lavada el escritor, resultan ingenuas e inaplicables.
Durante muchos años, las obras de Vonnegut fueron percibidas como futurología literaria. Esto no es verdad. Aunque su acción se traslada a menudo a otros planetas oa épocas lejanas, el tejido artístico de sus libros está formado por conflictos y problemas demasiado relevantes para nuestro tiempo.
La prosa de Vonnegut da la impresión de fragmentación. Las relaciones entre los personajes surgen y se rompen como sin ninguna lógica. Los vínculos entre los episodios parecen ser aleatorios. Pero detrás de la aleatoriedad externa, Vonnegut revela una composición muy meditada. Su fragmentación es un mosaico que se forma en un todo único al final de la obra.
La composición del mosaico está condicionada por la naturaleza de la época: los hormigueros de las ciudades, la naturaleza mecanicista de los contactos humanos, la falta de rostro y la uniformidad de la vida: todo esto es captado por el escritor con genuina precisión.
La novela Matadero número 5, o la cruzada de los niños (1969).
El tiempo artístico en la novela es pasado y presente. Varios planes de tiempo se combinan y entrelazan en la mente del protagonista Billy Pilgrim. Estos planes temporales se combinan en la mente de Billy a través de asociaciones (por ejemplo, en 1967, Billy va a desayunar a un club, a través de un barrio incendiado como resultado de los disturbios de los negros, y es inmediatamente transferido por la memoria a las aceras deformadas de Dresden después de el bombardeo en el último mes de la guerra).
El fundamento de la construcción artística al comienzo del libro se basa en la metáfora: “¡Escucha! Billy Pilgrim está fuera de tiempo". Esta metáfora se revela progresivamente a medida que se desarrolla la acción. Billy "viaja" en el tiempo a tirones y no tiene control sobre adónde va. Por lo tanto, la narrativa de la novela está desprovista de un componente cronológico y una secuencia argumental. El lector se encuentra ante la necesidad de comparar el pasado, el presente y el futuro que surgen en la memoria de Billy. El inexistente planeta Tralfamador, Dresde durante el bombardeo, América a mediados de los años 60 están conectados por una fuerte conexión semántica. Esta conexión es la idea de racionalismo absoluto (dominante en Tralfamador) y la práctica de ese mismo racionalismo aquí en la Tierra, en la noche en que Dresden fue bombardeada.
En la novela, los episodios más impresionantes están asociados con la descripción de la etapa final de la guerra, cuando el poder de Alemania finalmente fue socavado y se acercaba el desenlace. El 13 de febrero de 1945, la aviación estadounidense arrasó Dresde, una ciudad donde en realidad no había instalaciones de defensa, en unas pocas horas con incursiones masivas. Murieron más de 130 mil habitantes (el propio Vonnegut estaba en Dresde en ese momento como prisionero de guerra; durante el bombardeo, escapó solo porque trabajaba en mataderos, donde había un refrigerador bajo tierra):
“Era peligroso salir del refugio hasta el mediodía del día siguiente. Cuando los estadounidenses y sus guardias salieron, el cielo estaba completamente cubierto de humo negro. El sol enojado parecía la cabeza de un clavo. Dresden era como la luna, solo minerales. Las piedras estaban calientes. Había muerte por todas partes. Las chicas, las que Billy vio desnudas, también fueron asesinadas en el escondite menos profundo al otro extremo de los mataderos. Dresden se ha convertido en una conflagración total. La llama devoró todos los seres vivos y en general todo lo que podía arder. Así que va".
Un equipo de prisioneros de guerra enviados a retirar los escombros recorre la "superficie lunar", que hace unas horas era una gran ciudad. Todo el mundo está en silencio.
“Sí, y no había nada de qué hablar. Solo una cosa estaba clara: se suponía que toda la población de la ciudad, sin excepción, debía ser destruida, y cualquiera que se atreviera a mantenerse con vida arruinaba el caso. Se suponía que la gente no debía quedarse en la luna". Los aviones que sobrevolaban las ruinas abrieron fuego contra todo lo que se movía debajo. "Todo esto fue concebido para terminar la guerra lo antes posible".
Cuando terminó la guerra, fue inútil hablar con los estadounidenses sobre la tragedia de Dresde; para ellos, "este bombardeo no les pareció en absoluto algo sobresaliente". El pasado crece demasiado rápido con la hierba del olvido. Pero es necesario recordar tal pasado, para que una analogía no se extienda de tal pasado al futuro.
Así es como se ve un enfoque racional en la práctica. Fue entonces, en aquellos fatídicos días, que algo se rompió en Billy. Sus posteriores desconexiones del tiempo fueron solo una consecuencia, y los tralfadorianos "simplemente lo ayudaron a comprender lo que realmente estaba sucediendo".
El planeta ficticio Tralfamador es terrible por su absoluta falta de alma. No puede haber contradicciones, ni conflictos en Tralfamador, porque aquí impera una visión estrictamente racional de las cosas. El secreto de los tralfadorianos es extremadamente simple: para encontrar la paz interior, solo necesitas convertirte en una máquina, es decir, renunciar a cualquier intento de ser un hombre con todas sus contradicciones y diversidad de sentimientos.
El planeta Tralfamador, inventado por Vonnegut, es como un espejo torcido que agranda las proporciones para que se revele claramente todo el horror de lo que está pasando en la Tierra, incluida la caída de la bomba atómica sobre Hiroshima. Así, el famoso profesor Rumford le pide a su esposa que lea el famoso mensaje de Truman a los estadounidenses, en el que se anunciaba al mundo entero que se había lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima:
“Esto es una bomba atómica. Para crearlo, conquistamos las poderosas fuerzas de la naturaleza. La fuente que alimenta la energía solar estaba dirigida contra quienes desencadenaron una guerra en el Lejano Oriente. Ahora estamos listos para destruir por completo y sin demora cualquier industria en Japón, en cualquiera de sus ciudades en la superficie de la tierra.
La novela de Vonnegut termina con una nota casi idealista. Vale la pena la primavera. Los árboles están floreciendo. 130 mil cadáveres rociados con gasolina y quemados. Las calles están casi en orden. La Segunda Guerra Mundial ha terminado. Billy deambula por las ruinas de la ciudad en medio de una multitud de prisioneros. Pero el pasado se quedará con él para siempre. Habrá este "pewty-fut": el grito de un pájaro, lo último que escuchó en la muerta Dresde. Señal de advertencia. Esta es una advertencia contra la “estupidez” de todos aquellos que olvidan “esas cosas” demasiado rápido, contra la estupidez de un racionalismo loco que mata toda vida en la Tierra sufrida.
Factor etnocultural en la literatura extranjera de la segunda mitad del siglo XX. Literatura de América Latina. El concepto de realismo mágico.
La síntesis de culturas, razas y pueblos determinó el desarrollo de la literatura latinoamericana. Se encuentra en una posición especial para la literatura de Europa y Occidente: algunos la consideran distante, otros todavía europea. No hay razón para retirarse del espacio europeo: el lenguaje es común. A veces, la originalidad de la literatura se explica por el regionalismo, la mitología, el realismo mágico, pero todos estos fenómenos también son conocidos en Europa. Incluso el carnaval brasileño es básicamente europeo. El lenguaje común determina también la unidad interna de la literatura latinoamericana.
Durante varios siglos, experimentó un período de formación, después de la Primera Guerra Mundial se volvió significativo: A. Carpentier, M.O. Silva, etc Después de la Segunda Guerra Mundial - una nueva generación - J. Cortazar, Marquez, Llosa.
Del libro: Karolides N.J., Bald M., Souva D.B. et al 100 Libros Prohibidos: Una Historia Censurada de la Literatura Mundial. - Ekaterimburgo: Ultra Culture, 2008.Matadero Número Cinco, o la Cruzada de los Niños
(Bailar con la muerte de turno)
Autor: Kurt Vonnegut Jr.
Año y lugar de la primera publicación: 1969, EE. UU.
Editorial: Delacorte Press
Forma literaria: novela.
Muchos años después de la Segunda Guerra Mundial, Kurt Vonnegut se reunió con Bernard W. O'Hare, de quien se había hecho amigo durante la guerra, para hablar sobre la destrucción de Dresden. Las tropas aliadas bombardearon Dresde; quedó en ruinas, como después de la explosión de una bomba nuclear. Vonnegut y otros prisioneros de guerra estadounidenses (POW) que sobrevivieron a la terrible experiencia de "Schlachthof-funf", "Slaughterhouse Five", un refugio de hormigón diseñado para sacrificar ganado. Posteriormente, los dos amigos visitaron Dresde, donde Vonnegut obtuvo material para complementar su propia experiencia para su "famoso libro sobre Dresde".
Billy Pilgrim, el personaje principal, nació en Troy, Nueva York, en 1922. Sirvió en el ejército como capellán asistente. Después de la muerte accidental de su padre mientras cazaba, Billy regresó de su licencia y fue asignado para ayudar al capellán del regimiento en lugar del asistente asesinado. El propio capellán murió en una batalla en las Ardenas, y Billy y otros tres estadounidenses lucharon por su cuenta y se perdieron en las profundidades del territorio alemán. Uno de los tres soldados, Roland Weary, un artillero antitanque que había sido un tipo impopular toda su vida, que estorbaba a todos y del que todos querían deshacerse. Weary empujó repetidamente a Billy fuera de la línea de fuego del enemigo, pero Billy estaba tan exhausto y exhausto que no se dio cuenta de que le estaban salvando la vida. Esto enfurece a Weary, quien "le salvó la vida a Billy cien veces al día: lo regañó por lo que valía, lo golpeó, lo empujó para que no se detuviera". Weary y los otros dos de los cuatro, ambos exploradores, se convirtieron en los "Tres Mosqueteros" en la imaginación de Weary. Sin embargo, junto con la obsesión de Weary por mantener vivo al alucinado Billy, también lo hace el desprecio de los exploradores por Billy y Weary, a quienes finalmente abandonan. Weary está listo para matar a Billy, pero justo cuando se dirigía a matarlos, son descubiertos y capturados por un escuadrón de soldados alemanes.
Los registran, les quitan sus armas y pertenencias y los llevan a la casa donde se encuentran los prisioneros de guerra. Se colocan con otros veinte estadounidenses. Con fines propagandísticos, se fotografía a Billy para mostrar lo mal que el ejército estadounidense prepara a sus soldados. Los alemanes y los prisioneros de guerra van más allá, se encuentran con otros prisioneros de guerra en el camino, que se funden en un solo río humano. Los llevan a la estación de tren y los separan por rango: soldados con soldados, coroneles con coroneles, etc. Billy y Weary son separados, pero Weary sigue creyendo que Billy causó la desunión de los Tres Mosqueteros. Intenta infundir odio a Billy. en sus vecinos por carreta. Al noveno día de viaje, Viri muere de gangrena. El décimo día, el tren se detiene y las personas son trasladadas a un campo de prisioneros de guerra. Billy se niega a saltar del coche. Lo sacan, los cadáveres permanecen en los autos.
Se desviste a los presos, se les desinfecta la ropa. Entre ellos se encuentran Edgar Darby, un hombre de mediana edad cuyo hijo luchó en el Pacífico, y Paul Lazzaro, un hombre pequeño y arrugado cubierto de furúnculos. Ambos estaban con Weary cuando murió, Darby sostuvo su cabeza en su regazo y Lazzaro prometió vengarse de Billy. A los presos se les devuelve la ropa y se les dan los números personales, que deben llevar en todo momento. Los llevan a un cuartel, que está habitado por varios ingleses de mediana edad que han estado prisioneros desde el comienzo de la guerra. A diferencia de sus contrapartes estadounidenses, los británicos intentan estar en forma y cuidarse. También son hábiles para guardar alimentos y pueden darse el lujo de intercambiar alimentos con los alemanes por varias cosas útiles, por ejemplo, tablas y otros materiales de construcción para arreglar sus barracones.
En un estado pésimo, delirante, Billy es internado en la sección sanitaria de la sección británica, que en realidad son seis camas en una de las habitaciones del cuartel. Le inyectan morfina y Darby lo vigila, mientras lee The Scarlet Badge of Courage. Billy se despierta de un sueño drogado, sin saber dónde está ni qué año es. Darby y Lazzaro duermen en literas adyacentes. A Lazzaro le rompieron el brazo por robarle cigarrillos a los ingleses, y ahora les despotrica a Billy y Darby cómo algún día vengará esto y la muerte de Weary, de la que culpa a Billy.
El jefe de los británicos informa a los estadounidenses: “Ustedes, señores, saldrán hoy para Dresde, una ciudad hermosa... […] Por cierto, no tienen nada que temer del bombardeo. Dresden es una ciudad abierta. No está protegido, no tiene industria militar y ninguna concentración significativa de tropas enemigas. Al llegar al lugar, los estadounidenses ven que les dijeron la verdad. Los llevan a un refugio de hormigón, donde solía haber un matadero, ahora se ha convertido en su refugio: "Schlachthof-funf". Los estadounidenses trabajan en una fábrica que produce jarabe de malta fortificado con vitaminas y minerales para mujeres alemanas embarazadas.
Dresde fue destruido cuatro días después. Billy, varios estadounidenses y cuatro guardias alemanes se refugiaron en el calabozo del matadero cuando la ciudad comenzó a ser bombardeada. Cuando partieron al día siguiente, “el cielo estaba completamente cubierto de humo negro. El sol enojado parecía la cabeza de un clavo. Dresden era como la luna, solo minerales. Las piedras estaban calientes. Había muerte por todas partes. Los soldados ordenaron a los estadounidenses que se alinearan en grupos de cuatro y los sacaron de la ciudad a una posada rural lo suficientemente lejos de Dresde para escapar del bombardeo.
Dos días después del final de la guerra, Billy y otros cinco estadounidenses regresan a Dresde, saquean casas abandonadas y se llevan las cosas que les gustan. Pronto los rusos ingresan a la ciudad y arrestan a los estadounidenses, y dos días después los envían a casa en el Lucretia A. Mott.
En la guerra, Billy Pilgrim, entre otras cosas, viaja en el tiempo. Sus viajes ocurren cuando está al borde entre la vida y la muerte o bajo la influencia de las drogas. Cuando Weary lo atacó, viajó al futuro y al pasado. Por ejemplo, volvió a cuando era un niño pequeño y él y su padre vinieron a la Asociación Cristiana de Hombres Jóvenes YMKA - A.E. Su padre trató de enseñarle a Billy a nadar usando el método de "nadar o hundirse". Lo arrojó al agua en un lugar profundo, Billy se fue al fondo: “estaba acostado en el fondo de la piscina y sonaba una música maravillosa. Perdió el conocimiento, pero la música no se detuvo. Vagamente sintió que estaba siendo rescatado. Billy estaba muy molesto". Desde la piscina, fue transportado a 1965, visitando a su madre en Sosnovy Bor, un asilo de ancianos; luego fue a una fiesta de Año Nuevo en 1961; luego regresó en 1958 a un banquete en honor al equipo de la Liga Juvenil en el que jugaba su hijo; y de ahí otra vez a la fiesta de Año Nuevo, donde engañó a su mujer con otra mujer; al final, volvió a la Segunda Guerra Mundial, a la retaguardia alemana, donde fue sacudido bajo el árbol Cansado.
Después de quedarse dormido por una inyección de morfina en la parte británica del campo de prisioneros de guerra, Billy es transportado a 1948 en el Hospital de Veteranos en Lake Placid. Conoce a Eliot Rosewater, un ex capitán de infantería que volvió adicto a Billy a las obras de Kilgore Trout, un oscuro escritor de ciencia ficción que se convirtió en el favorito de Billy y a quien Billy conoció personalmente años después. Luego, Billy viaja a una época en la que tiene 44 años y se exhibe en el zoológico de Tralfamadore como una forma de vida diferente.
Los tralfamadorianos, telépatas que viven en cuatro dimensiones y tienen una clara comprensión del concepto de la muerte, capturaron a Billy y lo colocaron en un zoológico, donde se sentó desnudo en una habitación amueblada con muebles de los almacenes de Sears y Roeback, Iowa City. Iowa. Poco después del secuestro de Billy, los tralfamadorianos secuestraron a una mujer de banquillo, Montana Wildback, una estrella de cine de veinte años que esperaban que se convirtiera en la novia de Billy. Con el tiempo, confió en Billy y se enamoraron, para deleite y deleite de los tralfamadorianos.
Poco después de su experiencia sexual, Billy despierta. Ahora es 1968, está sudando bajo la manta eléctrica, que lo mantiene caliente. Su hija lo acostó a su regreso del hospital, donde ingresó después de un accidente aéreo en Vermont cuando se dirigía a una convención de optometría en Canadá, en la que solo sobrevivió. Su esposa es Valencia Merble, la hija de un próspero óptico que trajo a Billy a su negocio y así lo convirtió en un hombre rico. Ella muere por envenenamiento accidental con monóxido de carbono mientras Billy está en el hospital.
Al día siguiente, Billy Pilgrim viaja a Nueva York, donde espera participar en un programa de televisión y contarle al mundo sobre los tralfamadorianos. En cambio, termina en un programa de entrevistas de radio cuyo tema es "¿Roman está muerto o no?" Billy habla de sus viajes, los tralfamadorianos, Montana, múltiples dimensiones y cosas por el estilo, hasta que "fue escoltado delicadamente fuera del estudio durante una pausa comercial. Regresó a su habitación, metió un cuarto de dólar en los "dedos de hadas" eléctricos conectados a su cama y se durmió. Y el tiempo viajó a Tralfamador.” Billy Pilgrim murió el 13 de febrero de 1976.
Según Lee Burres, Slaughterhouse Five es uno de los libros prohibidos con mayor frecuencia en los últimos veinticinco años y cuenta con docenas de casos en los que estudiantes, padres, maestros, administradores, bibliotecarios y sacerdotes han abogado por la eliminación o destrucción de la novela por las siguientes razones: obscenidad, lenguaje vulgar, crueldad, vocabulario "inodoro", lenguaje "no recomendado para niños", impiedad, inmoralidad, lenguaje "demasiado moderno" y descripción "antipatriótica" de la guerra.
June Edwards aborda las protestas de padres y líderes religiosos: "El libro es una denuncia de la guerra que critica las acciones del gobierno, es antiestadounidense y antipatriótico". Esta acusación no tiene en cuenta la razón por la que Vonnegut escribió la novela, que supuestamente demostraría que "es imposible hablar cortésmente sobre la masacre". Edwards refuerza la posición del autor con los siguientes argumentos: "Los jóvenes pueden negarse a participar en futuras batallas al leer sobre los horrores de la guerra en novelas como Slaughterhouse Five... pero esto no los convierte en antiestadounidenses. No quieren que su país se vea envuelto en la crueldad, el exterminio de pueblos enteros, pero sí que busque otras formas de resolver los conflictos”.
Nat Hentoff informa que Bruce Savery es el único maestro de la escuela secundaria Drake de Dakota del Norte que, en 1973, usó Slaughterhouse Five en clase como ejemplo de un "libro moderno viviente". Savery envió el libro al director para su consideración, pero al no recibir respuesta, decidió ir por su cuenta y estudiarlo en clase. Las objeciones de los estudiantes al "lenguaje inapropiado" llevaron a la junta escolar a llamar al libro "la herramienta del diablo". La junta escolar dictaminó que el libro debe ser quemado, a pesar de que ninguno de los miembros de la junta lo leyó. Savery, al enterarse de que no se renovaría su contrato, dijo: “Poco importan unas palabras de tres letras en un libro. Los estudiantes los han escuchado antes. No aprendieron nada nuevo. Siempre pensé que el propósito de la escuela es preparar a estos muchachos para la vida en el "mundo grande y malo", parece que estaba equivocado. Savery, con la ayuda de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, demandó a la junta escolar. Para evitar ir a la corte, se llegó al siguiente acuerdo: 1) "Slaughterhouse Five" podría ser utilizado por los maestros de Drake High School en las clases de inglés de los grados 11 y 12; 2) La conferencia de Severi no puede calificarse de insatisfactoria oralmente o por escrito; 3) Severi recibe una indemnización de 5 mil dólares.
The Librarian's Guide to Dealing with Censorship Conflicts brinda una descripción detallada del juicio de Pico contra la Junta de Educación en el Distrito Escolar Libre Island Trees Union, que se procesó en 1979, 1980 y 1982. Es significativo como la primera vez que un caso de censura de la biblioteca escolar llegó a la Corte Suprema. El caso surgió por iniciativa de los miembros de la junta escolar que asistieron a una reunión de la Sociedad de Padres de Nueva York (PONY-U) en 1975, en la que se planteó el tema del "control de libros de texto y libros en las bibliotecas escolares". Usando una lista que incluía libros considerados "extra" en otras bibliotecas escolares, Richard Aearns, entonces presidente de la Junta Escolar de Long Island, fue a la biblioteca de la escuela una noche con el miembro de la junta Frank Martin para ver qué libros estaban en la lista. Encontraron nueve libros, incluido Slaughterhouse Five. En su siguiente reunión, con dos directores de escuelas secundarias en febrero de 1976, la junta decidió retirar esos nueve libros (más dos más) del plan de estudios de la escuela secundaria. La decisión provocó un memorando del director Richard Morrow, quien declaró: "No creo que debamos estar de acuerdo y actuar en la lista de nadie... ya tenemos nuestro propio curso... destinado a resolver estos problemas". En una reunión el 30 de marzo, el director Aearns ignoró el memorando y ordenó que se retiraran los libros de las bibliotecas del distrito. Después de que la prensa se involucrara, el consejo emitió una refutación que decía:
“La Junta de Educación tiene la intención de aclarar la situación: NO somos PERSEGUIDORES ni QUEMADORES DE LIBROS de ninguna manera. Aunque la mayoría de nosotros estamos de acuerdo en que estos libros pueden estar en los estantes de una biblioteca pública, todos creemos que estos libros NO son adecuados para las bibliotecas escolares, donde son fácilmente accesibles para los niños cuyas mentes aún están en la etapa de formulación [sic ] y donde estén disponibles incite a los niños a leerlos y absorberlos…”
Morrow respondió que fue "error de la junta, como de cualquier grupo individual, retirar libros sin un estudio detallado de las opiniones de los padres cuyos hijos leen estos libros y de los maestros que usan estos libros en el proceso de aprendizaje... y sin estudiar adecuadamente los libros mismos". En abril, el consejo y Morrow votaron para formar un comité de cuatro padres y cuatro maestros que revisarían los libros y harían recomendaciones sobre su estado futuro. Mientras tanto, Morrow exigió que los libros sean devueltos a los estantes y permanezcan allí hasta que finalice el proceso de revisión. Los libros no fueron devueltos a los estantes. En su próxima reunión, el comité decidió que seis de los once libros, incluido Slaughterhouse Five, podrían devolverse a las bibliotecas escolares. No se recomendó la devolución de tres libros y no se llegó a una sola decisión sobre dos más. Sea como fuere, el 28 de julio, el consejo, a pesar de la conclusión del comité, votó para devolver solo un libro, "The Laughing Boy", sin restricciones, y el segundo, "BLACK", con restricciones que dependerán de la posición. del comité Aearns declaró que los otros nueve no se pueden usar como lectura obligatoria, opcional o recomendada, pero se permite su discusión en clase.
En enero de 1977, Stephen Pico y otros estudiantes representados por la Unión de Libertades Civiles de Nueva York presentaron una demanda. Pico dijo que el consejo violó la Primera Enmienda al sacar estos libros de la biblioteca.
Como se señaló en las notas del juicio, la junta escolar denunció los libros como "antiamericanos, anticristianos, antisemitas y francamente sucios"; citaron una serie de pasajes sobre los genitales masculinos, la sexualidad, escritos en lenguaje obsceno y sacrílego, e interpretaciones blasfemas del evangelio y de Jesucristo. Leon Hurwitz escribe: "La corte federal de distrito falló rápidamente a favor del consejo, pero la corte de apelaciones devolvió el caso a petición de los estudiantes". La Corte Suprema, a la que apeló la junta escolar, confirmó (5 a 4) la decisión de la corte de apelaciones, rechazando la opinión de que "no hay probable violación de la Constitución en las acciones de la junta escolar en esta área". El ciclo terminó el 12 de agosto de 1982, cuando la junta escolar votó 6 a 1 para devolver los libros a los estantes de la biblioteca, pero con la condición de que el bibliotecario debe notificar a los padres por escrito que su hijo está tomando libros que pueden encontrar ofensivos. (Para obtener más información sobre las discusiones en torno a este caso, consulte la Historia censurada de "BLACK").
Muchos otros episodios tuvieron lugar alrededor de Slaughterhouse Five en los años setenta, ochenta y noventa. Según el estudio "Libros prohibidos: 387 a. C. a 1987 d. C.", una junta escolar no identificada de la ciudad de Iowa ordenó la quema de 32 copias del libro en 1973 debido al lenguaje obsceno de la obra. El profesor que incluyó el libro en el programa fue amenazado de despido. En McBee, Carolina del Sur, un maestro que usó este texto fue arrestado y acusado de usar material obsceno.
The Newsletter on Intellectual Freedom informa que en 1982 en Lakeland, Florida, un comité de revisión votó para prohibir el libro (3 votos contra 2) de la biblioteca de Lake Gibson High School, citando escenas de sexo explícito, violencia y lenguaje obsceno. La queja del miembro de la junta fue repetida por el director adjunto de la escuela del condado de Polk, Cliff Maines, quien dijo que la política de revisión de libros justifica la validez de la decisión.
El 27 de mayo de 1984, en Racine, Wisconsin, William Grindland, asistente administrativo del distrito, prohibió la compra de Slaughterhouse Five y dijo: "No creo que deba estar en la biblioteca de la escuela". El miembro de la Junta Escolar de United, Eugene Dank, respondió: "Negar a nuestros jóvenes un programa de lectura de calidad es un crimen". Esto desencadenó una viva controversia que llevó a que el consejo prohibiera cinco libros de texto, tres de ciencias sociales y dos de economía. La miembro del consejo Barbara Scott ha propuesto una "lista de respaldo" de libros que requieren permiso por escrito para leer.
permiso de los padres. Mientras tanto, la Asociación de Educación de Racine amenazó con emprender acciones legales y demandar a la junta escolar en un tribunal federal si se prohibían los libros. El director ejecutivo de la asociación, Jim Ennis, dijo que el objetivo del proceso sería "evitar que la junta escolar elimine la 'literatura moderna y significativa' de las bibliotecas y los programas". El 14 de junio, un comité de funcionarios recomendó que el distrito escolar compre una nueva edición de Slaughterhouse Five y también propuso una nueva política de adquisición de bibliotecas. Se suponía que este último involucraría a los padres en la formación de un comité compuesto por padres, bibliotecarios y líderes educativos que seleccionarían conjuntamente nuevos materiales para la biblioteca. La noticia de esto disuadió a la Asociación de emprender acciones legales contra el distrito escolar.
El 15 de mayo de 1986, Jane Robbins-Carter, presidenta de la Asociación de Bibliotecas de Wisconsin, informó al Distrito Escolar Unificado de Racine que la resolución del problema de la censura "se debe a un conflicto entre la política y la práctica del distrito, ya que afectan la selección y compra de materiales de la biblioteca, así como a los principios de libertad intelectual que proclama la Declaración de Derechos de la Asociación de Bibliotecas de América". Las protestas fueron provocadas por las acciones de William Grindland, quien afirmó "su poder para destruir pedidos de materiales de biblioteca 'que no estén de acuerdo con la política de adquisición'", utilizando "criterios vagos y subjetivos" en la selección de materiales, y para dirigir "solicitudes para materiales de naturaleza controvertida... a bibliotecas públicas, librerías locales y quioscos". Robbins-Carter agrega que "la censura continuará mientras la Junta de Educación adopte una política revisada para la selección y compra de materiales de biblioteca". En diciembre, el comité de revisión del Distrito Escolar Unificado de Racine adoptó dicho curso en junio de 1985. El 9 de diciembre, el Comité de Revisión de Bibliotecas del Distrito Escolar Unificado de Racine votó 6 a 2 para colocar a Slaughterhouse Five en forma restringida y permitir que los estudiantes puedan acceder solo con el permiso de los padres. Grindland, miembro del comité de selección de libros, dijo: “Me opuse a que este libro estuviera en la biblioteca de la escuela y todavía lo hago. Pero la limitación es un compromiso digno”.
En octubre de 1985, en Owensboro, Kentucky, la madre Carol Roberts protestó diciendo que "Slaughterhouse Five" era "simplemente repugnante", refiriéndose a pasajes sobre atrocidades, "dedos mágicos" [el nombre del vibrador es A.E.] y la frase: "El proyectil brilló como relámpago en los pantalones del mismo Todopoderoso". También preparó una petición que fue firmada por más de cien padres. En noviembre se llevó a cabo una reunión entre la administración, maestros y padres de familia quienes votaron por mantener el texto en la biblioteca de la escuela. Judith Edwards, directora del departamento de educación de la ciudad, dijo que el comité "sintió que el libro merecía aprobación". En abril de 1987, en Lareue, Kentucky, la Junta de Educación del Distrito se negó a eliminar Slaughterhouse Five de las bibliotecas escolares a pesar de las numerosas quejas sobre la blasfemia y la perversión sexual del libro. El director Phil Isen defendió el libro y afirmó que "muestra la inmundicia de la guerra": "No los obligamos [a los que están en contra del libro] a leerlos [los libros de la biblioteca]".
En agosto de 1987, las autoridades escolares de Fitzgerald, Georgia, decidieron prohibir Slaughterhouse Five en todas las escuelas de la ciudad y ofrecer protecciones similares contra otro material "desagradable". El libro fue prohibido (6 votos contra 5) después de que Ferize y Maxine Taylor, cuya hija trajo el libro a casa, presentaran una queja formal en junio: "Si no tomamos medidas aquí, traerán esta basura al salón de clases y nosotros Le pondremos el sello de nuestra aprobación.
En febrero de 1988, en Baton Rouge, Louisiana, el miembro de la junta escolar Gordon Hutchison anunció que quería prohibir Slaughterhouse Five y todos los libros similares, a los que llamó "libros con lenguaje obsceno". Le llamó la atención una queja de Brenda Forrest, cuya hija había elegido la novela de la lista de lecturas recomendadas de Central High School. La presidenta de la Asociación de Padres y Maestros del Distrito, Beverly Treihan, comentó sobre el evento: "Podrías tener un problema muy serio con las prohibiciones de libros". Dick Eike, director ejecutivo de Baton Rouge East Union of Educators, se hizo eco de Traichen al defender el libro. El presidente de la Junta Escolar, Robert Crawford, un veterano de Vietnam, estuvo de acuerdo con Eike y Treihan y afirmó: "Creo que es peligroso comenzar a prohibir los libros. Podemos limpiar las bibliotecas si queremos". En marzo, el superintendente escolar Bernard Weiss dijo que se establecería un comité para evaluar el libro. Un comité de doce votó (11 sí, uno se abstuvo) para mantener el libro. El miembro de la comunidad Bill Huey declaró: “Me resulta difícil creer en esta sociedad... en la que se puede discutir la eliminación de libros de los estantes de las bibliotecas. No quiero vivir en una sociedad que favorece el bingo y prohíbe los libros".
"Prohibido en los EE. UU.: una guía para la censura de libros en escuelas y bibliotecas públicas" menciona una mordaz 1991 de "Slaughterhouse Five" en Plummer, Idaho. Los padres protestaron contra el uso del libro en el programa de Lengua y Literatura Inglesa del grado 11, citando blasfemia. Dado que la escuela no desarrolló un mecanismo para tales prohibiciones, el libro simplemente se retiró de la escuela y el maestro que usó el libro en el aula tiró todas las copias.
Escucha:
Billy Pilgrim está fuera de tiempo.
Billy se acostó como un anciano viudo y se despertó el día de la boda. Entró por la puerta en 1955 y salió por la otra puerta en 1941. Luego volvió por la misma puerta y se encontró en 1964. Él dice que vio tanto su nacimiento como su muerte muchas veces, y de vez en cuando cayó en varios otros eventos de su vida entre el nacimiento y la muerte.
Eso es lo que dijo Billy.
Los idiotas lo arrojan a tiempo, y no tiene poder sobre dónde llegará ahora, y esto no siempre es agradable. Está constantemente nervioso, como un actor antes de una función, porque no sabe qué parte de su vida le tocará ahora.
Billy nació en 1922 en Ilium, Nueva York, hijo de un peluquero. Era un niño extraño y se convirtió en un joven extraño, alto y débil, como una botella de Coca-Cola. Se graduó en el gimnasio de Ilium entre los diez primeros de su clase y estudió durante un semestre en el curso vespertino de optometristas, en el mismo Ilium, antes de ser llamado al servicio militar: hubo una segunda guerra mundial. Durante esta guerra, su padre murió cazando. Así que va.
Billy luchó en la infantería en Europa y fue capturado por los alemanes. Después de la desmovilización en 1945, Billy volvió a matricularse en cursos de optometría. En el último semestre se comprometió con la hija del fundador y dueño de los cursos, y luego enfermó con una leve crisis nerviosa.
Fue admitido en un hospital militar cerca de Lake Placid, tratado con descargas eléctricas y pronto fue dado de alta. Se casó con su prometida, se graduó de los cursos y su suegro le consiguió trabajo en su negocio. Ilium es una ubicación particularmente ventajosa para los ópticos porque la General Steel Company se encuentra allí. Cada empleado de la empresa debe tener un par de gafas de seguridad y usarlas en el trabajo. En Ilium, sesenta y ocho mil hombres sirvieron para la compañía. Entonces, fue necesario hacer muchas lentes y muchas monturas.
Los marcos son el negocio más lucrativo.
Billy se hizo rico. Tuvo dos hijos, Bárbara y Robert. Con el tiempo, Bárbara se casó, también óptica, y Billy lo llevó al negocio. El hijo de Billy, Robert, no estudió bien, pero luego ingresó a la famosa unidad militar de los Boinas Verdes. Se recuperó, se convirtió en un joven apuesto y luchó en Vietnam.
A principios de 1968, un grupo de optometristas, incluido Billy, alquiló un avión especial de Ilium para asistir a una convención internacional de optometría en Montreal. El avión se estrelló sobre las montañas Sugarbush en Vermont. Todos murieron excepto Billy. Así que va.
Mientras Billy se recuperaba en un hospital de Vermont, su esposa murió por envenenamiento accidental con monóxido de carbono. Así que va.
Después del desastre, Billy regresó a Ilium y al principio estaba muy tranquilo. Tenía una cicatriz monstruosa en la parte superior de la cabeza. Ya no ejerció. El ama de llaves se hizo cargo de él. Mi hija venía a verlo casi todos los días.
Y de repente, sin previo aviso, Billy se fue a Nueva York y habló en un programa vespertino que suele transmitir todo tipo de conversaciones. Contó cómo se perdió en el tiempo. También dijo que en 1967 fue secuestrado por un platillo volador. Este platillo, dijo, venía del planeta Tralfamador. Y lo llevaron a Tralfamador y allí lo mostraron desnudo a los visitantes del zoológico. Allí se emparejó con una ex estrella de cine, también de la Tierra, llamada Montana Wildback...
Algunos ciudadanos desvelados en Ilium escucharon a Billy en la radio y uno de ellos llamó a su hija Bárbara. Bárbara estaba molesta. Ella y su esposo fueron a Nueva York y llevaron a Billy a casa. Billy insistió en voz baja pero obstinadamente en que estaba diciendo la verdad por radio. Dijo que fue secuestrado por tralfamadorianos el día de la boda de su hija. Nadie lo extrañaba, explicó, porque los tralfamadorianos lo gastaron en un bucle de tiempo tal que podía permanecer en Tralfamador durante años y ausentarse de la Tierra por un microsegundo.
Pasó otro mes sin incidentes, y luego Billy escribió una carta a Ilium News, y el periódico publicó la carta. Describía criaturas de Tralfamador.
La carta decía que medían dos pies de alto, eran verdes y tenían forma de sangrado, lo que usan los plomeros para purgar las tuberías. Sus ventosas tocan el suelo y las varillas extremadamente flexibles suelen apuntar hacia arriba. Cada varilla termina en una pequeña mano con un ojo verde en la palma. Las criaturas son bastante amigables y pueden ver todo en cuatro dimensiones. Se compadecen de los terrícolas porque solo pueden ver en tres dimensiones. Pueden contar cosas maravillosas a los terrícolas, especialmente sobre el tiempo. Billy prometió contar en su próxima carta muchas de las cosas maravillosas que le habían enseñado los tralfamadorianos.
Cuando apareció la primera carta, Billy ya estaba trabajando en la segunda. La segunda carta comenzaba así:
“Lo más importante que aprendí en Tralfamador es que cuando una persona muere, solo nos parece a nosotros. Todavía está vivo en el pasado, por lo que es muy estúpido llorar en su funeral. Todos los momentos pasados, presentes y futuros siempre han existido y siempre existirán. Los habitantes de Tralfamador pueden ver diferentes momentos de la misma manera que podemos ver toda la cadena de las Montañas Rocosas. Ven cuán permanentes son todos estos momentos y pueden considerar el momento que les interesa ahora. Solo nosotros, en la Tierra, tenemos la ilusión de que los momentos van uno tras otro, como cuentas en un hilo, y que si un momento ha pasado, ha pasado irrevocablemente.
Cuando un tralfamadoriano ve un cadáver, piensa que esa persona solo tiene mal aspecto en ese momento, pero está bastante bien en muchos otros momentos. Ahora, cuando escucho que alguien ha muerto, simplemente me encojo de hombros y digo, como dicen los propios tralfamadorianos sobre los muertos: “Así son las cosas”.
Billy estaba escribiendo una carta en el sótano de su casa vacía, donde se apilaba todo tipo de basura. El ama de llaves tenía un día libre. Había una vieja máquina de escribir en el sótano... Basura, no una máquina de escribir. Pesaba más que una caldera de calefacción. Billy no podía moverlo a ningún otro lugar, por lo que escribió en un sótano abarrotado en lugar de en su habitación.
La caldera de calefacción ha fallado. El ratón mordió el aislamiento del cable del termostato. La temperatura en la casa bajó a cincuenta Fahrenheit, pero Billy no notó nada. Y no estaba vestido demasiado abrigado. Estaba sentado descalzo, todavía en pijama y bata, aunque se estaba haciendo tarde. Sus pies descalzos eran azul marfil.
Pero el corazón de Billy ardía de alegría. Ardía porque Billy creía y esperaba brindar consuelo a muchas personas al revelarles la verdad sobre el tiempo. El timbre sonó sin cesar en la puerta principal. Vino su hija Bárbara. Por fin abrió la puerta con su llave y pasó por encima de su cabeza, gritando: "Papi, papi, ¿dónde estás?" - etc.
Billy no respondió y ella se puso completamente histérica, decidiendo que ahora encontraría su cadáver. Y finalmente miró hacia el lugar más inesperado: en la despensa del sótano.
¿Por qué no respondiste cuando llamé? preguntó Bárbara, de pie en la puerta del sótano. Llevaba en la mano un ejemplar del periódico en el que Billy describía a sus conocidos de Tralfamador.
“No te escuché”, dijo Billy.
Las partes en esta orquesta en este momento estaban distribuidas de la siguiente manera: Bárbara tenía solo veintiún años, pero consideraba que su padre era un anciano, aunque solo tenía cuarenta y seis - anciano, porque sufrió un daño en el cerebro durante un accidente de avión, y también pensó que era la cabeza de familia porque tenía que asistir al funeral de su madre y luego contratar a un ama de llaves para Billy y todo eso. Y además, Bárbara y su esposo tenían que manejar los asuntos de dinero de Billy y, además, cantidades bastante importantes, ya que Billy había sido completamente indiferente al dinero durante algún tiempo. Y debido a toda esta responsabilidad a una edad tan temprana, se convirtió en una persona bastante desagradable. Mientras tanto, Billy trataba de mantener su dignidad, de demostrarle a Bárbara ya todos los demás que no había envejecido nada y, por el contrario, se había dedicado a una causa mucho más importante que su trabajo anterior.
Slaughterhouse Five, o la Cruzada de los Niños
un estadounidense de origen alemán (cuarta generación), que ahora vive en excelentes condiciones en Cape Cod (y fuma demasiado), durante mucho tiempo fue soldado de infantería estadounidense (servicio no combatiente) y, al ser capturado, fue testigo de la bombardeo de la ciudad alemana de Dresde ("Florencia en Elba") y puede contarlo porque sobrevivió. Esta novela está escrita en parte en un estilo un poco telegráfico-esquizofrénico, como dicen en el planeta Tralfamador, de donde salen los platillos voladores. Mundo.
Dedicado a Mary O'Hare y Gerhard Müller
Rugido de toros.
El ternero muge.
Despierta al Niño Jesús
Pero él está en silencio.
Casi todo esto realmente sucedió. En cualquier caso, casi todo sobre la guerra es cierto. De hecho, uno de mis conocidos recibió un disparo en Dresde por tomar la tetera de otra persona. Otro conocido en realidad amenazó con matar a todos sus enemigos personales después de la guerra con la ayuda de asesinos a sueldo. Etc. Cambié todos los nombres.
De hecho, fui a Dresden para obtener una beca Guggenheim (Dios los bendiga) en 1967. La ciudad era muy parecida a Dayton, Ohio, solo que más plazas y plazas que Danton. Probablemente, allí, en el suelo, hay toneladas de huesos humanos triturados hasta convertirlos en polvo.
Fui allí con un viejo compañero de armas, Bernard W. O'Hare, y nos hicimos amigos de un taxista que nos llevó al Matadero Cinco, donde pasamos la noche encerrados los prisioneros de guerra. El nombre del taxista era Gerhard Müller. Nos dijo que era un prisionero de los americanos. Le preguntamos cómo era la vida bajo los comunistas y dijo que al principio era malo, porque todos tenían que trabajar muy duro y no había suficiente comida, ropa ni vivienda. Y ahora es mucho mejor. Tiene un apartamento acogedor, su hija estudia, recibe una excelente educación. Su madre murió quemada durante el bombardeo de Dresde. Así que va.
Le envió a O'Hare una tarjeta de Navidad que decía: "Le deseo a usted, a su familia y a su amigo una Feliz Navidad y un Próspero Año Nuevo y espero que nos volvamos a encontrar en un mundo pacífico y libre, en mi taxi, si la ocasión lo permite. "
Me gusta mucho la frase "si el caso quiere".
Terriblemente reacio a decirte lo que me costó este maldito librito: cuánto dinero, tiempo, preocupaciones. Cuando regresé a casa después de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés años, pensé que sería muy fácil para mí escribir sobre la destrucción de Dresde, porque solo tenía que contar todo lo que vi. Y también pensé que saldría un trabajo muy artístico, o por lo menos me daría mucho dinero, porque el tema es muy importante.
Pero simplemente no podía pensar en las palabras correctas sobre Dresde, en cualquier caso, no eran suficientes para un libro completo. Sí, las palabras no vienen ni ahora, cuando me he convertido en un viejo pedo, con recuerdos familiares, con cigarrillos familiares e hijos adultos.
Y pienso en lo inútiles que son todos mis recuerdos de Dresde y, sin embargo, en lo seductor que fue escribir sobre Dresde. Y la vieja canción traviesa da vueltas en mi cabeza:
Algún asistente académico
Enfadado con tu instrumento:
"Él arruinó mi salud,
Capital derrochado
¡Pero tú no quieres trabajar, insolente!”
Y recuerdo otra canción:
Mi nombre es Ion Johnsen
mi casa es wisconsin
En el bosque trabajo aquí.
a quien encuentro;
respondo a todos
Quién preguntará:
"¿Cuál es tu nombre?"
Mi nombre es Ion Johnsen
Durante todos estos años, los conocidos me preguntaron a menudo en qué estaba trabajando y, por lo general, respondí que mi trabajo principal era un libro sobre Dresde.
Entonces le respondí a Garrison Starr, el director de cine, y él levantó las cejas y preguntó:
¿Es el libro contra la guerra?
-Sí -dije-, eso parece.
“¿Sabes lo que le digo a la gente cuando escucho que escriben libros contra la guerra?
- Yo no sé. ¿Qué les estás diciendo, Harrison Star?
“Les digo: ¿por qué no escriben un libro antiglacial en su lugar?
Por supuesto, quiso decir que siempre habrá guerreros y que detenerlos es tan fácil como detener glaciares. Yo también lo creo.
E incluso si las guerras ni siquiera se acercaran a nosotros como glaciares, todavía habría una muerte ordinaria de anciana.
Cuando era más joven y estaba trabajando en mi notorio libro de Dresden, le pregunté a un viejo compañero mío, Bernard W. O'Hare, si podía ir a verlo. Era el fiscal de distrito en Pensilvania. Yo era un escritor en Cape Cod. En la guerra, éramos exploradores ordinarios en la infantería. Nunca esperábamos buenas ganancias después de la guerra, pero ambos se establecieron bastante bien.
Di instrucciones a la Compañía Central de Teléfonos para que lo encontraran. Son geniales en eso. A veces en la noche tengo estas convulsiones, con alcohol y llamadas telefónicas. Me emborracho y mi mujer se va a otro cuarto porque huelo gas mostaza y rosas. Y yo, con mucha seriedad y elegancia, hago una llamada telefónica y le pido a la telefonista que me comunique con uno de mis amigos a quien hace tiempo que no veo.
Así que encontré a O'Hare. El es bajo y yo alto. En la guerra nos llamaban Pat y Patachon. Fuimos hechos prisioneros juntos. Le dije por teléfono quién era yo. Inmediatamente creyó. No durmió. El estaba leyendo. Todos los demás en la casa estaban dormidos.
“Escucha,” dije. Estoy escribiendo un libro sobre Dresde. Podrías ayudarme a recordar algo. ¿Es posible que yo venga a ti, a verte, tomaríamos un trago, hablaríamos, recordaríamos el pasado.
No mostró entusiasmo. Dijo que recuerda muy poco. Pero aun así dijo: ven.
"Sabes, creo que el desenlace del libro debería ser el tiroteo de ese desafortunado Edgar Darby", dije. “Piensa en la ironía. Toda la ciudad está en llamas, miles de personas están muriendo. Y luego este mismo soldado estadounidense es arrestado entre las ruinas por los alemanes por llevarse una tetera. Y son juzgados por el hándicap entero y el tiro.
“Hmmm,” dijo O'Hare.
"¿Estás de acuerdo en que este debería ser el desenlace?"
“No entiendo nada de esto”, dijo, “esta es tu especialidad, no la mía”.
Como especialista en desenlaces, tramas, caracterizaciones, diálogos maravillosos, escenas tensas y enfrentamientos, he esbozado muchas veces el esquema de un libro sobre Dresde. El mejor plan, o al menos el más hermoso, lo he esbozado en un papel de pared.
Tomé lápices de colores de mi hija y le di a cada personaje un color diferente. En un extremo del papel tapiz estaba el principio, en el otro extremo y en el medio estaba la mitad del libro. La línea roja se encontró con la azul, y luego con la amarilla, y la línea amarilla terminó porque el héroe representado por la línea amarilla se estaba muriendo. Etc. La destrucción de Dresde se representó como una columna vertical de cruces naranjas, y todas las líneas que sobrevivieron pasaron a través de este enlace y salieron por el otro extremo.
El final donde terminaban todas las líneas estaba en un campo de remolacha en el Elba, en las afueras de la ciudad de Halle. Pequeña lluvia. La guerra en Europa terminó hace unas semanas. Estábamos alineados y los soldados rusos nos custodiaban: ingleses, estadounidenses, holandeses, belgas, franceses, neozelandeses, australianos, miles de ex prisioneros de guerra.