Aleksandr Vertinski. “Bilmirəm niyə və kimə lazımdır... Qara Pierrot - Alexander Vertinsky O, peşəsi ilə jiqolodur. O, sirləri bilir və qadını necə sıfırlamağı da bilir ... Amma onun bayraqcıqları can atanda, O, ilahi bir şahzadədir, aşiq Pierrotdur.

05.03.2020

Dünya Pierrot - Alexander Vertinsky

21 mart 1889-cu ildə Kiyevdə şair, bəstəkar, müğənni, 20-ci əsrin birinci yarısının pop kumiri, kino aktyoru Aleksandr Vertinski anadan olub.

Valideynləri rəsmi nikahda deyildilər, çünki atası, xüsusi vəkil Nikolay Petroviç Vertinski birinci həyat yoldaşından boşana bilmədi.
İsgəndərin anası, nəcib mənşəli Evgeniya Stepanovna Skolatskaya çox erkən öldü - oğlu sadəcə idi.
3 il. Uşağın 5 yaşı olanda atası dünyasını dəyişib.
İskəndər və bacısı Nadejda tam yetim qaldılar. Uşaqları qohumları müxtəlif ailələrə apardılar, Saşaya dedilər ki, bacısı dünyasını dəyişib və o, uzun illər bu güvəndə qalıb, nəhayət, təsadüfən bacısı ilə tanış olub.

9 yaşında Vertinski Birinci İmperator İsgəndəriyyə Gimnaziyasına daxil olur. Amma oxuyur və özünü pis aparır. Buna görə də iki ildən sonra onu “daha sadə” gimnaziyaya keçirdilər.
Bu gimnaziya illərində oğlan şeir yazmağa, teatrla məşğul olmağa başlayır.
Həvəskar səhnədə oynadı və Kiyev Solovtsov teatrında ekstraktor idi. Yerli qəzetlərdə və həftəlik "Lukomorye"də teatr resenziyaları və qısa hekayələr yazdı.

1910-cu ildə Vertinski Moskvaya köçdü və aktrisa bacısı Nadia ilə birlikdə Kozitski zolağında, Baxruşinin evində məskunlaşdı.
O, şəhərin ədəbi və teatr həyatına qərq oldu. Aleksandr Blokun poeziyasından məmnundur, futurist Mayakovski ilə tanış olur. Vladimir Mayakovskinin poeziyasına heyran idi. İqor Severyanini bəyənir.

1912-ci ilin əvvəlində Vertinski M. A. Artsibuşevanın miniatürlər teatrına daxil oldu və burada müvəffəqiyyətli olan kiçik parodiyalarla çıxış etdi.
"Onun buradakı ilk nömrəsi olan "Tanqo" erotizm elementlərindən istifadə edilməklə ifa olunub: prima balerina və onun partnyoru səhnədə möhtəşəm geyimlərdə rəqs edib, Vertinski isə qanadlarda dayanaraq mahnı ifa edib - baş verənlərin parodiyası. Premyera uğurlu oldu və yeni başlayan sənətçi Rus Sözünün icmalında bir sətir yazmağa çətinlik çəkdi: "Ağıllı və yaraşıqlı Aleksandr Vertinski." İlk qazancı."

1913-cü ildə Aleksandr Moskva İncəsənət Teatrına girməyə çalışdı, lakin diksiya qüsuruna görə qəbul olunmadı - Stanislavskinin xoşuna gəlmirdi ki, gənc oğlan "r" hərfini yaxşı tələffüz etmir. 1912-ci ildə Vertinski filmlərdə rol almağa başladı: "Çəkiliş meydançasında A. Vertinski XX əsrin əvvəllərində rus kinosunun ulduzları İvan Mozjuxin və Vera Xolodnaya ilə dostluq etdi. Üstəlik, kitabın müəllifi D.K. Saminin dediyinə görə " Rusiyanın ən məşhur mühacirləri", yəni Vertinski "Vera Xolodnaya onun sürətli yüksəlişinə borclu idi. O, ilk dəfə olaraq "Preferent Xolodnının təvazökar, naməlum arvadında aktrisanın şeytani gözəlliyini və istedadını" aşkar edərək onu Xanjonkovun yanına gətirdi. kino fabriki.Aleksandr Vertinski aktrisaya gizli aşiq olub və ilk mahnılarını ona həsr edib - "Balaca kreol", "Pərdə arxasında", "Barmaqlarından buxur iyi" http://ru.wikipedia.org/wiki/ Vertinski, Aleksandr Nikolayeviç

1914-cü ildə Birinci Dünya Müharibəsi başladı və Aleksandr Vertinski könüllü tibb bacısı kimi cəbhəyə getdi. O, 1915-ci ildə yaralanana qədər Ümumrusiya Şəhərlər İttifaqının 68-ci təcili yardım qatarında komandir işləmişdir. Moskvaya qayıdan İskəndər bacısının ölümünü öyrənir. İndi o, təkdir.

1915-ci ildə Vertinski Artsıbuşevski Miniatürlər Teatrına özünün yeni proqramını təklif etdi: Pierrotun mahnıları.
Estrada janrının - Pierrot maskasının yaradılması başlayır.
Əvvəlcə "ağ Pierrot" maskası yaradılır. Sənətçi “ay işığı” ilə işıqlandırılmış, qrimli ağ kostyumda çıxış edir. Onun repertuarında Gümüş Dövrün şairlərinin şeirləri var, lakin onun mahnıları üstünlük təşkil edir: "Kiçik Kreol", "Bənövşəyi zənci", "Barmaqlarınız buxur iyidir" (Vera Kholodnaya həsr olunub), "Boz gözlü", " Dəqiqə”, “Bu gün özümə gülürəm” və s.

Kitabın müəllifi: “Rusiyanın ən məşhur mühacirləri” Samin D.K. “ağ Pierrot” haqqında yazır: “Eyni zamanda, o, şeirlərində heç kimin başa düşməyəcəyi tənha bir insanın tənha olduğunu göstərməyə çalışırdı. nəhəng amansız dünyanın qarşısında müdafiəsiz.Buna görə də Vertinskinin mahnıları “kər kəsə yaraşır” çıxdı, hər kəs özlərini onlarda görə bilirdi.O, artıq adi hala çevrilmiş rus romantikası ənənələrindən xilas olub, səhnədə incəsənət və mədəniyyətdə ən son cərəyanların estetikası ilə bağlı daha bir mahnı və hər şeydən əvvəl müəllifin bədii mahnısı.Rus səhnəsində hələ də yer almayan yeni bir janr yaratmağa müvəffəq oldu. Şöhrət Aleksandr Vertinskiyə gəlir.

Daha sonra “ağ” Pierrotun obrazı “qara Pierrot” obrazı ilə əvəz olunur. "Üzdəki ölü-ağ makiyaj domino maskası ilə əvəz olundu, Pierrotun ağ kostyumu tamamilə qara xalat idi, üzərindəki yeganə ağ ləkə boyunbağı idi. Yeni Pierrot mahnılarında daha ironik və kostik oldu. əvvəlki, çünki o, gəncliyin sadəlövh arzularını itirmiş, gündəlik sadəliyi və ətraf aləmin laqeydliyini dərk etmişdi”, - Samin yazır.

İnqilabdan əvvəlki 16 və 17-ci illərdə Vertinsky Pierrot maskasından imtina edir və konsert paltarında çıxış etməyə başlayır. Bu obrazda o, bütün həyatı boyu çıxış edəcək. Bu illər ərzində Aleksandr Vertinski zəfərlə çıxış etdiyi Rusiyanın bütün böyük şəhərlərini gəzdi. O, ümumrusiya məşhuruna çevrilir.

1917-ci il inqilabı rəssamın parlaq karyerasına son qoydu.
Onun üç yüz Moskva kursantının ölümü təəssüratı ilə yazdığı "Mənim sözüm var" romansı sovet hakimiyyəti tərəfindən mənfi qarşılandı. Vertinski Çekaya çağırıldı və nəyin mümkün, nəyin mümkün olmadığını izah etdi.

1917-ci ilin sonunda Vertinski cənuba qastrol səfərinə çıxdı və iki il cənubda Yekaterinoslav, Odessa, Xarkov, Yalta və Sevastopolda çıxış etdi. 1919-cu ildə Rusiyadan mühacirət etdi.

Xaricə səyahətlər başlayır. Konstantinopol, Rumıniya, Polşa, Almaniya. Şöhrət Vertinsky dünya olur. Lakin o, Vətən həsrəti ilə yaşayır və 1922-193-cü illərdə SSRİ-yə qayıtmaq üçün ilk cəhdini edir, lakin ondan imtina edirlər.

1920-ci illərin ortalarında Vertinski Rusiyaya qayıtmaq üçün ikinci cəhd etdi. Və yenidən rədd edilir. Bu zaman o, dünya şöhrətinə çevrilir və Fransaya köçür.

Vertinski 1925-ci ildən 1934-cü ilə kimi 10 il Fransada yaşayıb, Fransaya aşiq olub, fransızlar ona aşiq olub. Vertinski Fransa haqqında belə sətirlər yazırdı: “... mənim Fransam bir Parisdir, amma bir Paris bütün Fransadır! Fransada uzun müddət yaşayan hər kəs kimi mən də Fransanı səmimiyyətlə sevirdim. Parisi unutmaq və ya ondan başqa bir şəhərə üstünlük vermək mümkün olmadığı kimi sevməmək də mümkün deyildi. Xaricdə heç bir yerdə ruslar özlərini bu qədər rahat və azad hiss etməmişdilər. İnsanın azadlığına hörmət edilən bir şəhərdi... Bəli, Paris... bura mənim ruhumun doğulduğu yerdir!
Fransada rəssamın işi tam çiçəklənir. O, Avropa və Amerikada geniş qastrol səfərlərində olur. Və hər yerdə böyük uğurdur.

1935-ci ilin oktyabrında Aleksandr Vertinski Çinə yola düşdü. O, böyük rus mühacir icmasının olduğu Şanxayda yeni dinləyici tapacağına ümid edirdi. Amma səhv hesablamışdı. "Çində yaşayan Vertinski mühacirət həyatında ilk dəfə ehtiyac olduğunu dərk etdi; üstəlik, dünya mərkəzlərində hərəkət etməyə vərdiş etmiş bir sənətçi üçün Çində həyat çox əyalət görünürdü. O, İntibah kabaresində, Arkadiya yay bağında mahnı oxudu. , "Marie-Rose" kafesində, lakin onlar çox təvazökar müəssisələr idi.", Samin yazır.

Və sonra, gözlənilmədən, 1937-ci ildə Vertinskiyə SSRİ-yə qayıtmaq təklif edildi. Vertinski vətənə qaçır, Şanxayda sovet “Novaya jizn” qəzetində işləməyə başlayır, sovet vətəndaşları klubuna qoşulur, TASS radiostansiyasının proqramlarında iştirak edir, xatirələrini hazırlayır. Lakin 1939-cu ildə İkinci Dünya Müharibəsi başlayır. Rusiyaya sənədlərin qeydiyyatı dayandırılıb.
Və yalnız 1943-cü ildə Vertinskinin Molotova məktubundan sonra Aleksandr Nikolayeviç ailəsi ilə birlikdə SSRİ-yə qayıtdı. Bir çox məşhur mahnılarının yazıldığı mühacirəti geridə qoyaraq, http://ru.wikipedia.org/wiki/Vertinsky,_Alexander_Nikolaevich, məsələn, "Pani İrena", "Çələng", "Ağ saçlı xanımın balladası" , “Mavi və uzaq okeanda”, “Madam, yarpaqlar artıq tökülür”, “Cimmi”, “Tin Heart”, “Marlen”, “Sarı mələk” və s.

Moskvaya qayıdan Vertinski ailəsi ilə birlikdə Qorki küçəsində məskunlaşdı. Aleksandr Vertinski 14 il öz vətənində yaşayıb.
Bütün bu müddət ərzində intensiv işlədi, daim konsertlərlə çıxış etdi, böyük uğur qazandı.
Müharibə illərində Vertinski cəbhədə çıxış edərək vətənpərvərlik mahnılarını - həm sovet müəlliflərinin, həm də özünün mahnılarını ifa etdi: "Bizim və Vətən haqqında", "Bizim kədərimiz", "Rusiyanın qarlarında" və s. 1945-ci ildə Stalinə həsr olunmuş "O" mahnısı. Çox gəzdi.
Vertinski filmlərdə rol almışdır: "Məhkumların sui-qəsdi" (1950, kardinal rolu, Dövlət mükafatı 1951), "Albaniyanın böyük döyüşçüsü Skanderbeq" (Venesiya iti rolu), "Boyundakı Anna" ( 1954, şahzadənin rolu).

"Belə görünür ki, vətəndə həyat xoşbəxt və uğurla inkişaf edir. Ancaq Vertinskinin repertuarındakı yüzdən çox mahnıdan otuzdan çoxunun SSRİ-də ifasına icazə verilmirdi, üstəlik, hər konsertdə senzura iştirak edirdi. Rəssamın bayıra çıxmamasını diqqətlə izləyən Moskva və Leninqradda konsertlər nadir idi, Vertinskini radioya dəvət etmirdilər, demək olar ki, heç bir yazı dərc olunmur, qəzetlərdə heç bir rəy yox idi." Samin yazır.

“Vertinski ölümündən bir il əvvəl mədəniyyət nazirinin müavininə yazmışdı: “Haradasa, onlar hələ də yuxarıda elə göstərirlər ki, mən qayıtmamışam, ölkədə deyiləm, haqqımda yazmırlar. 'bir söz demə.Qəzetlər,jurnalistlər deyir:"Siqnal yoxdur".Yəqin ki,olmayacaq.Amma bu arada mən!Xalq məni sevir (Bu cəsarəti bağışlayın).Artıq 4-5-ci ildir ölkəmizi gəzmişəm. Mən üçüncü min konserti bitirirəm!"
"Rəssam ömrünün son illərində dərin mənəvi böhran keçirirdi. 1956-cı ildə həyat yoldaşına yazırdı: Bu gün bütün tanışlarımı və "dostlarımı" gözdən keçirdim və başa düşdüm ki, mənim burada heç bir dostum yoxdur! Hamı gəzir. Alış-veriş çantası ilə ona lazım olan hər şeyi götürür, başqalarına tüpürür.<…>Bu hekayəyə Stalinlə baxırsınız. Hər şey yalan, alçaq, yalan<…>Qurultayda Xruşşov dedi: “Gəlin ayağa qalxıb düşərgələrdə işgəncələrə məruz qalaraq öldürülən 17 milyon insanın xatirəsini ehtiramla yad edək”. Heyrət! Vay?! Bütün bu əclafın “səhvlərinin” əvəzini kim, nə vaxt və nə ilə ödəyəcək?! Bəs nə vaxta qədər Vətənimizə lağ edəcəklər? Nə qədər?...
Vertinsky (qızı Mariannanın xatirələrinə görə) özü haqqında dedi: "Mənim dünya adından başqa bir şeyim yoxdur."

Aleksandr Nikolayeviç Vertinski 21 may 1957-ci ildə Leninqraddakı Astoriya otelində qastrol səfəri zamanı kəskin ürək çatışmazlığından vəfat etdi. Moskvada Novodeviçi qəbiristanlığında dəfn olunub.
Onun mahnıları yaşamağa davam edir.

21 mart 1889-cu ildə Alexander Vertinsky anadan oldu - 20-ci əsrin əsas rus şansonyeri, taleyini rus mədəniyyəti tarixinə yazan kədərli Pierrot.

Moskvada Tverskaya və Kozitski zolağının küncündə yerləşən evin sonuncu mərtəbəsindəki üç otaqlı mənzil hələ də sahibinə qayıtmaq üzrədir. Geniş kabinetdə eyni böyük kitab şkafları, Napoleon monoqramı ilə eyni nəhəng yazı masası və Volterin büstü var.

İndi yalnız Vertinskinin dul arvadı getdikcə daha tez-tez ofisdə olur. Məktublarını, əlyazmalarını dönə-dönə oxuyur. Divarlardan asılmış, stolun üstünə qoyulmuş fotoşəkillərdən ona baxır və sanki mənzili tütün və lavanda qoxusu bürüyəndə, ev qonaqlarla və səs-küylü ziyafətlərlə dolu olanda, o on beş illik qaçılmaz xoşbəxtliyə qayıdır. gec saatlara kimi davam edir. Və bütün bunlar - sanki burada və indi. Yox, zaman dayanmayıb, bu qəribə, müəmmalı taleyi dönə-dönə oxumaq üçün qollarını bağlayıb.

Vertinskinin ilk uşaqlıq xatirəsi anasının ölümü ilə bağlıdır. Üç yaşlı Saşa qazanın üstündə oturur və oyuncaq ayının gözlərini çıxarır. Xidmətçi Lizka oğlanı həyəcanlı işdən ayırır: "Qalx, anan öldü!"

Ana stolun üstündə gümüş tabutda yatır, bədəni çiçəklərlə gizlənir; başında gümüş şamdanlar və kiçik taburet var. Saşa əlində şokolad çubuğunu sıxır, müalicə etmək üçün anasının yanına qaçır. Amma ana ağzını açmır...

İki il sonra atası istehlakdan öldü. Bir gün erkən yazda arvadının məzarı başında huşsuz vəziyyətdə tapıldı. O, xəstəliyindən qurtula bilməyib. Boğazından qan axanda onun yanında yalnız necə kömək edəcəyini bilməyən on yaşlı qızı Nadia var idi. Yorulmuş ata yastığa yıxılıb qan içində boğulub.

Ananın böyük bacısı Nadiyanı Kovnodakı yerinə apardı. Saşa Kiyevdə anasının digər bacısı ilə qaldı və o, bacısının öldüyünə dair oğlanı əmin etdi. Eyni sözləri Nadiyaya da qardaşı haqqında dedilər. İllər sonra Aleksandr təsadüfən “Teatr və İncəsənət” jurnalında N. N. Vertinskayanın qeydini tapır, ona yazır və məlum olur ki, bu, onun bacısıdır. Birinci Dünya Müharibəsi zamanı Vertinskiyə Nadyanın intihar etdiyi barədə məlumat veriləcək. Yalnız Vertinskinin ölümündən sonra dul arvadı Nadejda Nikolaevnanın Leninqradda yaşadığını öyrənəcək.

Ölüm qəribə və qaçılmaz olaraq onun həyatına uyğun gəlir. Ölüm elə bir dünya idi ki, uşaq Mayın boş boşluqları və Bezjenkanın narahatçılığı bitdi və çoxdan gözlənilən sülh gəldi.

Aleksandr Vertinski "qanunsuz" doğulub. Ata və ananın qohumları Nikolay Vertinskinin Evgeniya Skalatskaya (Skolatskaya) ilə birləşməsini hətta Nadia və Saşa anadan olanda da bəyənmədilər. Evgeniya Stepanovna zadəgan ailəsindən idi və Nikolay Petroviç vəkil idi. Atasının birinci arvadı Nikolay Vertinskinin qohumlarının təkidi ilə ona boşanma vermədi. Ona görə də öz övladlarımı övladlığa götürməli oldum.

Əvvəldən həyat Alexander Vertinsky üçün çoxlu sualları cavabsız qoydu. Həddindən artıq "boş" yer. Və onu bədii ədəbiyyatla doldurmağı öyrəndi. O, hər biri - şikəst yetimlərdən və adsız kokain qızlarından tutmuş parlaq skripkaçılara və kino ulduzlarına qədər - özü olan çılğın personajlarla öz teatrını yaratdı.

Teatr Vertinskinin orta məktəbdə oxuduğu vaxtdan onun manyak həvəsinə çevrilmişdi. İstənilən vasitə ilə tamaşalara, operalara, konsertlərə daxil oldu, Kiyev Podilindəki müqavilə zalında həvəskar tamaşalarda çıxış etdi və Solovtsovski Teatrında əlavə olaraq çalışdı - əlbəttə ki, pulsuz. Aclıqdan ölməmək üçün hər hansı bir işə başladı - qonaq ifaçıların çıxışlarına rəylər yazdı, mətbəədə korrektor vəzifəsində çalışdı, bir oteldə mühasib köməkçisi işə götürüldü, açıqcalar satdı, barjalara qarpız yüklədi. , hətta əmisi oğlunun zinət əşyalarını oğurlayıb bura bazarında satıb.

1911-1912-ci illərdə "Kiyev Nedelya" və "Lukomorye" jurnalları Vertinskinin ilk hekayələrini dərc etdilər: "Qırmızı kəpənəklər" və "Mənim gəlinim" - dekadent, lakin Bunin intonasiyası ilə. “Qırmızı Kəpənəklər” qara paltarda işlənmiş qırmızı kəpənəkləri təsadüfən öldürən yetim uşaqdan bəhs edir. Oğlan sərt xala tərəfindən cəzalandırılır, lakin ölü bacıların qisasını almaq üçün yuxuda ona kəpənəklər görünür. “Mənim gəlinim” boş bir payız parkının səhnəsində şeir oxuyan çılğın evsiz qadından bəhs edir. Bu “parlaq balaca gəlin” daha yaxından araşdırıldıqda “uzun, iti, boz-yaşıl üzlü”, “qara-göy şişmiş dodaqları”, “qaşsız, kirpiksiz, dərin gözlü “kiçik çirkin məxluq” olduğu ortaya çıxır. kəllə sümüyünün içinə basdı ".

Ədəbi məclislərdən və işdən azad olan Vertinski Kiyevli bohem gəncləri ilə zirzəmidəki meyxanada ucuz pendirlə ucuz şərab yeyirdi. Bura bazarından aldığı ikinci əl paltoda həmişə ilikliyində canlı çiçək olan, həmişə nifrətli və təkəbbürlü, qabaqcadan düşünülmüş aforizmlər tökür, ətrafdakılarda möhtəşəm orijinal təəssürat yaradırdı. Amma o, yaxşı bilirdi ki, bu, əbədi davam edə bilməz.

25 rubla qənaət edən və teatr qarderoblu bir yoldaş tapan (o vaxtlar teatrlarda öz kostyumları olmayan əlavələr yox idi) Vertinski Moskvaya getdi.

Burada həvəskar studiyalarda kiçik rollar oynadı, Marya Artsybushevanın miniatürlər teatrına girdi, burada kotletlər və borsch üçün xidmət etdi, filmlərdə istənilən rola razılaşdı, Moskva İncəsənət Teatrında göstərildi - lakin otardığına görə "r" idi. Stanislavski tərəfindən rədd edildi.

Və içəridə qaynadı və köpürdü, çıxış tələb etdi və tapmadı. Ətrafda çoxlu naməlum istedadlar və məşhur ortabablar var idi. Paytaxt kokain çılğınlığı epidemiyasına büründü. Əvvəlcə apteklərdən, sonra əldən alınır, toz qutularında və siqaret qutularında geyilir, səxavətlə borc və borc alınırdı. Bir gün Vertinskinin kirayədə qaldığı dam örtüyünə baxan çardağın pəncərəsindən bayıra baxanda bütün yamacın qəhvəyi rəngli boş kokain şüşələri ilə dolu olduğunu gördü.

Vertinski psixiatr professor Bajenovun yanına getdi və tramvay dayanacağına yaxınlaşaraq Puşkinin postamentdən düşdüyünü və üzərində aydın bir iz qoyduğunu gördü. Aleksandr Sergeyeviç Vertinski ilə birlikdə tramvaya minib böyük bir köhnə mis qəpik götürdü - ödəniş üçün.

Müharibə Vertinskiyə kokain asılılığının öhdəsindən gəlməyə kömək etdi. Qardaş Pierrot adı ilə o, Moskvadan önə və arxaya gedən təcili yardım qatarına yazılmışdı. Vertinski iki ilə yaxın idi ki, yaralıları bağlayır, qohumlarının onlara göndərdiyi məktubları oxuyur, mahnı oxuyur, hətta onun dediyinə görə, əməliyyat edirdi.

1915-ci ildə Vertinski öz nömrəsi ilə - Pierrotun Arietes ilə Artsybusheva miniatürlər teatrına qayıtdı. Qara pərdənin fonunda proyektorun ay işığında səhnəyə uzunboylu bir gənc çıxdı. Güclü şəkildə ağardılmış üzündə kəskin qırmızı ağız, mürəkkəblə çəkilmiş iri gözlər və kədərlə çəkilmiş qaşlar görünürdü. Pianonun təqdimatından sonra bu qəribə gənc əllərini yellədi və sakitcə başladı:

Səni sevirəm balaca gözüm
Mənim qızıl səhvim!
Sən qorxunc bir axşam nağılısan,
Sən Qoyanın kaqtinasından bir gülsən.

Sonsuz qoçulardan və bülbüllərdən, xiyabanlardan və gecələrdən sonra, bir tərəfdən şəhvətlə nəfəs alır, digər tərəfdən - futuristlərin cəsurluğu fonunda, İqor Severyaninin iddialı poeziyası və Odessa şansoneti İsa Kremer ilə. onun Zanzibar Clares - kədərli Piero Vertinsky sensasiya oldu. O, qeyri-mümkünə nail oldu: tənha və müdafiəsiz bir ruhun mənzərəli mənzərəsinə bohem ekzotiklərini - bütün o kiçik kreolları, Antil adalarından gələn tünd dərili şahzadələri, Çinli Lini, bənövşəyi qaraları daxil etmək; mədəni simvollarla ironik bir oyunu dərin hüznün ifşasına çevirin.

Beləliklə, görkəmli vokal qabiliyyəti olmayan bir müğənni, musiqi notasını bilməyən bir bəstəkar, diksiya qüsuru olan bir aktyor Ümumrusiya kumirinə çevrildi. B. Andrjeevskinin "Proqressiv xəbərlər" nəşriyyatı Vertinskinin mahnılarını böyük tirajla nəşr etdi və təsirli qız tələbələr onları bütün ölkəyə çatdırdılar.

Turlar və fayda tamaşaları başladı, həvəsli və qəzəbli tamaşaçılardan tez-tez arxa qapıdan qaçmaq lazım gəlirdi. Filmə dəvətlər gəldi. Vertinskinin populyarlığı o qədər böyük idi ki, 1917-ci ilin fevralında Aleksandr Kerenskini “rus inqilabının kədərli Pierrotu” adlandırdılar.

Rus ziyalılarının böyük əksəriyyəti kimi, Vertinski də Fevral İnqilabını yeniləşmə və saflaşma ilə bağlı məstedici ümidlərlə əlaqələndirdi. Oktyabr inqilabı məni ayılmağa məcbur etdi. Bolşeviklər tərəfindən öldürülən Moskva yunkerlərinin ölümündən təsirlənən Vertinski məşhur "Yunkerlər"i yazırdı:

Bilmirəm niyə və kimə lazımdır
Sarsılmaz əli ilə onları ölümə göndərən,
Yalnız bu qədər amansız, bu qədər pis və lazımsız
Onları əbədi istirahətə endirdi.

Mahnı əsl Ağ Qvardiya himni oldu - rus zabitləri və kursantları onunla döyüşə girdilər və öldülər. Vertinskinin əksinqilabi mahnı haqqında izahat vermək üçün Çekaya çağırıldığı barədə bir əfsanə var. Sənətçi qəzəbləndi: "Ancaq onlara yazığım gəlməyi qadağan edə bilməzsən!" Və cavabında eşitdi: "Lazım gəlsə, nəfəs almağı qadağan edəcəyik".

Vertinskinin həyatından bir çox epizod kimi, Çekadakı sorğu-sualın heç bir sənədli sübutu yoxdur. Buna baxmayaraq, fakt faktlığında qalır: geri çəkilən Ağ Ordunun ardınca, bir çox rus rəssamları kimi, Vertinski də cənuba getdi, burada onlar hələ də xoşbəxt sona inanırdılar və bunun heç vaxt baş verməyəcəyinə dair ağır bir xəbərlə əzab çəkirdilər.

1920-ci ildə Böyük Hersoq Aleksandr Mixayloviç gəmisində baron Vrangeli götürərək Vertinski 23 il könüllü sürgünə getərək Rusiyanı tərk etdi.

Onun odisseyi Konstantinopolda başladı, burada çoxdilli mühacirlərə qaraçı romansları oxudu və Aleksandr Vertidisin adına Yunan pasportu aldı. Macəra qasırğası, insanlar, şəhərlər, ölkələr fırlanmağa başladı. Rumıniya, Polşa, Almaniya, Avstriya, Macarıstan, Fələstin, Misir, Liviya, Fransa, ABŞ... Restoran və meyxanalarda tamaşalar - isti və desert arasında; musiqi salonlarında və dəbli otellərdə - İsveç kralları Qustav, İspaniya Alfons, Uels şahzadəsi, Vanderbilts və Rotşildlər üçün.

Bessarabiyada o, "Moldova çöllərində" mahnısı ilə sovet tərəfdarı təbliğat ittihamı ilə həbs edildi - xüsusən də "Ah, nə şirin, göz yaşlarından nə qədər ağrılı / Heç olmasa doğma ölkənə bax ..." sətirləri Təbii ki, Vertinskinin fəaliyyətində NKVD-nin intriqalarını görürdülər. O vaxtdan bəri KQB agentinin şöhrəti bu günə qədər onun nüfuzuna kölgə salır - sanki NKVD agenti böyük sənətkar ola bilməz ...

İyirmi ildən artıqdır ki, Vertinski harda çıxış edirdisə, o, yalnız rus dilində oxuyurdu (o, yalnız sevimli Fransası üçün istisna təşkil etdi, burada bir neçə mahnısını fransız dilində ifa etdi). Onun əsas auditoriyası, əlbəttə ki, rus mühacirəti idi, onun üçün kədərli Pierrot sadəcə itirilmiş Rusiyanın simvolu deyil, Chaliapinin sözləri ilə desək, "rus torpağının dastançısı" idi.

Artıq 1920-ci illərin əvvəlindən Vertinski geri qayıtmaq üçün icazə istədi - Sovet konsulluğu vasitəsilə, Berlində Sovet nümayəndə heyətinə rəhbərlik edən Anatoli Lunaçarski vasitəsilə - lakin həmişə rədd edildi.

1935-ci ilin sonunda Çinə gəldi - Şanxay və Harbində kifayət qədər böyük bir rus icması var idi. Şanxayda sənətçi iyirmi antolaq konserti verdi (hətta Chaliapin burada cəmi iki tamaşa təşkil edə bildi), lakin eyni tamaşaçılar üçün sonsuz oxumaq mümkün deyil və Vertinsky bir müddət sonra Avropaya qayıtmaq niyyətində idi. Lakin 1937-ci ildə onu qəfildən SSRİ-yə dəvət etdilər - rəssamın heç bir xahişi olmadan. Vertinski Çində qalıb, dönüşün təşkil olunmasını gözləyirdi. Beş il gözlədi.

Stalini Vertinski adlandırmağa nə vadar etdi? Deyilənə görə, generalissimus dincəldiyi saatlarda keşiş Pierrotun arietası - xüsusən də "Mavi və uzaq okeanda" mahnısını dinləməyi xoşlayırdı. Əfsanədə Dmitri Şostakoviç və Sergey Prokofyevə hücum edən Jdanov fərmanından “bütün xalqların atası” şəxsən rəssamın üstündən xətt çəkdikdən sonra dediyi məşhur “Rəssam Vertinski öz vətənində sülh içində yaşasın” ifadəsini də Stalinə aid edir. . Stalinin Vertinski xoşuna gəlib-gəlməməsindən asılı olmayaraq, bir şey dəqiqdir - dünya şöhrəti olan “ağ mühacirət bülbülünün” qayıdışı sovet rejimi üçün ideoloji cəhətdən faydalı idi, xüsusən də 1943-cü ildə, müttəfiq cəbhənin açıldığı və ölkədə soyuq əhval-ruhiyyə hökm sürdüyü zaman. .

Vertinski isə həmişə hamıya deyirdi ki, o, “mühacirətin əzabından danışmağa” və “Vətəni bununla barışdırmağa” qayıdır. "Şanxay Teffi" Natalya İlina "Qayıdış" avtobioqrafik romanında bu barədə zarafat etmədi. Vertinskiyə şübhə ilə bənzəyən George Ermin (Georgi Eremin), SSRİ Konstitusiyasını oxuduqdan sonra özünü keçdi və dedi: "Fikirləşdim ki, bu nədir - Kitezh, bizsiz dirilir!"

1943-cü il noyabrın 4-də səhər tezdən Vertinski Dairen-Maru paroxodunda Şanxayı tərk etdi. Onunla iyirmi yaşlı arvadı Lidiya və anası var idi, qucağında üç aylıq qızı Marianna idi. Ailəni saxlamaq ehtiyacı SSRİ-yə köçmək üçün son səbəb deyildi. Müharibə var idi, inflyasiya vəhşi idi, Çindəki xarici ofislər bağlandı, rus mühacirləri Yapon işğalından qaçırdılar. Onu yerinə yetirmək getdikcə çətinləşdi. Vertinski uğurlu olmayan riskli maliyyə macəralarına başladı. Onun ən uğurlu kommersiya əməliyyatı uşaq doğulması ərəfəsində beş butulka araq alması olub. Qiymət artımından sonra onları satan Vertinski doğum evinin xidmətlərinin hesabını ödədi.

Onların yolundakı ilk sovet şəhəri Çita idi. Dəhşətli bir şaxta var idi, Vertinsky ailəsi praktiki olaraq isinmədikləri bir oteldə məskunlaşdı və böcəklər divarlar boyunca süründü. Yerli filarmoniyada isə Moskvadan bir teleqram artıq sənətçini Çitada bir neçə konsert vermək əmri ilə gözləyirdi. Vətən azğın oğlunu qarşıladı.

Onun qayıdışı ilə bağlı lətifələr var idi. Onlardan biri SSRİ-yə gələn Vertinskinin iki çamadanla maşından necə düşdüyünü, onları yerə qoyduğunu, yeri öpərək ətrafa baxdığını söylədi: "Mən səni tanımıram, Rusiya!" Arxaya dönüb çamadanların olmadığını görür. "Mən səni tanıyıram, Rusiya!" – rəssam qışqırır. Digəri isə “proletar qrafı” Aleksey Nikolayeviç Tolstoyun Vertinskinin şərəfinə verdiyi ziyafətdən danışırdı. Qonaqlar masaya dəvət olunmağı gözləyən uzun müddət yorğun olurlar. İştirak edənlərdən biri toplaşan cəmiyyətin ətrafına baxaraq - qraf Tolstoy, qraf İqnatyev, mitropolit Nikolay Krutitski, Aleksandr Vertinski soruşur: "Kimi gözləyirik?" Hazırcavab qovuşan Smirnov-Sokolski cavab verir: "Suveren!"

Vertinskinin sovet kinosunda ilk rolu Mixail Kalatozovun “Məhkumların süjeti” filmindəki Kardinal Birnç olub. Aktyor zərif, yumşaq danışan, keçmiş Don Juanizmin izlərini daşıyan patrisanı canlandırıb. Sovet rejiminin əsl düşməni belə görünməlidir - savadlı, tərbiyəli, parlaqlığı ilə məftunedici. Yalnız belə insanlar sui-qəsd hazırlaya və dövlət çevrilişi üçün planlar qura bilərlər. Kardinal roluna görə Stalin Mükafatı bu şərhin ən yüksək səviyyədə bəyənilməsinə dəlalət etdi.

Vertinski Sergey Yutkeviçin dəbdəbəli “Böyük döyüşçü Skanderbeq” filmində eyni ikiüzlü Yanusu ifa etdi. Isidor Annenski ona Çexovun “Boyundakı Anna” filmində şahzadə rolunu təklif etməsəydi, bəlkə də o, daha da maskalanmış Hirodu oynayardı. Çar Rusiyasının bu fraqmenti olan Vertinski ekranda görünməsi ilə nəcib məclislərin və sarayda topların qəşəngliyini diriltdi.

“Sovet rəssamı” Vertinskinin mövqeyi olduqca qəribə idi. Bir tərəfdən hakimiyyətin açıq-aşkar lütfü: o, ailəsi ilə birlikdə Metropolda məskunlaşdı, sonra mənzil ayrıldı, ən yüksək dövlət mükafatına layiq görüldü. Düzdür, ailə üç il Metropolda yaxşı həyat sürmədi. Sadəcə olaraq köçmək üçün heç bir yer yox idi, çünki ayrılmış mənzil Xoroşevski şossesində iki mərtəbəli binanın birinci mərtəbəsində yerləşirdi. Rəssam orada məskunlaşmaqdan qorxdu və mürəkkəb manevrlərin köməyi ilə onu Qorki küçəsindəki, elə dəhşətli vəziyyətdə olan, əsaslı təmirə ehtiyacı olan mənzillə dəyişdirdi. Vertinskinin qorxuları, sonradan məlum olduğu kimi, boşuna deyildi - Xoroşevski şossesindəki mənzilə məşhur basqın edildi.

Digər tərəfdən, yüzdən çox mahnıdan otuzdan çoxunun ifasına icazə verilmədi (Mətnlərin Georgi İvanov və Nikolay Qumilyovun müəllifliyi Vertinskiyə aid edilməli idi), yeganə ömürlük rekord 1944-cü ildə buraxıldı. , konsertlərlə bağlı mətbuatda bir sətir də yoxdur. "Mən bir fahişəxana kimi yaşayıram" dedi Vertinski acı bir şəkildə zarafat etdi, "hamı gedir, amma cəmiyyətdə bu barədə danışmaq adət deyil."

Vertinsky mühacirətdən demək olar ki, boş ciblərlə qayıtdı və tezliklə ikinci qızı Nastya dünyaya gəldi. Qastrol bürosu sənətçini Mərkəzi Asiyadan tutmuş Uzaq Şərqə qədər bütün ölkə üzrə ayda 20-25 konsertlə təmin edirdi - qızdırılmayan zallarda səsi bitmiş piano və sərxoş tamaşaçı ilə çıxışlar üçün yararsızdır. Amma Avropa meyxanalarındakı konsert həyatı ona istənilən şəraitdə işləməyi öyrətdi.

Vertinskinin heç bir titulu olmadığı üçün ona ən aşağı qiymətlə maaş verirdilər. Konsert üçün sənətçi 800 rubla yaxın pul alırdı, onun çıxışları həmişə satılıb və on minlərlə rubl toplanırdı. Mən hər şeyə razı olmalı, solçu konsertlər verməli, bayıra çıxmalı, özümü izah etməli idim... O, müşayiətçi Mixail Broxeslə birlikdə bir neçə dəfə ölkənin uzun-uzadı gəzdi, üç minə yaxın konsert verdi. İyirmi şeir yazdı, xatirələr üzərində işlədi, bitirməyə vaxtı olmadı. 14 il Vətəndə qeyrətli, gənc bir insanı dərin qocaya çevirdi.

O, evdə ölmək istəmirdi, doğmalarının “ölüm mətbəxi”ni görməsini istəmirdi. 21 may 1957-ci ildə Vertinski Leninqradda konsertə hazırlaşırdı, təmkinli və lakonik idi. İnfarkt başlayanda o, Astoria 208 nömrəli otağında idi. Dərman yox idi. Sonradan məlum olduğu kimi - artıq kömək etməyəcək. Açılan zaman qablar kövrək şüşə kimi çökdü.

Yeri gəlmişkən, tibb təhsili olmayan kabare mahnılarının ifaçısı hərbi polkovnikin üzərində əməliyyat keçirərək onun həyatını xilas edib. Sanitariya heyətinin cərrahı hələ də xəstəni ümidsiz tanıyaraq polkovnikdən imtina etdi - güllə zabitin mədəsini deşdi və ürəyinə yaxın oturdu, həkim onu yolda çıxarmaq mümkün olmadı.

Huşsuz vəziyyətdə olan polkovnik tibb personalı kupesinə köçürülüb ki, ölüm faktı aradan qaldırıldıqdan sonra onu ən yaxın dayanacaqda boşaltsınlar. Vertinski, təbii ki, yaralını “kəsməyə” cəsarət etmədi. Amma qəfildən onun yadına az qala estetik səbəblərdən təsadüfən aldığı qeyri-adi bir alət düşdü - orijinal dizaynın parlaq təzahürü. Amma onun heç bir faydası olmadı və rəis onu gözlərindən götürməyi məsləhət gördü. Vertinski tutuşlu bu xüsusi uzun maşa ilə polkovnikin mədəsindəki yaradan döş qəfəsindəki gülləni keçərək onu qarmaqdan çıxarıb çıxara bildi. Yuxudan oyanan zabit xəstəxanaya köçürülüb və xilaskar onun adını heç vaxt öyrənməyib.

Qohumları Vertinskini güclü xarakterli, həddən artıq pul xərcləməyi bilən, lakin başqa şərtlər altında zəhmət hesabına vəsait toplamağı bilən şən zarafatcıl kimi xatırlayırlar. Onun səhnə obrazı rəssamın təbiəti ilə kəskin ziddiyyət təşkil edir - melodik resitativ, dramatik, ironik və ağıllı mətnləri ifa edən qamətli tragikomediya personajı Pierrot. Daha doğrusu, bunlar nəğmələr deyil, melodiya fonunda - duyğulu, səmimi, həm də sivil və şəxsi mövqeyə malik şeirlər idi. Və bu fenomen həm tələbkar elit ictimaiyyətə, həm də şəhər əhalisinə eyni dərəcədə hipnotik təsir etdi. Saşa Vertinski gimnaziyada teatr və ədəbiyyatla maraqlandı, sonra taleyi ona Sofiya Zelinskayanın Kiyev ədəbi kolleksiyasında iştirak etdi və bunlar şairlər Mixail Kuzmin, Vladimir Elsner, rəssamlar Mark Şaqall, Aleksandr Osmerkin, Kazimir Maleviç, Natan Altmandır. Sonra Moskva bohemiyası, futuristlərlə tanışlıq; Alexander Blokun poeziyasına güclü həvəs. Vertinski adi pop şansonyesi deyildi, o, yenilikçi, öz janrının yaradıcısı, ən son estetikanın mütərəqqi yaradıcılıq metodlarına, orijinal yaradıcı təfəkkürə əsaslanan yaradıcı idi. Onun ifalarının ilk baxışı bir cümləyə uyğundur: "Zarif və yaraşıqlı Aleksandr Vertinski." 1910-cu illərin əvvəllərində "Tanqo"nun yüngül erotik buraxılışına baxan "Russkoye slovo"da qeyd müəllifinə belə görünürdü.

Müharibədən qayıtdıqdan sonra Ağ Pierrot anadan olub, rus dilində olmasına baxmayaraq, indi bütün dünyaya məlum olan ariettaları ifa edir: "Kiçik kreol", "Bənövşəyi zənci", "Barmaqlarınız buxur iyidir" və s. Axı, müasirlərinin rəylərinə görə, mətnlərlə yanaşı, intonasiyaları və xüsusən də əlləri çalırdı - bəzən ağrılı şəkildə qaldırılır, indi çırpınır, sonra yıxılır. Daha tez-tez Vertinsky şeirlərinə, bəzən artıq tanınmış poetik söz ustaları Marina Tsvetaeva, İqor Severyanin, Alexander Blokun şeirlərinə melodiyalar yazdı.

Alexander Vertinsky - Lilac Negro

Sovet hakimiyyəti belə Pierrotun xoşuna gəlmədi, ona bunu dedilər. Alexander Vertinsky mühacirət etdi, Avropanın, Asiyanın bir çox ölkəsini gəzdi, ABŞ-da yaşadı. Orada o, məşhur "Çələng", "Ağ saçlı xanımın balladası", "Mavi və uzaq okeanda", "Dəli orqan dəyirmanı", "Madam, yarpaqlar artıq tökülür", "Maqnoliya tanqosu", " Tin Heart”, “Sarı mələk”.

Dünya şöhrətli sənətkar ilk cəhddə deyil, 1943-cü ildə SSRİ-yə qayıtmağa icazə aldı. Onun 100 bəstədən ibarət repertuarından 30-a yaxın mahnının burada ifasına icazə verilib. Və hər konsertdə senzura var idi, üstəlik, konsertlər çöldə keçirilirdi, Vertinsky çox nadir hallarda böyük şəhərlərə buraxılırdı. Təsəvvür edin ki, hamar saç düzümü, lord duruş, düymənin iyində qərənfil olan frak - və bu, sovxozların, partiya komitələrinin və pankartların ortasındadır. Dinləyiciləri sosializm quruculuğunun vəzifələrindən uzaqlaşdıran lirik mahnılara qarşı kampaniya başladığı üçün "Pierrot"un tənəzzülü bürokratları qıcıqlandırdı. Ancaq qohumlarının xatirələrinə görə, Aleksandr Vertinski sovet ideologiyasının bütün fikirlərini qəbul etməsə də, vətənini sevirdi. “Axşam Moskva” böyük rəssamın portretini qohumlarının və yaxın dostunun sitatlarından tərtib edib.

Natalya İlinanın "Yollar və talelər" kitabından "Aleksandr Vertinski haqqında" fəsil:

“Həmişə eleqant (boyundan, fiqurundan, ədəbindən başqa əşyaları geyinməyi də bilirdi), səliqəli, ağıllı (çəkmələr cilalanmış, şərflər və yaxalar qar kimi ağdır), zahirən heç bohem təmsilçisinə oxşamır. xarakter - bohem, aktyor ... qiymətlər Mən pul bilmirdim, məndə var idi - səpələdim, verdim, atladım, yox idi - tutqunlaşdım, onsuz oturdum ... ".

"O, nə qədər böyükdür, enli çiyinlidir və yerişində, əyilmək tərzində, burulmuş, şıltaq, demək olar ki, qadına xasdır, amma ona yaraşır, mahnılarının üslubundadır, gözəldir. Tamaşaçılar da. onun gözəl olduğunu düşündüm!Paris restoranlarından və San-Fransiskonun evlərindən bizə gələn bu zərif fiqur Harbin əyalətinə sığmırdı, möcüzəvi şəkildə onun səhnəsinə çıxdı, Harbin bunu hiss etdi, minnətdar oldu, alqışlarla gəldi .. .

"Vertinski gecə adamıdır. Günün birinci yarısında onunla tez-tez rastlaşmaq mümkün deyildi, mümkünsə, yalnız İntibah dövrünün boş və qaranlıq zalında. Səhər Vertinski tutqun, tutqun, ikrahın ifadəsidir. sifətində... zarafat. Əla nağılçı, improvizator, fırıldaqçı”.

“Onu yalnız səhnədə görənlər, onu yalnız “banan-limon Sinqapur”, “yasəmən qaraları” və “İspan-Suiza” haqqında mahnıların ifaçısı kimi tanıyanlar üçün bu insanların nə olduğunu təsəvvür etmək çətindir. zarafatcıl, hazırcavab, yumorist Vertinski əvvəllər zarafat həvəskarı idi və özü də zarafata nə sürətlə reaksiya verir, göz yaşlarına gülür, hamısı gülüşə təslim olurdu.

"Qaraçı ruhlu" bu avara tənəzzül illərində ailə ocağı, güc, tanınma, maddi rifah tapdı. Amma o, həsrət qaldı.

Aleksandr Vertinski - Kreol

Qızı Anastasiya Vertinskaya 2013-cü il dekabrın 14-də televiziyaya verdiyi müsahibədə atası haqqında Dunya Smirnova tərəfindən çəkilən film üzərində işlədiyini söylədi.

"Atamla bizi qamçılamaq mümkün deyildi - o, validolunu tutdu, qaçdı və biz xalatının qapaqları altında gizləndik. İndi o, çox arıq, lakin aşağıya doğru genişlənirdi və anam hökmdarla içəri girəndə , o, bizi hökmdarla qamçıladı - və soruşdu: "Saşa, uşaqlar haradadır?" - ona yalan danışa bilmədi, sakitcə dedi: "Lileçka" və gözlərini aşağı saldı.

"Atam turdan evə qayıdanda hədiyyələrin təqdimatı başladı. Amma o, pedant idi, çamadanında hər şey bərabər qatlanmışdı, bəzən hətta salfetə bükülmüş yarım yeyilmiş yarım limon da gətirirdi. Çamadan yavaş-yavaş açıldı, əsəblərimizi sarsıdıb.onu tələsdirmək mümkün deyildi və biz sadəcə intizarla donub qaldıq.

"Atam heyrətamiz hekayələr danışdı. Məsələn, onun Kloferdon pişiyi haqqında sonsuz serialı var idi."

"Ata Arbatda tacir qızı Mariya Morozovanın malikanəsinin yaxınlığında izdiham gördü. Vağzaldan gətirilən yaralılar idi. Onları vaqonlardan xərəkdə aparırdılar və artıq evdə həkimlər işləyirdi. soyunma otağı - çirkli sarğıları açın və yaraları yuyun.

Niyə mən? - Vertinskidən sonra soruşun.

Və eşitmək:

Əlləriniz xoşuma gəldi. İncə, uzun, bədii barmaqlar. Həssas. Zərər çəkməyəcəklər”.

"Yorğunluqdan gözlərdə dairələr var və birdən kimsə Vertinskinin ayaqlarından tutur:

Pieroşa, mənə nəsə oxu.

Allahım, sən aldanırsan, yoxsa ciddisən?

Sənə yalvarıram, oxu, tezliklə öləcəyəm ...

Vertinski qanla islanmış sarğı görür. Xərəyin kənarında oturur və Balmontun sözlərinə "Lullaby" mahnısını oxuyur.

Səhər bacılar Pierrotu insan cəsədlərinin qalaqları arasında tapdılar. O, başını bir əsgərin sinəsinə söykəyib yatdı, onun üçün Ninni o biri dünyaya keçidi asanlaşdırdı.

Alexander Vertinsky - Qızları

Bir küçə muzeyində Aleksandr Vertinskinin anadan olmasının 120 illiyinə həsr olunmuş sərginin açılışında onun qızı Marianne rəssamın uşaqlıqdan sonra Kiyevə ilk səfərindən danışıb:

“O, evə məktub yazdı: “Bütün şəhərin üzərinə mənim adım olan nəhəng plakatlar yapışdırıldı. Həyəcan inanılmazdır... Əgər Moskva Vətənə qayıdış idisə, Kiyev ata evinə qayıdışdır”.

Həmin məktubdan: “Nataşanın (əmisi oğlu, təqribən M. S.) məni yeddi yaşlı uşaq kimi bura necə apardığını, xor oxumaqdan necə donub qaldığımı və ağ-qızılı paltarlı oğlanlara necə həsəd apardığımı xatırladım. .. Axşam konsertim var ki, keçmiş Solovtsovski teatrında... Mən durbinini stuldan çıxartdım (onu satmaq istəyirdim - həmişə ac idim) və məni gurultu ilə qovdular. !

"Atam demək olar ki, hər gün Kiyevi xatırlayırdı. Mən burada kiçik bir ev almaq, inək almaq haqqında düşünürdüm, amma anam Moskvadan köçmək istəmirdi... Atam Kiyevdən bir neçə yaşlı adamı, ər-arvadını yazmaq istəyirdi. , belə ki, onlar dadlı bişirmək bilər - qan kolbasa , donuz vetçina bişirilirdi. Atam hətta Kiyevdə olduğu kimi bir zirzəmi də tikdi, amma heç bir şey orada yatmadı ".

Marianna Vertinskaya “Vestnik” jurnalının 28 mart 2002-ci il tarixli 7 nömrəli müsahibəsində deyir:

"Onlar öz sevgilərini gördülər, bəli. Ata ayrılaraq, hər gün - hər ilah günündə anasına məktublar yazdı! Onu bütləşdirdi, o, əslində onu şəxsiyyət, görkəmli qadın etdi. Axı, 18 yaşında onunla evləndi. Onu Piqmalion Qalatea kimi formalaşdırıb böyütdü.Evləndi,34 yaşında dul qaldı,anam evlilik təklifləri olsa da,həm də çox yaxşı təkliflər olsa da,artıq bayıra çıxmırdı.Amma, mənə deyin, o, Aleksandr Nikolayeviçlə kim müqayisə edə bilərdi?İndi o on altı illik xoşbəxt evliliyin xatirələrini yazır " .

Həyat yoldaşı Lidiya Vertinskaya “Mavi eşq quşu” kitabında yazırdı:

"Yaxınlıqda zərif qara smokinli bir adam peyda olur. Vertinski! O, necə də hündürdür! Sifəti orta yaşlıdır. Saçları rəvan daranıb. Roma patrisisinin profili! O, dərhal səssiz zalda ətrafa baxıb mahnı oxudu".

"Onun ifası məndə böyük təəssürat yaratdı. Onun nazik, heyrətamiz və ifadəli plastik əlləri, əyilmə tərzi həmişə bir az diqqətsiz, bir az da təkəbbürlüdür. Onun ifasında hər bir söz və hər bir ifadənin olduğu mahnılarının sözləri elə səslənirdi. gözəl və zərif.Mən heç vaxt rus nitqinin belə gözəl səsləndiyini eşitməmişdim, sözlər zəngin intonasiya ilə heyran idi.

"Biz tez-tez görüşməyə başladıq - şənbə və ya bazar günləri. Amma qalan günlərdə Aleksandr Nikolayeviç darıxırdı, sonra biz yazışmağa başladıq. O vaxtdan onun bütün məktubları və şeirləri məndədir... Bu məktublarda bütün Vertinskinin, onu tanıdığım kimi "Ehtiraslı, səxavətli, sevən, əsl duyğunun, əsl əzabın nə olduğunu bilərək. İndi daha belə yazmırlar..."

"Rusiyadakı müharibə bizdə, ruslarda, Vətənə məhəbbət və onun taleyi ilə bağlı narahatlıq oyadıb. Aleksandr Nikolayeviç məni hərarətlə Rusiyaya getməyə və onun üçün çətin bir vaxtda Vətənin yanında olmağa çağırdı. Mən də bu barədə xəyal qurmağa başladım. ."

"Biz yaxşı birinci dərəcəli kabinədə üzürdük, lakin Aleksandr Nikolayeviç bütün yolu geyinib yatmağa getdi, ayaqqabılarını belə çıxarmadı, yalnız pencəyini çıxardı. paroxod".

“Yeri gəlmişkən, ərim ilk dəfə Otpor stansiyasında sərhəddə bir sərhədçi ona yaxınlaşıb ciddi şəkildə neçə kostyum geyindiyini soruşanda utandı.Aleksandr Nikolayeviç cavab verdi ki, üç kostyumu var, onlardan biri. onun üstündə, başqa bir konsert paltarı və bir smokin idi. Cavabı dinlədikdən sonra sərhədçi başını bəyənməyərək tərpətdi və Vertinski günahkar sifətlə ayağa qalxdı.

"Vertinski hər stansiyada pəncərənin ağzında dayanıb südün çıxarılmasını gözləyirdi... Amma belə olmadı! Məlum oldu ki, müharibə zamanı konteyner, yəni butulka özü-özlüyündə nadir bir şey olub. dəyər və bu, başqa butulkanın müqabilində idi.Vertinski şüşənin üstünə pul atdı, amma heç kim razılaşmadı.Biz sürdük, qız hərəkət etməyə başladı, ona su, şirin çay verdik, amma yemək istədi .. Aleksandr Nikolayeviç süd satan qadının yanına getdi, ona 400 rubl verdi, şüşə çıxarıb qatara qaçdı. Böyük, nəhəng, şüşəni sinəsinə sıxaraq qaçdı.

"Rusiyaya gələndə bir çox sadə insanlar qərara gəldilər ki, biz çox varlı insanlarıq. Xarici ölkələri böyük pul və sərvətlə əlaqələndirdilər. Aleksandr Nikolayeviç dedi ki, burada insanlar xaricdə göydən qızardılmış kəklik yağdığını düşünürlər. - Ailəmizin söylədiyi şeylər. lazım idi və ağlasığmaz dərəcədə yüksək qiymətlər istədi. Və bir gün Aleksandr Nikolayeviç fikirli halda mənə dedi: “Bilirsən, bütün inqilab üçün mənim haqqımı almaq istəyirlər!”

"Vertinski yetim olduğu üçün heç vaxt ad gününü qeyd etməyib. Yaşadığı ailədə bu günü heç kim qeyd etmirdi... Evə gələrək, Aleksandr Nikolayeviçin bütün itirilmiş ad günləri üçün kompensasiya vermək qərarına gəldim".

Aleksandr Vertinski. "Arvadım haqqında mahnı"

Aleksandr Vertinski haqqında sənədli film, “Arvadım haqqında mahnı” və Karina Korotkovanın əlavə etdiyi fotolar.

Bu tarix üçün kino xadimləri və jurnalistlər sənədli filmlər, video müsahibələr, poeziya görüşləri hazırlayıblar. Amma Vertinski haqqında hər şeyi bir anda söyləmək çox çətindir. Axı o, təkcə planetin həm Qərbini, həm də Şərqini ovsunlayan pirsinq sənətkarı deyildi. Estrada səhnəsinin novatoru, Birinci Dünya Müharibəsi illərində çoxmilyonlu ictimaiyyətin kumiri adi bir nizam-intizam kimi xidmət etdi - fədakarlıqla, tükənmə nöqtəsinə qədər, öz sağlamlığına rəhm etmədən. Yeri gəlmişkən, tibb təhsili olmayan kabare mahnılarının ifaçısı hərbi polkovnikin üzərində əməliyyat keçirərək onun həyatını xilas edib. Sanitariya heyətinin cərrahı xəstəni ümidsiz tanıyaraq yenə də polkovnikdən imtina etdi - güllə zabitin mədəsini deşdi və ürəyinə yaxın oturdu, həkim onu yolda çıxarmaq mümkün olmadı. Huşsuz vəziyyətdə olan polkovnik tibb personalı kupesinə köçürülüb ki, ölüm faktı aradan qaldırıldıqdan sonra onu ən yaxın dayanacaqda boşaltsınlar. Yaralıları "kəs" əmri ilə Vertinski, təbii ki, cəsarət etmədi. Amma qəfildən onun yadına az qala estetik səbəblərdən təsadüfən aldığı qeyri-adi bir alət düşdü - orijinal dizaynın parlaq təzahürü. Amma onun heç bir faydası olmadı və rəis onu gözlərindən götürməyi məsləhət gördü. Vertinski tutuşlu bu xüsusi uzun maşa ilə polkovnikin mədəsindəki yaradan döş qəfəsindəki gülləni keçərək onu qarmaqdan çıxarıb çıxara bildi. Yuxudan oyanan zabit xəstəxanaya köçürülüb və xilaskar onun adını heç vaxt öyrənməyib.

Qohumları Vertinskini güclü xarakterli, pulu həddən artıq xərcləməyi bilən, lakin başqa şərtlər altında zəhmət hesabına vəsait toplamağı bilən şən zarafatcıl kimi xatırlayırlar. Onun səhnə obrazı rəssamın təbiəti ilə kəskin ziddiyyət təşkil edir - melodik resitativ, dramatik, ironik və ağıllı mətnləri ifa edən qamətli tragikomediya personajı Pierrot. Daha doğrusu, bunlar nəğmələr deyil, melodiya fonunda - duyğulu, səmimi, həm də sivil və şəxsi mövqeyə malik şeirlər idi. Və bu fenomen həm tələbkar elit ictimaiyyətə, həm də şəhər əhalisinə eyni dərəcədə hipnotik təsir etdi. Saşa Vertinski gimnaziyada teatr və ədəbiyyatla maraqlandı, sonra taleyi ona Sofiya Zelinskayanın Kiyev ədəbi kolleksiyasında iştirak etdi və bunlar şairlər Mixail Kuzmin, Vladimir Elsner, rəssamlar, Aleksandr Osmerkin, Kazimir Maleviç, Natan Altmandır. Sonra Moskva bohemiyası, futuristlərlə tanışlıq; Alexander Blokun poeziyasına güclü həvəs. Vertinski adi pop şansonyesi deyildi, o, yenilikçi, öz janrının yaradıcısı, ən son estetikanın mütərəqqi yaradıcılıq metodlarına, orijinal yaradıcı təfəkkürə əsaslanan yaradıcı idi. Onun ifalarına ilk baxış bir cümləyə uyğundur: "Ağıllı və şirin Aleksandr Vertinski". 1910-cu illərin əvvəllərində "Tanqo"nun yüngül erotik buraxılışına baxan "Russkoye slovo"da qeyd müəllifinə belə görünürdü.

Qohumları Vertinskini güclü xarakterli, həddən artıq pul xərcləməyi bilən şən zarafatcıl kimi xatırlayırlar, lakin başqa şərtlər altında ağır zəhmət hesabına vəsait toplayırlar.

Alexander Vertinsky, "Teatr" ağ jurnalının üz qabığında, burada onu Piero Arlekinovich Kolombinin adlandırırlar (1919)

Müharibədən qayıtdıqdan sonra anadan olub Ağ Pierrot, rusdilli olmasına baxmayaraq, indi bütün dünyaya məlum olan arittaları ifa edir: "Kiçik kreol", "Bənövşəyi zənci", "Barmaqlarınız buxur iyidir" və s. Axı, müasirlərinin rəylərinə görə, mətnlərlə yanaşı, intonasiyaları və xüsusən də əlləri çalırdı - bəzən ağrılı şəkildə qaldırılır, indi çırpınır, sonra yıxılır. Daha tez-tez Vertinsky şeirlərinə, bəzən artıq tanınmış poetik söz ustaları Marina Tsvetaeva, İqor Severyanin, Alexander Blokun şeirlərinə melodiyalar yazdı.

1918-ci ilin əvvəlində Vertinski səhnədə Qara Pierrota çevrildi. Və domino maskalı və qara xalatlı bu oğlan daha da kostik oldu, ətrafda baş verənlərin qəddarlığından danışdı: "Bu gün özümə gülürəm", "Pərdə arxasında", "Odsuz tüstü", "Kristal" anma mərasimi”, “Ayaqqabısız” , “Rəbbin topu”. Sovet hakimiyyəti belə Pierrotun xoşuna gəlmədi, ona bunu dedilər. Alexander Vertinsky mühacirət etdi, Avropanın, Asiyanın bir çox ölkəsini gəzdi, ABŞ-da yaşadı. Orada o, məşhur "Çələng", "Ağ saçlı xanımın balladası", "Mavi və uzaq okeanda", "Dəli orqan dəyirmanı", "Madam, yarpaqlar artıq tökülür", "Maqnoliya tanqosu", " Tin Heart”, “Sarı mələk”.

Dünya şöhrətli sənətkar ilk cəhddə deyil, 1943-cü ildə SSRİ-yə qayıtmağa icazə aldı. Onun 100 bəstədən ibarət repertuarından 30-a yaxın mahnının burada ifasına icazə verilib. Və hər konsertdə senzura var idi, üstəlik, konsertlər çöldə keçirilirdi, Vertinsky çox nadir hallarda böyük şəhərlərə buraxılırdı. Təsəvvür edin ki, hamar saç düzümü, lord duruş, düymənin iyində qərənfil olan frak - və bu, sovxozların, partiya komitələrinin və pankartların ortasındadır. Dinləyiciləri sosializm quruculuğunun vəzifələrindən uzaqlaşdıran lirik mahnılara qarşı kampaniya başladığı üçün "Pierrot"un tənəzzülü bürokratları qıcıqlandırdı. Ancaq qohumlarının xatirələrinə görə, Aleksandr Vertinski sovet ideologiyasının bütün fikirlərini qəbul etməsə də, vətənini sevirdi. "Axşam Moskva" qohumlarının və yaxın dostunun sitatlarından böyük rəssamın portretini çəkmişdir.

Natalya İlinanın "Yollar və talelər" kitabından "Aleksandr Vertinski haqqında" fəsil:

"Qaraçı ruhlu" bu avara tənəzzül illərində ailə ocağı, güc, tanınma, maddi rifah tapdı. Amma o, həsrət qaldı.

Qızı Anastasiya Vertinskaya 14 dekabr 2013-cü ildə televiziyaya verdiyi müsahibədə atası haqqında Dunya Smirnova tərəfindən çəkilmiş film üzərində işlədiyini söylədi.

"Atam heyrətamiz hekayələr danışdı. Məsələn, onun Kloferdon pişiyi haqqında sonsuz serialı var idi."

Anastasiya Vertinskaya “Adsız ulduz” filminin çəkilişindən sonra İTAR-TASS-a müsahibə verib.

Niyə mən? - Vertinskidən sonra soruşun.

Və eşitmək:

Əlləriniz xoşuma gəldi. İncə, uzun, bədii barmaqlar. Həssas. Zərər çəkməyəcəklər”.

"Yorğunluqdan gözlərdə dairələr var və birdən kimsə Vertinskinin ayaqlarından tutur:

Pieroşa, mənə nəsə oxu.

Allahım, sən aldanırsan, yoxsa ciddisən?

Sənə yalvarıram, oxu, tezliklə öləcəyəm ...

Vertinski qanla islanmış sarğı görür. Xərəyin kənarında oturur və Balmontun sözlərinə "Lullaby" mahnısını oxuyur.

Səhər bacılar Pierrotu insan cəsədlərinin qalaqları arasında tapdılar. O, başını bir əsgərin sinəsinə söykəyib yatdı, onun üçün Ninni o biri dünyaya keçidi asanlaşdırdı.

Bir küçə muzeyində Aleksandr Vertinskinin anadan olmasının 120 illiyinə həsr olunmuş sərginin açılışında onun qızı Marianna rəssamın uşaqlıqdan sonra Kiyevə ilk səfərindən danışıb:

Marianna Vertinskaya “Vestnik” jurnalının 28 mart 2002-ci il tarixli 7 nömrəli müsahibəsində deyir:

Həyat yoldaşı Lidiya Vertinskaya "Mavi Sevgi quşu" kitabında yazırdı:

19-cu əsrin sonlarında nikahdan kənar doğulmaq gələcəkdə çoxlu problemlər və demək olar ki, heç bir hüquqların olmaması demək idi.

Xüsusilə də inqilabdan əvvəl pravoslavlığın sütunu və Rusiya imperiyasının dindarlığının qalası sayılan Kiyevdə baş versəydi.

Daha da pisi, qeyri-qanuni uşaq, Alexander Vertinsky ilə olduğu kimi, müxtəlif siniflərin nümayəndələri arasında uyğunsuzluq nəticəsində ortaya çıxdı.

Atası Nikolay Petroviç Vertinski kiçik bir dəmiryol işçisi və camaşırxananın kasıb ailəsindən idi. Buna baxmayaraq, Nikolay parlaq bir karyera qurdu - Hüquq fakültəsini bitirdikdən sonra şəxsi təcrübəyə keçdi və bir neçə ildən sonra şəhərin ən uğurlu hüquqşünası kimi şöhrət qazandı. Bundan əlavə, Vertinski jurnalistika ilə də məşğul idi - "Kievskoye Slovo" qəzetində Qraf Niver təxəllüsü ilə məhkəmə felyetonları dərc etdi.

İctimai tədbirlərin birində o, gənc Zhenya - şəhər zadəgan məclisinin başçısının qızı Evgeniya Stepanovna Skalatskaya ilə tanış oldu. Aralarında diqqətlə gizlətdikləri bir münasibət başladı, çünki o vaxt Vertinsky artıq evli idi. Və tezliklə yüksək cəmiyyət Kiyev bir qalmaqalla sarsıldı - Eugenia sevgilisindən qızı Nadiyanı dünyaya gətirdi. Onu deyim ki, ailə bu “yıxılmasını” heç vaxt bağışlamayıb. Bu vəziyyətdə Nikolay Petroviç nəcib davrandı: Zhenechka'ya həyat yoldaşı olmağı təklif etdi, lakin bunun üçün əvvəlki evliliyini rəsmi olaraq pozmalı idi. Lakin arvadı ondan boşanmaqdan qəti şəkildə imtina etdi və Vertinski sonda iki evdə yaşamağa başladı, Vladimirskaya küçəsində 43 saylı kiçik evi məşuqəsi və qızı üçün kirayə verdi.

Saşa Vertinski 1889-cu il martın 21-də məhz bu evdə anadan olub. Nadya kimi o da qeyri-qanuni uşaq idi və bu “qanunsuzluq damğası” Aleksandr Vertinski üçün onun fikrincə gələcək taleyin və karyeranın bir növ metafizik vektoruna çevrildi. O, 20-ci əsrin birinci yarısının bütün mərhələsinə münasibətdə əbədi olaraq "nikahdankənar" qalmış kimi görünürdü.

Alexander praktiki olaraq valideynlərini xatırlamırdı.

Oğlan üç yaşında olanda anası Yevgeniya Stepanovna qəflətən öldü - qan zəhərlənməsi ilə nəticələnən uğursuz "qadın əməliyyatı"ndan sonra. Saşanı anasının böyük bacısı Mariya Stepanovna qəbul etdi, Nadya atasının yanında qaldı.

Nikolay Petroviç Jeneçkanın ölümündən sağ çıxa bilmədi. Kədərdən özünü yox, praktiki olaraq təqaüdə çıxdı və uzun saatlar onun məzarının yaxınlığındakı qəbiristanlıqda qaldı. 1894-cü ildə o, keçici istehlakı inkişaf etdirdi və sözün əsl mənasında bir neçə gün ərzində Vertinsky Sr öldü.

Yetim uşaqlar müxtəlif şəhərlərdə yaşamağa başladılar: Nadyanı başqa xalası Lidiya Stepanovna ailəyə götürdü. Eyni zamanda Saşaya bir müddət sonra dedilər ki, bacısı da valideynləri kimi vəfat edib və bundan sonra o, dünyada təkdir.

Onun tərbiyəsi ilə Saşanın atasını bacısının “aldadıcısı” və onun yıxılmasının günahkarı hesab edən Mariya xala məşğul olurdu: “Oğlan atası ilə bağlı hər hansı bir suala cavab olaraq belə eşidirdi: “Sənin atan əclafdır! "Amma Saşa ona inanmadı - o, Müqəddəs Georgi kilsəsindəki dəfn mərasiminə minlərlə insanın - dul qadınların, fəhlələrin, kasıb tələbələrin necə gəldiyini xatırladı, onların işlərinə vəkil Vertinski təmənnasız baxırdı. O, bu insanların necə daşındığını xatırladı. atasının tabutu qucaqlarında qəbiristanlığa.

Mariya Stepanovnanın oğlanların tərbiyəsi ilə bağlı özünəməxsus fikirləri var idi. O, bacısı oğlunu ən kiçik bir təhqirə görə döydü, ona gəzməyi, dostları ilə oynamağı, xizək sürməyi qadağan etdi. Buna cavab olaraq, Saşa aristokratik 1-ci gimnaziyada (o vaxt Mixail Bulqakov və Konstantin Paustovskinin oxuduğu yer) dərsləri tərk etdi və tamamilə xeyriyyəçi olmayan bir işlə məşğul oldu: Kiyev-Peçersk Lavrasından pul oğurlamağa başladı. Orada, Lavra mağaralarında zəvvarlar müqəddəs qalıqların üzərinə mis sikkələr qoydular və Saşa və dostları ziyarətgahı öpmüş kimi davranaraq bu pulları dodaqları ilə yığdılar. "Biz mağaralardan pulla dolu ciblərlə çıxdıq və dərhal tortlar, şirniyyatlar, siqaretlər aldıq ..." - Vertinsky daha sonra "Əziz uzun ..." kitabında xatırladı.

Bir dəfə cinayət başında tutuldular... Qalmaqal bütün şəhər üçün idi. İskəndəri rüsvayçılıqla gimnaziyadan qovdular və evdə xalası onu ağır kazak qamçısı ilə az qala yarıya qədər döydü. Uzun illər sonra Vertinski xatırladı ki, o vaxt gecələr dəhlizdə sinə üzərində uzanaraq yalnız bir şey xəyal edirdi - xalasının çarpayısını kerosinlə necə isladıb yandırmaq. Amma belə ağır cəzadan sonra da Saşa oğurluqdan əl çəkmədi. “Mən hələ də başa düşə bilmirəm ki, məndən cinayətkar necə çıxmayıb. Bütün məntiq qanunlarına görə, mən cinayətkar olmalıydım”, – Vertinski sonralar yazır.

Bəlkə də Saşanın uşaqlıq illərində özünü göstərən musiqiyə, teatr sənətinə marağı onu bu aqibətdən xilas etdi. "Şənbə və kilsə tətillərində gimnaziya kilsəmizdə tələbələrdən ibarət xor oxuyurdu" dedi Vertinski. Əvvəlcə o, yalnız qulaq asdı, sonra birlikdə oxumağa başladı, hətta məşqlərə getdi, lakin Saşa heç vaxt xora aparılmadı - o, oğru və zorakı kimi məşhur idi. Sonra Vertinski özünü teatrda sınamaq qərarına gəldi. O zaman Podildəki “Müqavilə zalı”nda həvəskar tamaşalar nümayiş etdirilirdi, burada özünü aktyor kimi hiss etmək istəyən hər kəs iştirak edə bilərdi.

Düzdür, Vertinskinin ilk "əsl" rolu uğursuzluqla başa çatdı. O, bircə kəlmə qışqırmalı olan bir qulluqçu oynadı: "İmperator!". Amma təbiətcə burulmuş İsgəndər “İmpeyatoy!” deyə qışqıranda, zaldakı tamaşaçılar gülüşlə yuvarlandı və debütant səhnədən uzaqlaşdırıldı. Yeri gəlmişkən, Vertinski ölənə qədər heç vaxt “r” hərfini tələffüz etməyi öyrənməmişdi, buna görə də illər sonra Stanislavski onu İncəsənət Teatrına qəbul etməkdən imtina etdi.

Teatra həvəs Aleksandra baha başa gəldi. Xala biləndə ki, qardaşı oğlu tamaşalara bilet almaq üçün pul oğurlamağa davam edir, qulluqçuya onu evə buraxmağı qadağan edib. Vertinski isə gecəni başqalarının girişində, parkdakı skamyalarda, bağdakı çardaqlarda keçirməyə başladı. Lazım olduğu kimi çörək pulu qazanırdı: açıqcalar satır, Dneprdə qarpız yükləyir, mətbəədə korrektor işləyir və hətta bir müddət "Evropeyskaya" otelində mühasib köməkçisi işləyirdi. tezliklə qovuldu.

Və sonra Vertinskinin taleyi gözlənilməz xoşbəxt dönüş etdi - bir gün anasının keçmiş dostu və Kiyevdəki qadın gimnaziyasının müəllimi Sofya Nikolaevna Zelinskaya onu girişində götürdü. Onu evinə dəvət etdi, Kiyev ziyalılarının rəngi ilə tanış etdi - Nikolay Berdyaev, Mark Chagall, Nathan Altman. Yeni tanışlıqların təsiri altında Vertinski jurnalistikanı sınadı. O, "Kiyev Nedelya" qəzeti üçün rəssamların çıxışlarına bir neçə resenziya yazıb, bir neçə hekayə dərc edib. Nəşrlərdən gələn qonorarla İskəndər işlənmiş frak aldı və özünü dünyadan uzaq bir kinli skeptik kimi təqdim edərək Kiyev bohemiyasının sıralarına qoşuldu.

Məhz orada, bədii meylli gənclərin toplaşdığı Xreşçatıkın zirzəmi meyxanalarında, o, ilk "marka adını" ilə gəldi: frakın düyməsinə yivlənmiş canlı çiçək. Hər gün yenidir. b

Vertinski 18 yaşında gözlənilmədən bütün dost və tanışlarına Kiyevdən “ölümcül yorulduğunu” və Moskvanı fəth edəcəyini söylədi. Demək olar ki, hər bir tanış ona sual verirdi: “Niyə paytaxt Sankt-Peterburq yox, Moskva?”. Lakin Vertinsky heç kimə izah etməyə başlamadı ki, onun mərhum olduğu iddia edilən bacısı Nadya da aktrisa olmuşdu.

İskəndərin “ayağa qalxmasına” və tanımadığı şəhərdə rahat olmasına kömək edən, onu ilk dəfə işlə təmin edən bacı idi: Vertinski tacirin qızlarına aktyorluq dərsi verməli idi. Bir gün Miniatürlər Teatrının qarşısındakı meydanda Nadejdanı gözləyərkən təsadüfən bu teatrın sahibi Mariya Aleksandrovna Artsıbuşevanın diqqətini çəkdi.

"Məni aktyorlar arasında görəndə" deyən Vertinski "Əziz Uzun ..." kitabında xatırladı, o, birtəhər təsadüfən qeyd etdi:

– Nə edirsən, cavan oğlan? Yaxşı olardı ki, aktyorların yanına, mənim teatrıma getsəm!

Amma mən aktyor deyiləm! etiraz etdim. “Mən həqiqətən heç nə edə bilmirəm.

Necə olduğunu bilmirsinizsə, öyrənin!

- Bunun üçün nə qədər alacağam? Mən faktiki olaraq soruşdum.

O güldü.

- Qəbul edirsən?! sən nəsən? Sağlam? Yaxşısı budur ki, səndən kişi düzəltmək üçün səndən nə qədər pul tələb edəcəyimi soruşsan.

Mən dərhal turşudum.

Bunu görən Mariya Aleksandrovna bir az da ağladı:

“Heç bir maaşdan söhbət gedə bilməz, amma saat üçdə şam yeməyinə otururuq. Bizdə həmişə borş və küftə var. Bizimlə nahar edə bilərsiniz.

Mənə nə qaldı? razılaşdım. Beləliklə, teatrda ilk “maaşım” borş və kotlet oldu.

Miniatürlər Teatrında ona "Tanqo" adlı bir nömrə verildi: Vertinsky, qanadlarda dayanaraq bir mahnı oxudu - səhnədə ifa olunan olduqca erotik bir rəqsin parodiyası. Buna görə o, "Russkoye slovo" qəzetinin tənqidçisinin rəyində bir sətirlə mükafatlandırıldı: "Ağıllı və yaraşıqlı Aleksandr Vertinski."

Vertinski yazırdı: "Bu, mənim "burnumu bükməyim" və bütün aktyorlarımızın mənə nifrət etmələri üçün kifayət idi. Amma artıq gec idi. Uğurlarım öz-özünə getdi, məni axşamlara dəvət edirdilər. Hətta bəzən onlar da mənim haqqımda yazdı. Aleksandrovna nəhayət mənə ayda iyirmi beş rubl “maaş” verməli oldu ki, bu da “borş və kotletlərlə” artıq dönmək üçün əsas idi ... "

1912-ci ildə Vertinski kinoda debüt etdi. İlya Tolstoyun atasının “İnsanlar necə yaşayır?” hekayəsi əsasında lentə aldığı filmdə o, mələk obrazını canlandırıb.

Aleksandr Nikolayeviçin özü sonralar debütünü belə təsvir edib: "Heç kim bu rolu oynamaq istəmirdi, çünki mələk şəklin gedişində tamamilə çılpaq olmaqla yanaşı, əsl qarın altına düşməli idi. Qış isə sərt idi. Dekabr idi. İlya. Tolstoy axşam yeməyində Xanjonkov bu rolu Mozjuxinə təklif etdi, lakin o, gülərək imtina etdi: “Birincisi, məndə “mələk” heç nə yoxdur, ikincisi, pnevmoniyaya tutulmaq mənə yaraşmır”. Mən gənclikdən və İvanı incitmək üçün razılaşdım. Aktyorlar mənə dəli kimi baxırdılar. Onların zarafatlarının sonu yox idi, amma mən özümü qəhrəman kimi göstərərək susdum.

Bu epizodik rol Vertinskiyə Moskva bohemiya dünyasına keçid verdi - və İskəndər onun ən parlaq və yaddaqalan nümayəndələrindən biri olmaq üçün hər şeyi etdi. O, asanlıqla restorana sarı sviterdə, düymənin deşiyində taxta qaşıqla gələ bilər, ya da düymə yerinə pomponlu, təlxək kimi ağardılmış üzü və monokllu gülməli pencəkdə Tverskoy bulvarı ilə gəzintiyə çıxa bilərdi. onun gözü.

Vertinskinin ilk məhəbbəti, rus səssiz kinosunun “ulduzu” Vera Kholodnaya da kino ilə bağlıdır. Onlar tanış olanda aktrisa artıq evli idi, lakin bir neçə il idi ki, İskəndər ilk mahnılarını ona - "Kiçik Kreol", "Səhnə arxasında" həsr edərək, onun rəğbətini qazanmaq cəhdlərini tərk etmədi. Qarşılıqlılığın olmayacağı bəlli olanda Vertinski sanki qiyabi olaraq sevgilisini dəfn etdi, ona ən mistik mahnılarından birini - “Sənin barmaqların buxur iyini” həsr etdi. Üç il sonra gənc aktrisa həqiqətən çox müəmmalı şəraitdə öldü.

1913-cü ildə teatr və kinematoqrafik tanışlarının çevrəsində Aleksandr ilk dəfə kokaini sınadı - o vaxtlar son dərəcə dəbdə idi.

Vertinski daha sonra yazırdı: "Hamı onu sevirdi. Aktyorlar jiletlərinin ciblərində flakon taxırdılar və hər səhnəyə çıxmazdan əvvəl "zaryad” edirdilər. Aktrisalar da onu toz qutularına taxıb iyləyirdilər; kokainə pulları yox idi... Mənə ilk kokain qoxusunu kimin verdiyini xatırlamıram, amma tez bir zamanda ona aludə oldum. aydınlaşarsan, qeyri-adi bir yüksəliş, aydınlıq, şənlik, cəsarət, cəsarət hiss edərdin ... Özünə gülümsədin, yeni və gözlənilməz, ən dərin məzmunlu düşüncələriniz.Bu, on dəqiqə davam etdi.Saatın dörddə birindən sonra kokain zəiflədi...Kağızın üstünə qaçdınız, bu fikirləri yazmağa çalışdınız...Səhər, yazılanları oxuyandan sonra əmin oldun ki, bunların hamısı cəfəngiyyatdır!Sən öz hisslərini çatdıra bilmədin!İkinci bir enfiye çəkdin.Yenə səni bir neçə dəqiqəlik ruhlandırdı, amma daha az. Bundan əlavə, bütün sürətləndirici iyləmələr, tam axmaqlıq nöqtəsinə çatdınız. Sonra susdun. Və beləcə, ölüm kimi ağ, qan qırmızı dodaqları ilə oturdular, ağrıyacaq qədər dişlədilər... Təbii ki, bu, heç bir yaxşılığa səbəb ola bilməzdi. Birincisi, kokain burnun selikli qişasını korroziyaya uğratdı və bir çoxumuz üçün burunlar artıq axsaq idi və dəhşətli görünürdü, ikincisi, kokain demək olar ki, heç bir təsir göstərmədi və depressiv, ümidsiz ümidsizlikdən başqa bir şey vermədi. Bütün hisslərin tam ölməsi. Ətrafdakı hər şeyə biganəlik... Sonra isə hallüsinasiyalar... Mən kabuslar aləmində yaşayırdım! Yadımdadır, bir gün Tverskayaya çıxdım və Puşkinin öz postamentindən necə düşdüyünü və ağır-ağır yeriyərək tramvay dayanacağına tərəf getdiyini çox aydın gördüm... Sonra anladım ki, ağlımı təzəcə itirmişəm. Və həyatımda ilk dəfə idi ki, qorxdum. Mən qorxdum! Bundan sonra nə olacaq? Dəli ev? Ölüm? Ürək iflici? .. "

Vertinski üçün başqa bir şok kokain aludəçisi olan bacısı Nadejdanın ölümü idi. Onun ölümünün şərtləri məlum deyil, baxmayaraq ki, Teatr və İncəsənət jurnalının 1914-cü il üçün köhnə nömrəsi bu günə qədər qorunub saxlanılıb və orada kiçik bir qeyd yerləşdirilib: “Rəssam N.N. Vertinskaya Petroqradda özünü kokainlə zəhərləyib. Səbəb uğursuz şəxsi həyatdır.

Narkotik maddədən qaçan Vertinski sənət aləmindəki bütün əlaqələrini kəsdi və könüllü olaraq cəbhəyə getməyə qərar verdi. Bunun necə baş verdiyi haqqında, illər sonra qızı Anastasiya Vertinskaya yazdı:

- Niyə mən? Vertinski sonra soruşacaq.

Və eşitmək:

Əllərinizi bəyənirəm. İncə, uzun, bədii barmaqlar. Həssas. Bunlar zərər verməyəcək.

Tələsik iş zamanı bir gecə keçdi, başqa, üçüncü ... Oğlan çətinliklə ayaq üstə dayana bildi, amma ruhdan düşmədi və soyunub-geyinmə otağında xoşuna gəldi. Köməkçi ilə şanslı olduğunu anlayan həkim ona “brend” sarğısını öyrətməyə başlayıb. Vertinski yaralılara kitab oxumağı, onlar üçün evə məktublar yazmağı bacardı, məşhur Moskva cərrahı Xolinin keçirdiyi əməliyyatlarda iştirak etdi; Nə qədər yumşaq, amma inamla alətlə işlədiyini xatırladım ... "

Bir neçə gündən sonra Vertinski 1914-cü ildən 1916-cı ilə qədər cəbhə xətti ilə Moskva arasında hərəkət edən Ümumrusiya Şəhərlər İttifaqının 68-ci qatarına rəsmən komandir kimi qəbul edildi. O, aktyorluq keçmişindən xəcalət çəkmiş kimi, “Qardaş Pyerro” təxəllüsü arxasında gizlənmək qərarına gəlib – bir dəfə bu obraz ona Miniatürlər Teatrında şöhrət gətirəndən sonra, müharibədə kömək etsin.

“Tezliklə atam əlini o qədər doldurdu, soyunma texnikasını mənimsədi ki, çevikliyi, sürəti və işinin təmizliyi ilə məni sonsuz heyrətləndirdi” Anastasiya Aleksandrovna yazırdı. , onun əlləri haqqında əfsanələr var idi və yeganə qatar həkimi Zaidis dedi: "Əlləriniz, Pieroşa, müqəddəsdir. Siz onları qorumalısınız, halbuki soyunub-geyinmə otağında yad əşyalara toxunmaq hüququnuz yoxdur".

Hər 5 saatdan bir bacılar dəyişirdilər və Vertinskini əvəz edəcək heç kim yox idi - bir dəfə o, az qala iki gün ardıcıl işləməli oldu. Qatarda bir kitab saxlanılırdı, orada hər sarğı qeyd olunurdu. Vertinski yalnız ağır əməliyyatlar üzərində işləyirdi. O, qatarda xidmətini bitirdikdə və bu, 1916-cı ildə baş verəndə onun hesabında 35.000 sarğı var idi.

Artıq xidmətinin sonuna yaxın Alexander Vertinsky qəribə bir yuxu gördü, onu bütün qohumlarına söyləməyi xoşlayırdı.

O, qızı Anastasiyaya dedi: “Sanki mən günəşli bir meşədə dayanmışam və bu təmizlikdə Tanrının özü insanları mühakimə edir.

Bu qardaş Piero kimdir? Yaradan birdən növbətçi mələkdən soruşdu.

- İstedadlı aktyor.

- Onun əsl adı nədir?

- Vertinski.

"Bu aktyor 35.000 sarğı hazırladı" dedi Allah bir müddət fasilədən sonra. "Bağları bir milyona vurun və onu alqışlarla geri verin."

Xəyal peyğəmbərlik oldu - dünya şöhrəti Vertinskiyə Moskvaya qayıtdıqdan dərhal sonra gəldi.

1916-cı ildə o, Artsıbuşevski adına Miniatürlər Teatrına gəldi və özünün yeni orijinal nömrəsi olan "Pierrotun mahnıları"nı təklif etdi.

Bu dəfə heç bir ehtiras, axmaq və vulqar zarafatlar yoxdur, hər şey çox sərt və zahiddir.

"İctimaiyyətdən qorxaraq," üzümdən "qorxaraq, çox şərti bir makiyaj etdim: ağ qurğuşun, mürəkkəb, parlaq qırmızı ağız. Utancımı və qorxaqlığımı gizlətmək üçün mən sirli "ay" alatoranlığında oxudum - Vertinski "Əziz uzun ..." kitabında çıxışlarını belə təsvir etdi.

Sonradan ortaya çıxan qara Pierrotun obrazı fərqli idi: üzündəki ölümcül ağ makiyaj domino maskası ilə əvəz olundu, Pierrotun ağ kostyumu tamamilə qara xalatla əvəz olundu, üzərində ağ boyunbağı parlaq şəkildə seçildi.

Amma ən əsası, “ariets” adlanan mahnıların məzmunu fərqli idi.

Yeni Pierrot, romantik və ya (bir cəbhə əsgərindən gözlənildiyi kimi) döyüş mahnıları əvəzinə, dərin şəxsi hekayələr danışmağa başladı. "Ayaqsız" kimi sadə mahnılar qəbiristanlıqda yatan şikəst bir qız haqqındadır və yuxuda "mehriban və mülayim Tanrının" ona "ayaqları - böyük və yeni" yapışdırdığını görür ... Tamaşaçılar şoka düşdü: bu bir şey deyil. oxumadan əvvəl belə idi, amma ucadan danışmaq adət deyildi. Amma Dünya Müharibəsi hər şeyi alt-üst etdi, “arzuları” və “qızılgülləri”, “bülbülləri” və “aylı gecələri” ilə köhnə romanslar hansısa ağlasığmaz yalan, dəyərsiz tinsel kimi görünməyə başladı.

"Yadımdadır, Sobinovun konsertində oturub düşünürdüm: "... O, nə oxuyur? Axı bunlar artıq silinmiş sözlərdir! Onlar nə ağla, nə də ürəyə heç nə demir”, - Aleksandr Nikolayeviç xatırlayır.

Vertinskinin musiqi təhsili yox idi və hətta musiqi notasını da bilmirdi, ancaq iki sadə şeyə əsaslanan janrın yeni qanunlarını ortaya qoyan o idi: həqiqət və yuxuya inam. Buna görə də o, uzaq sinqapurlular, bənövşəyi zəncilər, kasıb kənizlər və bədbəxt əsgərlər haqqında mahnı oxudu. Və bu mahnılar ölümcül yorulmuş imperiyanın bütün təbəqələrinə, mülklərinə və təbəqələrinə yaxın olduğu ortaya çıxdı.

1917-ci ilin əvvəllərində Vertinski artıq bütün Rusiyanı gəzmişdi və onun Sankt-Peterburqdakı ilk faydası 1917-ci il oktyabrın 25-də - inqilabçı dənizçilərin Qış Sarayını ələ keçirdikləri axşam baş tutdu. Şübhəsiz ki, bu təsadüfdə bir çox gizli simvolizm tapmaq olar, çünki məhz bu axşam “Kədərli Pierrot” şiddətli və qəddar inqilabçı “harlekinlər”lə əvəz olundu.

Deyirlər ki, Oktyabr İnqilabından sonra Vertinski üç yüz Moskva kursantının ölümü ilə bağlı ən məşhur "Mən bilmirəm kimə və nəyə lazımdır" romanını yazanda onu Çekə çağırıblar.

“Mənə onlara yazığı gəlməyi qadağan edə bilməzsən!” – o, birtəhər özünü doğrultmağa çalışdı.

Buna cavab olaraq o, eşitdi: "Lazım olacaq - və nəfəs almağı qadağan edəcəyik!"

Lakin Vertinski dərhal getmədi - 1919-cu ilin sonuna qədər Rusiyanı gəzdi, Könüllü Ordunun əsgərlərinə konsertlər verdi. Nəhayət, taleyi onu Ağ Ordunun qalıqlarının tələsik Konstantinopola təxliyyə etdiyi "Böyük Dyuk Aleksandr Mixayloviç" gəmisinə mindirdi. Bununla belə, Vertinski Konstantinopolda çox qalmadı. Moskvadan tanıdığı teatr administratorunun köməyi ilə o, “yunan subyekti Aleksandr Vertidis” adına yeni pasport ala bildi. Bu ad altında o, Avropaya getdi: Rumıniyaya, oradan da Polşaya, Almaniyaya, Avstriyaya, Fransaya və Belçikaya, həm üçüncü dərəcəli kabare və şantanlarda, həm də birinci dərəcəli restoranlarda çıxış etdi. Vertinski uzun müddət Amerikada yaşayırdı, burada konsertləri həmişə uğurlu alınırdı. Ancaq "ümumi ictimaiyyəti" həqiqətən mənimsəmək üçün ingilis dilinə keçmək lazım idi, Aleksandr Nikolayeviç bundan qətiyyətlə imtina etdi.

"Mahnılarımın nüanslarını başa düşmək və onları yaşamaq üçün" dedi bir dəfə müsahibəsində, "sən rus dilini bilməlisən ... Mən hər sözün sözün əsl mənasında dadına baxıram və onu oxuyanda ondan əlimdən gələni alıram. . Mənim sənətimin əsası və mənbəyi budur”.

Rus tamaşaçılarına daha yaxın olmaq üçün o, böyük bir rus koloniyasının olduğu Şanxaya getdi. Təbii ki, o zaman təsəvvür etmirdi ki, İkinci Dünya Müharibəsinin başlaması ilə əlaqədar Çində səkkiz uzun il qalmalı olacaq.

Vertinskinin “Çin” dövrünü o zamanlar həvəskar jurnalist, sonralar tanınmış yazıçı Natalya İlina xatırlayırdı. Vertinski ilə İntibah kabaresində tanış oldu, burada ciddi qara kostyumda, qüsursuz zərif, sənətçi iki gitara - adi "həddən artıq ifa olunmuş mühacir repertuarının" müşayiəti ilə Qara Gözlər və digər romansları oxudu.

"Rəqs edən cütlüklər arasında dumanlı kabaredə işləyərək," İlina yazdı, "o, qonşu restoran zalına getdi və dostları və bəzən tamamilə yad adamlarla onu masaya dəvət etmək üçün yarışaraq vaxt keçirdi. Sonra tez-tez başqa kabareyə gedirdi. Vertinskinin Şanxayda yaşadığı həyatı yaşamaq üçün dəmir dözümlülük tələb olunurdu.

Burada, Şanxayda onun bütün gələcək həyatını dəyişdirən bir hadisə baş verdi. 1940-cı ilin yazında, on yeddi yaşlı Lidiya Tsirqvava, yaşıl gözlü gözəl, dostları ilə Pasxa axşamı İntibah kabaresinə gəldi.

"Bundan əvvəl mən Vertinskini yalnız rekordlardan tanıyırdım və onun pərəstişkarı idim, lakin onun özünü heç görmədim" deyə o, illər sonra xatırlayır: "Onun ifası məndə böyük təəssürat yaratdı. Onun nazik, heyrətamiz və ifadəli plastik əlləri, davranış tərzi baş əymək — həmişə bir az diqqətsiz, bir az ucalıq.Dediyi hər bir söz və hər bir ifadənin belə gözəl və incə səsləndiyi mahnılarının sözləri.Rus nitqinin belə gözəl səsləndiyini heç vaxt eşitməmişdim, sözlər zənginliyi ilə məni heyran etdi. intonasiya.Mən heyran oldum və şirin əsirliyə düçar oldum.Amma o an ona qarşı...yazmaqdan başqa bir şey hiss etmədim.Gənc idim,təcrübəsiz idim,həyatı heç bilmirdim,amma onu qorumaq istəyirdim.Və bütün oyanmamışam. incəlik və sevgi ona verməyə hazır idim.Sevinclə ver.Çünki ondan gözəl heç kim yoxdur.Və mənim həyatımda heç vaxt olmayacaq...Təsadüfən onun tanışları bizim masada oturmuşdular. O gəldi.Bizi tanış etdilər.Mən dedim: “Otur, Aleksandr Nikolayev iç".

O, oturdu - və sonra bir neçə dəfə dedi: "Otur - və əbədi".

Cazibə qarşılıqlı idi.

Deməliyəm ki, Vertinski azarkeşlərlə asan və asan münasibətlərə heç də yad deyildi.

Təəccüblü dərəcədə aşiq bir xarakterə sahib olan o, bir çox qadınla ehtirasla arvadbazlıq etdi, şiddətli şəkildə boşandı və hətta bir dəfə evləndi. Bu, 1924-cü ildə Berlində Vertinski zəngin bir yəhudi ailəsindən olan Reyçel Pototskayanın əlini və ürəyini təklif edəndə baş verdi. Təəssüf ki, gənclərin həyatı əvvəldən yaxşı getmədi, toydan bir neçə ay sonra yeni evlənənlər boşanmaq üçün ərizə verdilər və bu uğursuzluqdan sonra Vertinski ciddi münasibət qurmamağa üstünlük verdi.

Ancaq Lidiya ilə fərqli idi.

Sovet təbəəsinin qızı, Şərqi Çin Dəmiryolunun idarəçiliyində işləyən gürcü Vladimir Konstantinoviç Tsirqvava Lidiya Vertinskinin əvvəllər tanıdığı qadınlardan fərqli idi.

“Məndə bir ikona kimi var - əbədi. Əbədi, ”Vertinsky gələcək həyat yoldaşına həsr olunmuş şeirə başladı.

"Əzizim Liloçka, sən mənim üçün həyatımdakı ən əziz, ən sevimli, ən parlaq şeysən" deyən məktublarında "Sən mənim sevgimsən. Sən mələksən. Sən gəlinsən! .. Sən Dünyanın gözəli.Ən incə,ən saf.Və hər şey sənin üçün olmalıdır,hətta sənətim belə.Hətta mənim mahnılarım və bütün həyatım.Unutma ki,sən mənim “Xilasımsan”,Səni Tanrı göndərib və məni incitmə. , "yorğun və işgəncəli".

1942-ci ilin aprelində Vertinski ilə Lidiya Tsirqvavanın nikahı Sovet İttifaqının Yaponiyadakı, Tokiodakı səfirliyində qeydə alınıb. "Toy Pravoslav Katedralində baş tutdu" deyə Lidiya Vertinskaya yazdı. - Ağ paltar, duvaq, həyəcanlı bəy, çiçəklər, xor oxuyurdu. Bizim toyumuza bütün Rusiya Şanxayları gəldi”.

Tezliklə yeni evlənənlərin Marianna adlı bir qızı, bir il yarım sonra isə ikinci qızı Anastasiya dünyaya gəldi.

Bu iki xoşbəxt hadisə arasında Aleksandr Nikolayeviçin artıq bir neçə ildir arzusunda olduğu başqa bir şey baş verdi: ona SSRİ-yə qayıtmağa icazə verildi. Əslində, Vertinskinin qaytarılması ilə bağlı danışıqlar 1936-cı ildən, üstəlik, məhz Sovet hökumətinin təşəbbüsü ilə aparılır. Məsələ burasındadır ki, dünya miqyasında şöhrət qazanmış sənətkarın belə bir hərəkəti o dövrdə Sovetlər yurdunun nüfuzunun yüksəldilməsi üçün çox faydalı idi. "İtirilmişlərin" qaytarılması üzərində işləmək üçün Xarici İşlər Xalq Komissarlığının xüsusi qərargahı yaradıldı. Məsələn, Kuprin iki il rəftar etdi, dəbdəbəli bir mülkdə məskunlaşdı, həvəsli pərəstişkarları ilə bir sıra görüşlər təmin etdi ... Amma nədənsə Vertinsky ilə məsələnin həlli daim təxirə salındı - ya Alexander Nikolayeviç özü etdi. çox israr etməmək, ya da daimi “çaşqınlıq” Xarici İşlər Xalq Komissarlığında kadrların normal işə mane olub-olmadığı bilinmir, lakin Vertinski yekun cavab üçün tam yeddi il gözləməli oldu.

Lidiya Vertinskaya kitabında belə xatırlayırdı: “Rusiyadakı müharibə bizdə, ruslarda, Vətənə məhəbbət və onun taleyi ilə bağlı narahatlıq doğurdu.Aleksandr Nikolayeviç məni qızğın vaxtda Rusiyaya getməyə və Vətənin yanında olmağa çağırdı. Mən də bu barədə xəyal qurmağa başladım Vyaçeslav Mixayloviç Molotova məktub yazdı.O, onu bağışlamağı və evinə Rusiyaya getməsini xahiş etdi, ömrünün sonuna qədər Vətənə xidmət edəcəyinə söz verdi.V.M.Molotova məktub Şanxaydan götürüldü. Vertinskiyə rəğbət bəsləyən səfirlik məmuru tərəfindən Moskvaya.İki aydan sonra müsbət cavab və vizalar... Otpor stansiyasında bizi konsulluğumuzun nümayəndələri qarşıladılar, amma yeri gəlmişkən, Aleksandr Nikolayeviçə hər halda bir sərhədçi yaxınlaşdı. Nə qədər kostyum geyindiyini ciddi şəkildə soruşdu.O, cavab verdi ki, üç kostyumu var, onlardan biri üstündə, başqa bir konsert paltosu və bir smokinqi var. günahkar üz... Sonra Çitaya çatdıq.Şəhər şiddətli idi.Şaxta.Soyuq.Pom. Çılpaq, oteldən ilk dəfə küçədə çıxanda sanki qaynar su qazanına batırılmışam. Otel güclə qızdırılırdı, demək olar ki, su yox idi və yataq böcəkləri divarları boyunca sürünürdü. Oteldə çoxlu əsgər var idi. Və Moskvadan Çitaya yerli Filarmoniyaya rəssam Vertinskinin Çitada bir neçə konsert verməsi əmri ilə teleqram gəldi. Bizə baxan administrator isə balaca uşaqla otaqda necə donduğumuzu görüb, ona köçməyi təklif etdi. Biz minnətdarlıqla razılaşdıq. Ailəsi kommunal mənzildə iki otaqda yaşayırdı. Çox şey var idi və biz onları koridorda və ümumi mətbəxdə yerləşdirdik. Dərhal bizdən bir şey "müsadirə olundu", ancaq Aleksandr Nikolayeviç üçün toxuduğum isti yun corablara görə çox təəssüfləndim. Bu vaxt Aleksandr Nikolayeviç Filarmoniyaya göz gəzdirdi, bir pianoçu tapıb məşq etməyə başladı. Vertinski dörd konsert ifa etdi. Zal dolu idi. Qəbul və uğur əla idi!"

Yeri gəlmişkən, Vertinski həyatında ilk dəfə ad gününü məhz o zaman qeyd etdi.

“Yetim olduğu üçün heç vaxt ad gününü qeyd etməyib” deyən Lidiya Vertinskaya yazır: “Yaşadığı ailədə bu günü heç kim qeyd etmirdi... Buna görə də, evə gələndən sonra mən Aleksandr Nikolayeviçin bütün itirilmiş ad günlərini kompensasiya etmək qərarına gəldim. "Biz o zaman Metropol otelində yaşayırdıq. Axşam üçün kiçik ziyafət zalı icarəyə götürmək üçün otel rəhbərliyi ilə razılaşdıq. Gözəl şam yeməyi və şərab sifariş etdik və qonaqları dəvət etdik. Tanış və dostluq edə bildiyimiz hər kəsi dəvət etdik. Teatr və kino aktyorları, yazıçılar, şairlər, rəssamlar və Vertinskinin yaxşı dostları və pərəstişkarları. Qonaqlarımız arasında Dmitri Şostakoviç və onun həyat yoldaşı da var idi.

Vertinski daha 14 il öz vətənində yaşadı, lakin bu həyatı azad və dolu adlandırmaq olmazdı.

Xeyr, onu təqib etmədilər, amma ona muzey eksponatı kimi yanaşaraq “dərin nəfəs almağa” icazə verilmədi.

İş unikaldır - məsələn, 1951-ci ildə Vertinski Stalin mükafatına (Mixail Kalatozovun "Məhkumların sui-qəsdi" filmindəki katolik kardinal roluna görə), lakin eyni zamanda yüzdən çox mahnıdan layiq görüldü. onun repertuarından SSRİ-də otuzdan çoxunun ifasına icazə verilmədi və hər konsertdə senzura var idi. Moskva və Leninqradda konsertlər qeyri-rəsmi olaraq qadağan edildi, o, heç vaxt radioya dəvət olunmadı, amma eyni zamanda hamı onun mahnılarını bilirdi.

Çarəsiz halda o, həddindən artıq vətənpərvər (sovet standartlarına görə) iki şeir yazıb və şeirləri Stalinin katibi Poskrebışevə göndərdiyi məktubla birlikdə yeni vətənində özünü evdəki kimi hiss edib-etmədiyini soruşub.

“Mənim haqqımda yazmırlar və bir kəlmə də demirlər, sanki ölkədə deyiləm” deyə o, liderə yazıb. - Qəzetlər, jurnalistlər “siqnal yoxdur” deyirlər. Yəqin ki, olmayacaq. Bu arada, mən! Və çox "yeyin"! Xalq məni sevir! (Bu cəsarətimi bağışla.) 13 ildir ki, mənim üçün bilet ala bilmirsən! Bütün bunlar mənə əzab verir. Mən təkəbbürlü deyiləm. Mənim dünya miqyasında nüfuzum var və heç kim ona heç nə əlavə edə bilməz. Amma mən rusam! Və sovet xalqı. Mən bir şey istəyirəm - sovet aktyoru olmaq. Ona görə də evə qayıtdım”.

Stalin hər iki şeiri bəyəndi, şəxsən Vertinskiyə təşəkkür etdi, amma... hətta bu şeirləri heç kim çap etdirmək istəmədi.

Belə bir fərziyyə var ki, sovet təbliğat maşını sadəcə olaraq Vertinskinin əsərini dəqiq necə “təqdim edəcəyini” bilmirdi. Axı, səlahiyyətlilər tərəfindən məşhur "geri qayıdanların" hər biri, gözlənildiyi kimi, təcəssüm etdirəcəyi müəyyən bir simvolla əvvəlcədən müəyyən edilmişdi. Deyin ki, Çaliapin qayıtsa, “xalq səsi”nin simvoluna çevriləcəkdi. Rachmaninov - rus xarakterinin müğənnisi, Bunin - doğma təbiətinin sevgilisi ...

Bəs Vertinski özündə hansı ideyanı təcəssüm etdirə bilərdi?

“Mahnılarının” sadəliyinə baxmayaraq, Aleksandr Nikolayeviç, bəlkə də, ən açıq-saçıq kosmopolitliyin nümunəsi olmaqla, heç bir sadə ideoloji sxemə sığmırdı: “... haraya yelləndiyimizin fərqi yoxdur, biz qaldıra bilmərik. yorğun kirpiklərimiz”...Bəlkə də elə buna görədir ki, Vertinski sovet adamları iyerarxiyasında sənətdən heç vaxt özünə yer tapmayıb və nəticədə o, inqilabdan əvvəlki həyatdan bir növ “arxeoloji eksponat” hesab edilməyə başlayıb.

Amma rəsmi tanınmamasına, senzuraya və Moskva və Leninqradda çıxışına qadağa qoyulmasına baxmayaraq, Aleksandr Nikolayeviçin özü də həyatından razı idi: “Mən yaşayıram. Mən isə yaxşı yaşayıram... On dörd il ərzində vətənimdə iki minə yaxın konsert vermişəm. Ölkəmiz nəhəngdir, buna baxmayaraq mən hər yerə baş çəkə bildim. Sibirdə də, Uralda da, Orta Asiyada da, Arktikada da, hətta Saxalində də... Xalq məni hərarətlə qarşılayır və indiyə qədər səhnədən getməyə imkan vermir.

Vertinski 1957-ci il mayın 21-də ölümündən bir müddət əvvəl, buna baxmayaraq, son illərində onun gizli ağrılarının nə olduğunu, sənətinin rəsmi, “dövlət” tərəfindən tanınması haqqında yazırdı: “30-40 ildən sonra onlar məni və məni dartacaqlar. unudulma zirzəmilərindən çıx və məni qazmağa başla..."

Və o haqlı idi.

Müəlliflik hüququ: Gala Biography 2009

Aleksandr Vertinski. “Bilmirəm niyə və kimə lazımdır... Qara Pierrot - Alexander Vertinsky O, peşəsi ilə jiqolodur. O, sirləri bilir və qadını necə sıfırlamağı da bilir ... Amma onun bayraqcıqları can atanda, O, ilahi bir şahzadədir, aşiq Pierrotdur.

Yazı səhvini bildirin

Redaksiyamıza göndəriləcək mətn:

Şərhiniz (istəyə görə):