โรงฆ่าสัตว์หมายเลข 5 สงครามครูเสดของเด็ก หนังสือ Massacre Number Five หรือ Children's Crusade อ่านออนไลน์ ชื่อเรื่องและภูมิหลัง
"โรงฆ่าสัตว์ห้าหรือ Children's Crusade"(ภาษาอังกฤษ) โรงฆ่าสัตว์-Five หรือ The Children's Crusade ) () เป็นนวนิยายอัตชีวประวัติของ Kurt Vonnegut เกี่ยวกับการวางระเบิดที่ Dresden ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง
ชื่อเรื่องและภูมิหลัง
วอนเนกัทได้รับการปลดปล่อยจากกองทัพแดงในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2488
ผู้เขียนเล่าว่า การวางระเบิดในเมืองเดรสเดนไม่ได้เกิดจากความจำเป็นทางการทหาร เหยื่อส่วนใหญ่ของปฏิบัติการนี้เป็นพลเรือน พื้นที่ที่อยู่อาศัยถูกทำลาย อนุสาวรีย์ทางสถาปัตยกรรมถูกทำลาย วอนเนกุตต่อต้านลัทธิฟาสซิสต์อย่างไม่อาจโต้แย้งได้ ไม่ยอมรับว่าการทำลายเดรสเดนเป็น "การลงโทษ" สำหรับการก่ออาชญากรรมของพวกฟาสซิสต์ นวนิยายเรื่องนี้ถูกเซ็นเซอร์ในสหรัฐอเมริกา มันถูกระบุว่าเป็นหนังสือที่ "เป็นอันตราย" และถูกลบออกจากห้องสมุด
ในตอนต้นของนวนิยายเรื่องนี้ได้อธิบายแนวคิดของหนังสือเกี่ยวกับการทิ้งระเบิดของเดรสเดน ผู้เขียนบ่นว่าเขาไม่สามารถคิดคำที่เหมาะสมสำหรับหนังสือเล่มนี้ซึ่งเขาคิดว่าเป็นงานหลักของเขา เพื่อร่างแผนสำหรับหนังสือเล่มในอนาคต เขาได้พบกับเพื่อนทหารเบอร์นาร์ด โอแฮร์ แมรี่ ภรรยาของโอแฮร์โกรธมากเมื่อเธอได้เรียนรู้เกี่ยวกับเจตนาของหนังสือเกี่ยวกับสงคราม เพราะในหนังสือดังกล่าวทุกเล่มมีองค์ประกอบของการเชิดชูสงคราม - การเหยียดหยามเหยียดหยามที่สนับสนุนสงครามใหม่ การสนทนาของวอนเนกัทกับแมรี่เป็นตอนสำคัญในตอนต้นของนวนิยาย เขาอธิบายว่าทำไมหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดนจึงดูแปลก สั้น สับสน ซึ่งไม่ได้ป้องกันจากการต่อต้านสงคราม เป็นที่ชัดเจนจากบทสนทนานี้ที่ชื่อที่สองของนวนิยายมาจาก
ใช่ คุณยังเป็นเด็กในตอนนั้น! - เธอพูด.
อะไร ฉันถาม.
คุณเป็นแค่เด็กในสงคราม เหมือนพวกเราที่อยู่ชั้นบน
ฉันพยักหน้า - มันเป็นเรื่องจริง เราอยู่ในสงคราม หญิงพรหมจารีโง่เขลาแทบจะไม่แยกจากวัยเด็ก
แต่คุณไม่ได้เขียนแบบนั้นใช่ไหม - เธอพูด. มันไม่ใช่คำถาม แต่เป็นข้อกล่าวหา
ฉัน… ฉันไม่รู้จักตัวเอง” ฉันพูด
แต่ฉันรู้ เธอพูด - คุณแสร้งทำเป็นว่าคุณไม่ใช่เด็กเลย แต่เป็นผู้ชายแท้ๆ และคุณจะได้เล่นในภาพยนตร์โดย Frankie Sinatra และ John Wayne ทุกประเภท หรือคนดังคนอื่นๆ ชายแก่ที่น่ารังเกียจที่รักสงคราม และสงครามจะแสดงให้เห็นอย่างสวยงามและสงครามจะดำเนินต่อไป และลูกจะสู้เหมือนลูกของเราชั้นบน
แล้วฉันก็เข้าใจทุกอย่าง นั่นเป็นเหตุผลที่เธอโกรธมาก เธอไม่ต้องการให้ลูกของเธอถูกฆ่าในสงคราม ลูกของใครก็ตาม และเธอคิดว่าหนังสือและภาพยนตร์ก็ปลุกระดมให้เกิดสงครามเช่นกัน
จากนั้นฉันก็ยกมือขวาขึ้นและให้คำมั่นสัญญากับเธอ
แมรี่ ฉันพูดว่า ฉันเกรงว่าฉันจะไม่อ่านหนังสือเล่มนี้ให้จบ ฉันเขียนไปห้าพันหน้าแล้วโยนทิ้งไป แต่ถ้าฉันทำหนังสือเล่มนี้จบ ฉันให้เกียรติคุณว่า Frank Sinatra หรือ John Wayne จะไม่มีบทบาทใด ๆ ในหนังสือเล่มนี้ และเดาว่าฉันจะเรียกหนังสือ The Children's Crusade
หลังจากนั้นเธอก็กลายเป็นเพื่อนของฉัน
ด้วยเหตุนี้ นวนิยายเรื่องนี้จึงอุทิศให้กับ Mary O'Hare (และ Gerhard Müller คนขับรถแท็กซี่ในเดรสเดน) และเขียนขึ้นในรูปแบบ ความสมจริง, พิลึก, แฟนตาซี, องค์ประกอบของความบ้าคลั่ง, การเสียดสีที่โหดร้ายและการประชดประชันขมขื่นอยู่ในหนังสืออย่างใกล้ชิด
ตัวเอกคือ บิลลี่ พิลกริม ทหารอเมริกัน ที่ตลกขบขัน ขี้ขลาด ไม่แยแส หนังสือเล่มนี้อธิบายถึงการผจญภัยของเขาในสงครามและการทิ้งระเบิดที่เดรสเดน ซึ่งทิ้งรอยประทับที่ลบไม่ออกในสภาพจิตใจของผู้แสวงบุญ ซึ่งไม่มั่นคงมากนักตั้งแต่วัยเด็ก วอนเนกัทได้นำช่วงเวลามหัศจรรย์มาสู่เรื่องราว ซึ่งเติบโตจาก "เรื่องราวเกี่ยวกับมนุษย์ต่างดาว" ที่ไร้เดียงสาอย่างตลกขบขัน ไปสู่ระบบปรัชญาที่กลมกลืนกัน
การระเบิดของเดรสเดนยังคงอยู่ในนวนิยายว่ามันคืออะไร - หลุมดำความว่างเปล่า เมื่อถูกห่อหุ้มด้วยถ้อยคำ ความว่างเปล่าก็จะสูญเสียสถานะไป
Kurt Vonnegut (1922-2007) ขึ้นสู่ความโดดเด่นในทศวรรษ 1960 ด้วย Cat's Cradle (1962) และโด่งดังด้วย Slaughterhouse Five หรือ The Children's Crusade (1969)
ในการเผชิญกับความชั่วร้ายสมัยใหม่ ซึ่งได้สวมบทบาทเป็นมวลชนและไม่มีตัวตน มาตรฐานเก่าของความยุติธรรมและความดีงามที่ชำระล้างผู้เขียนนั้น ไร้เดียงสาและไม่เหมาะสม
เป็นเวลาหลายปีที่งานของวอนเนกัทถูกมองว่าเป็นวรรณกรรมแห่งอนาคต นี่ไม่เป็นความจริง. แม้ว่าการกระทำของเขามักจะถูกถ่ายโอนไปยังดาวเคราะห์ดวงอื่นหรือในเวลาอันห่างไกล แต่โครงสร้างทางศิลปะของหนังสือของเขาประกอบด้วยความขัดแย้งและปัญหาที่เกี่ยวข้องกับเวลาของเรามากเกินไป
ร้อยแก้วของวอนเนกัททำให้เกิดความแตกแยก ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครเกิดขึ้นและแตกออกราวกับไร้เหตุผล การเชื่อมโยงระหว่างตอนต่างๆ ดูเหมือนจะเป็นแบบสุ่ม แต่เบื้องหลังการสุ่มจากภายนอก วอนเนกัทเผยให้เห็นองค์ประกอบที่รอบคอบมาก การกระจายตัวของมันคือภาพโมเสคที่ประกอบเป็นชิ้นเดียวเมื่อสิ้นสุดการทำงาน
องค์ประกอบโมเสกถูกกำหนดโดยธรรมชาติของยุคนั้น: จอมปลวกแห่งเมือง ลักษณะกลไกของการติดต่อของมนุษย์ ความไร้หน้าและความสม่ำเสมอของชีวิต - ทั้งหมดนี้ถูกบันทึกโดยผู้เขียนด้วยความแม่นยำอย่างแท้จริง
นวนิยายโรงฆ่าสัตว์หมายเลข 5 หรือ Children's Crusade (1969)
สมัยศิลปะในนวนิยายเป็นอดีตและปัจจุบัน แผนเวลาหลายแผนถูกรวมเข้าด้วยกันและพันกันอยู่ในใจของตัวเอก บิลลี่ พิลกริม แผนชั่วคราวเหล่านี้รวมอยู่ในความคิดของบิลลี่ผ่านการคบหาสมาคม (เช่น ในปี 1967 บิลลี่ไปรับประทานอาหารเช้าที่คลับแห่งหนึ่ง โดยหนึ่งในสี่ถูกไฟไหม้เนื่องจากความไม่สงบของชาวนิโกร และความทรงจำก็ถูกส่งต่อไปยังทางเดินที่บิดเบี้ยวของเดรสเดนทันที การทิ้งระเบิดในเดือนสุดท้ายของสงคราม)
รากฐานของการสร้างงานศิลปะในตอนต้นของหนังสือมีพื้นฐานมาจากคำอุปมาที่ว่า “ฟังนะ! บิลลี่ พิลกริมหมดเวลาแล้ว” คำอุปมานี้ถูกเปิดเผยอย่างค่อยเป็นค่อยไปเมื่อการกระทำนั้นพัฒนา บิลลี่ "เดินทาง" ได้ทันท่วงทีและควบคุมไม่ได้ว่าจะไปที่ไหน ดังนั้น การบรรยายในนวนิยายจึงปราศจากองค์ประกอบตามลำดับเวลาและลำดับพล็อต ผู้อ่านต้องเผชิญกับความต้องการเปรียบเทียบอดีต ปัจจุบัน และอนาคตที่เกิดขึ้นในความทรงจำของบิลลี่ ดาวเคราะห์ Tralfamador ที่ไม่มีอยู่จริง Dresden ในระหว่างการทิ้งระเบิด อเมริกาในช่วงกลางทศวรรษที่ 60 เชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อทางความหมายที่แข็งแกร่ง การเชื่อมต่อนี้เป็นแนวคิดของการใช้เหตุผลแบบสัมบูรณ์ (เหนือ Tralfamadore) และแนวปฏิบัติของลัทธินิยมนิยมแบบเดียวกันนี้บนโลก ในคืนที่เดรสเดนถูกทิ้งระเบิด
ในนวนิยาย ตอนที่น่าประทับใจที่สุดเกี่ยวข้องกับการพรรณนาถึงขั้นตอนสุดท้ายของสงคราม เมื่ออำนาจของเยอรมนีถูกทำลายในที่สุดและข้อไขข้อข้องใจก็ใกล้เข้ามา เมื่อวันที่ 13 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2488 การบินของสหรัฐฯ ได้กวาดล้างเมืองเดรสเดน ซึ่งเป็นเมืองที่ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกด้านการป้องกันเลย ในเวลาไม่กี่ชั่วโมงด้วยการโจมตีครั้งใหญ่ ประชากรมากกว่า 130,000 คนเสียชีวิต (ตอนนั้นฟอนเนกุตอยู่ในเดรสเดนในฐานะเชลยศึก ในระหว่างการทิ้งระเบิด เขารอดมาได้เพียงเพราะเขาทำงานในโรงฆ่าสัตว์ซึ่งมีตู้เย็นอยู่ลึกใต้ดิน):
“มันอันตรายที่จะออกจากที่พักพิงจนถึงเที่ยงวันของวันรุ่งขึ้น เมื่อชาวอเมริกันและทหารออกไปนอก ท้องฟ้าก็เต็มไปด้วยควันดำ ดวงอาทิตย์ที่โกรธจัดดูเหมือนหัวเล็บ เดรสเดนเป็นเหมือนดวงจันทร์ - มีเพียงแร่ธาตุเท่านั้น หินก็ร้อน มีความตายอยู่รอบตัว สาวๆ ที่บิลลี่เห็นว่าเปลือยเปล่า ล้วนถูกฆ่าตายในที่ซ่อนที่ลึกน้อยกว่าที่ปลายอีกด้านของโรงฆ่าสัตว์ เดรสเดนกลายเป็นเพลิงไหม้อย่างสมบูรณ์ เปลวไฟกินสิ่งมีชีวิตทั้งหมดและโดยทั่วไปทุกอย่างที่สามารถเผาไหม้ได้ ก็เลยไป"
ทีมเชลยศึกที่ส่งไปเคลียร์ซากปรักหักพังกำลังเดินไปตาม "พื้นผิวดวงจันทร์" ซึ่งเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนเป็นเมืองใหญ่ ทุกคนเงียบ
“ใช่ และไม่มีอะไรจะพูด มีเพียงสิ่งเดียวที่ชัดเจน: สันนิษฐานว่าควรทำลายประชากรทั้งหมดของเมืองโดยไม่มีข้อยกเว้นและใครก็ตามที่กล้าที่จะมีชีวิตอยู่ก็ทำให้เสียคดี คนไม่ควรอยู่บนดวงจันทร์” เครื่องบินที่บินอยู่เหนือซากปรักหักพังได้เปิดฉากยิงทุกอย่างที่เคลื่อนที่ด้านล่าง "ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพื่อยุติสงครามโดยเร็วที่สุด"
เมื่อสงครามสิ้นสุดลง มันไม่มีประโยชน์ที่จะพูดคุยกับชาวอเมริกันเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของเดรสเดน - สำหรับพวกเขา "การวางระเบิดครั้งนี้ดูเหมือนจะไม่โดดเด่นเลย" อดีตเติบโตเร็วเกินไปด้วยหญ้าแห่งการลืมเลือน แต่จำเป็นต้องเตือนถึงอดีตดังกล่าว เพื่อไม่ให้มีการเปรียบเทียบจากอดีตไปสู่อนาคต
นี่คือลักษณะของแนวทางที่มีเหตุผลในทางปฏิบัติ ตอนนั้นเองที่เหตุการณ์เป็นเวรเป็นกรรม มีบางอย่างทำลายตัวบิลลี่ การขาดการเชื่อมต่อในเวลาต่อมาเป็นเพียงผลที่ตามมา และชาว Tralfadorian "เพิ่งช่วยให้เขาเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ"
ดาวเคราะห์ที่สวม Tralfamador นั้นแย่มากเพราะความไร้วิญญาณอย่างแท้จริง ไม่มีข้อขัดแย้ง ไม่มีข้อขัดแย้งที่ทราลฟามาดอร์ เพราะที่นี่มีมุมมองที่มีเหตุผลอย่างเคร่งครัด ความลับของชาวทราลฟาโดเรียนนั้นง่ายมาก: เพื่อที่จะพบความสงบภายใน คุณเพียงแค่ต้องกลายเป็นเครื่องจักร นั่นคือ ที่จะละทิ้งความพยายามใด ๆ ที่จะเป็นผู้ชายที่มีความขัดแย้งและความรู้สึกที่หลากหลาย
ดาวเคราะห์ Tralfamador ซึ่งคิดค้นโดย Vonnegut นั้นเปรียบเสมือนกระจกโค้งที่ขยายขนาดให้ใหญ่ขึ้นเพื่อให้เห็นความสยดสยองของสิ่งที่เกิดขึ้นบนโลก รวมทั้งการทิ้งระเบิดปรมาณูบนฮิโรชิมาอย่างชัดเจน ดังนั้นศาสตราจารย์ Rumford ที่มีชื่อเสียงจึงขอให้ภรรยาของเขาอ่านข้อความที่มีชื่อเสียงของ Truman ถึงชาวอเมริกันซึ่งมีการประกาศให้คนทั้งโลกทราบว่ามีการวางระเบิดปรมาณูที่ฮิโรชิมา:
“นี่คือระเบิดปรมาณู เพื่อสร้างมันขึ้นมา เราพิชิตพลังอันทรงพลังของธรรมชาติ แหล่งที่มาที่ป้อนพลังงานแสงอาทิตย์มุ่งเป้าไปที่ผู้ที่ทำสงครามในตะวันออกไกล ตอนนี้เราพร้อมที่จะทำลายอุตสาหกรรมใด ๆ ในญี่ปุ่นอย่างสมบูรณ์และไม่รอช้า ในเมืองใด ๆ ของพวกเขาบนพื้นผิวโลก
นวนิยายของวอนเนกัทจบลงด้วยข้อความที่เกือบจะเป็นอุดมคติ ฤดูใบไม้ผลิเป็นสิ่งที่คุ้มค่า ต้นไม้กำลังเบ่งบาน 130,000 ศพราดด้วยน้ำมันเบนซินและเผา ถนนเกือบจะเป็นระเบียบ สงครามโลกครั้งที่สองสิ้นสุดลง บิลลี่เดินผ่านซากปรักหักพังของเมืองท่ามกลางนักโทษจำนวนมาก แต่อดีตจะอยู่กับเขาตลอดไป จะมี "เสียงอึกทึก" นี้ - เสียงร้องของนก สิ่งสุดท้ายที่เขาได้ยินในเดรสเดนที่ตายแล้ว สัญญาณเตือน. นี่เป็นคำเตือนสำหรับ "ความโง่เขลา" ของทุกคนที่ลืม "เรื่องเหล่านี้" เร็วเกินไป ต่อต้านความโง่เขลาของการใช้เหตุผลนิยมอย่างบ้าคลั่งที่คร่าชีวิตทุกชีวิตบนโลกที่อดกลั้นไว้นาน
ปัจจัยทางชาติพันธุ์ในวรรณคดีต่างประเทศในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ยี่สิบ วรรณคดีละตินอเมริกา. แนวคิดของสัจนิยมมหัศจรรย์
การสังเคราะห์วัฒนธรรม เชื้อชาติ และชนชาติกำหนดการพัฒนาวรรณกรรมของละตินอเมริกา มันอยู่ในตำแหน่งพิเศษสำหรับวรรณคดีของยุโรปและตะวันตก - บางคนคิดว่ามันอยู่ห่างไกล คนอื่นยังคงเป็นยุโรป ไม่มีเหตุผลที่จะถอนตัวออกจากพื้นที่ยุโรป: ภาษาเป็นเรื่องธรรมดา บางครั้งความแปลกใหม่ของวรรณคดีอธิบายได้ด้วยลัทธิภูมิภาค ตำนาน ความสมจริงทางเวทมนตร์ แต่ปรากฏการณ์ทั้งหมดนี้เป็นที่รู้จักในยุโรปเช่นกัน แม้แต่งานรื่นเริงของบราซิลก็ยังเป็นงานยุโรป ภาษากลางยังกำหนดเอกภาพภายในของวรรณคดีละตินอเมริกา
เป็นเวลาหลายศตวรรษมาแล้วที่มันได้ประสบกับช่วงเวลาแห่งการก่อตัว หลังจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง มันกลายเป็นสิ่งสำคัญ: A. Carpentier, M.O. ซิลวา เป็นต้น หลังสงครามโลกครั้งที่สอง - คนรุ่นใหม่ - J. Cortazar, Marquez, Llosa
จากหนังสือ: Karolides N.J. , Bald M. , Souva D.B. et al. 100 หนังสือต้องห้าม: ประวัติศาสตร์วรรณกรรมที่ถูกเซ็นเซอร์ - เยคาเตรินเบิร์ก: อัลตร้าคัลเจอร์ 2008โรงฆ่าสัตว์หมายเลข 5 หรือ Children's Crusade
(เต้นรำกับความตายในหน้าที่)
ผู้เขียน: เคิร์ต วอนเนกัท จูเนียร์
ปีและสถานที่พิมพ์ครั้งแรก: 1969, USA
สำนักพิมพ์: Delacorte Press
รูปแบบวรรณกรรม: นวนิยาย
หลายปีหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เคิร์ต วอนเนกัทได้พบกับเบอร์นาร์ด ดับเบิลยู. โอแฮร์ ซึ่งเขาเคยเป็นเพื่อนกันระหว่างสงคราม เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการทำลายล้างของเดรสเดน กองกำลังพันธมิตรวางระเบิดเดรสเดน มันยืนอยู่ในซากปรักหักพัง - ราวกับหลังจากการระเบิดของระเบิดนิวเคลียร์ Vonnegut และเชลยศึกชาวอเมริกัน (POW) คนอื่นๆ ที่รอดชีวิตจากการทดสอบ "Schlachthof-funf", "Slaughterhouse Five" ซึ่งเป็นที่พักพิงคอนกรีตที่ออกแบบมาสำหรับการฆ่าโค เพื่อนทั้งสองเดินทางไปเยี่ยมเดรสเดน โดยที่วอนเนกัทได้รับสื่อเพื่อเสริมประสบการณ์ของตัวเองสำหรับ "หนังสือที่มีชื่อเสียงเกี่ยวกับเดรสเดน"
บิลลี พิลกริม ตัวละครหลัก เกิดที่เมืองทรอย รัฐนิวยอร์ก ในปี 1922 เขารับใช้ในกองทัพเป็นผู้ช่วยภาคทัณฑ์ หลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิตลงโดยไม่ได้ตั้งใจขณะล่าสัตว์ บิลลี่กลับมาจากการลาและได้รับมอบหมายให้ช่วยเหลือภาคทัณฑ์กรมทหารแทนผู้ช่วยที่ถูกสังหาร อนุศาสนาจารย์เองถูกสังหารในการสู้รบใน Ardennes และ Billy และชาวอเมริกันอีกสามคนต่อสู้กับตนเองและหลงทางในส่วนลึกของดินแดนเยอรมัน Roland Weary หนึ่งในสามทหารมือปืนต่อต้านรถถังซึ่งเป็นคนที่ไม่เป็นที่นิยมมาตลอดชีวิตของเขาที่ขวางทางทุกคนและทุกคนต้องการกำจัด เบื่อหน่ายผลักบิลลี่ออกจากแนวยิงของศัตรูซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่บิลลี่เหนื่อยและหมดแรงมากจนไม่รู้ว่าชีวิตของเขากำลังได้รับการช่วยชีวิต สิ่งนี้ทำให้ Weary โกรธแค้นซึ่ง "ช่วยชีวิต Billy ได้วันละร้อยครั้ง: ดุเขาในสิ่งที่เขามีค่า ทุบตีเขา ผลักเขาเพื่อที่เขาจะไม่หยุด" เบื่อหน่ายกับอีกสองคนจากสี่หน่วยสอดแนม กลายเป็น "สามทหารเสือ" ในจินตนาการของ Weary อย่างไรก็ตาม ควบคู่ไปกับความหมกมุ่นของ Weary ในการรักษาภาพหลอน Billy ให้มีชีวิตอยู่ การดูถูกของหน่วยสอดแนมสำหรับ Billy and Weary ก็เช่นกัน ซึ่งในที่สุดพวกเขาก็ละทิ้ง เบื่อหน่ายพร้อมที่จะฆ่าบิลลี่ แต่ในขณะที่เขากำลังจะฆ่าพวกเขา พวกเขาถูกค้นพบและจับกุมโดยกลุ่มทหารเยอรมัน
พวกเขาถูกค้นค้น อาวุธและข้าวของต่างๆ ถูกนำตัวไป และถูกนำตัวไปที่บ้านซึ่งกักขังเชลยศึกไว้ พวกเขาอยู่ร่วมกับชาวอเมริกันอีกยี่สิบคน เพื่อจุดประสงค์ในการโฆษณาชวนเชื่อ บิลลี่ถูกถ่ายภาพเพื่อแสดงให้เห็นว่ากองทัพอเมริกันเตรียมทหารของตนได้ไม่ดีเพียงใด ชาวเยอรมันและเชลยศึกไปได้ไกลกว่า พบปะกับเชลยศึกคนอื่นๆ ตลอดทาง ซึ่งรวมเป็นแม่น้ำสายเดียวของมนุษย์ พวกเขาถูกนำตัวไปที่สถานีรถไฟและแยกตามยศ: เอกชนจากไพร่พลพันเอกจากพันเอก ฯลฯ บิลลี่และ Weary ถูกแยกจากกัน แต่ Weary ยังคงเชื่อว่า Billy ทำให้เกิดความแตกแยกของ Three Musketeers เขาพยายามปลูกฝังความเกลียดชังให้ Billy ในเพื่อนบ้านของเขาโดยเกวียน ในวันที่เก้าของการเดินทาง Viri เสียชีวิตด้วยเนื้อตายเน่า ในวันที่ 10 รถไฟจะหยุดและผู้คนจะถูกส่งไปยังค่ายกักกันเชลยศึก บิลลี่ปฏิเสธที่จะกระโดดลงจากรถ เขาถูกนำตัวออกไป ซากศพยังคงอยู่ในรถ
นักโทษไม่ได้แต่งตัว เสื้อผ้าถูกฆ่าเชื้อ ในหมู่พวกเขามี Edgar Darby ชายวัยกลางคนที่ลูกชายของเขาต่อสู้ในมหาสมุทรแปซิฟิก และ Paul Lazzaro ชายร่างเล็กที่เหี่ยวเฉาซึ่งเต็มไปด้วยฝี ทั้งคู่อยู่กับ Weary เมื่อเขาเสียชีวิต Darby จับหัวของเขาไว้บนตักของเขา และ Lazzaro สัญญาว่าจะแก้แค้น Billy ผู้ต้องขังจะได้รับเสื้อผ้าคืนและให้หมายเลขส่วนตัวซึ่งต้องสวมตลอดเวลา พวกเขาถูกนำตัวไปที่ค่ายทหารซึ่งมีชายชาวอังกฤษวัยกลางคนจำนวนมากอาศัยอยู่ ซึ่งเคยเป็นนักโทษมาตั้งแต่เริ่มสงคราม ชาวอังกฤษต่างพยายามรักษารูปร่างและดูแลตัวเองต่างจากชาวอเมริกัน พวกเขายังเชี่ยวชาญในการเก็บอาหาร และสามารถแลกเปลี่ยนอาหารกับชาวเยอรมันเพื่อสิ่งที่มีประโยชน์ต่างๆ เช่น กระดานและวัสดุก่อสร้างอื่นๆ เพื่อจัดค่ายทหาร
ในสภาพที่น่าสยดสยอง เพ้อเจ้อ บิลลี่ถูกวางไว้ในส่วนสุขาภิบาลของแผนกอังกฤษ ซึ่งในความเป็นจริงมีเตียงหกเตียงในห้องหนึ่งของค่ายทหาร เขาถูกฉีดมอร์ฟีนและดูแลโดยดาร์บี้ ขณะอ่าน The Scarlet Badge of Courage บิลลี่ตื่นขึ้นจากการหลับใหล ไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนหรือปีอะไร ดาร์บี้และลาซซาโรนอนบนเตียงสองชั้นที่อยู่ติดกัน Lazzaro แขนหักเพราะขโมยบุหรี่จากอังกฤษ และตอนนี้เขาโวย Billy และ Darby ว่าวันหนึ่งเขาจะล้างแค้นเรื่องนี้และการตายของ Weary ได้อย่างไร ซึ่งเขาโทษบิลลี่
หัวหน้าชาวอังกฤษแจ้งชาวอเมริกันว่า: “คุณสุภาพบุรุษ จะออกเดินทางไปเดรสเดนวันนี้ เมืองที่สวยงาม ... […] อย่างไรก็ตาม คุณไม่มีอะไรต้องกลัวจากการทิ้งระเบิด เดรสเดนเป็นเมืองเปิด ไม่ได้รับการปกป้อง ไม่มีอุตสาหกรรมการทหาร และกองกำลังศัตรูจำนวนมาก เมื่อมาถึงสถานที่ ชาวอเมริกันเห็นว่าพวกเขาถูกบอกความจริง พวกเขาถูกนำตัวไปยังที่พักพิงคอนกรีต ซึ่งเคยเป็นโรงฆ่าสัตว์ ตอนนี้ได้กลายเป็นที่พักพิงของพวกเขาแล้ว - "Schlachthof-funf" ชาวอเมริกันทำงานในโรงงานที่ผลิตมอลต์ไซรัปเสริมวิตามินและแร่ธาตุสำหรับสตรีมีครรภ์ชาวเยอรมัน
เดรสเดนถูกทำลายในอีกสี่วันต่อมา บิลลี่ ชาวอเมริกันหลายคนและทหารเยอรมันสี่คนลี้ภัยในคุกใต้ดินโรงฆ่าสัตว์เมื่อเมืองเริ่มถูกทิ้งระเบิด เมื่อพวกเขาจากไปในวันรุ่งขึ้น “ท้องฟ้าเต็มไปด้วยควันดำ ดวงอาทิตย์ที่โกรธจัดดูเหมือนหัวเล็บ เดรสเดนเป็นเหมือนดวงจันทร์ - มีเพียงแร่ธาตุเท่านั้น หินก็ร้อน มีความตายอยู่รอบตัว ทหารสั่งให้ชาวอเมริกันเข้าแถวเป็นสี่คนและพาพวกเขาออกจากเมืองไปยังโรงแรมเล็กๆ ในชนบทที่ห่างไกลจากเดรสเดนพอที่จะหลบหนีการทิ้งระเบิด
สองวันหลังจากสิ้นสุดสงคราม บิลลี่และชาวอเมริกันอีกห้าคนกลับมายังเดรสเดน ปล้นบ้านร้าง แย่งชิงสิ่งที่พวกเขาชอบ ในไม่ช้าชาวรัสเซียก็เข้าเมืองและจับกุมชาวอเมริกัน และสองวันต่อมาพวกเขาก็ส่งพวกเขากลับบ้านบนเรือ Lucretia A. Mott
ในสงคราม Billy Pilgrim เดินทางข้ามเวลา การเดินทางของเขาเกิดขึ้นเมื่อเขาอยู่ในขอบระหว่างความเป็นกับความตายหรืออยู่ภายใต้อิทธิพลของยาเสพติด เมื่อ Weary โจมตีเขา เขาเดินทางไปยังอนาคตและอดีต ตัวอย่างเช่น เขากลับไปเมื่อตอนที่ยังเป็นเด็กและเขากับพ่อมาที่สมาคมคริสเตียนเยาวชนชายของ YMKA - A.E. พ่อของเขาพยายามสอนให้บิลลี่ว่ายน้ำโดยใช้วิธี "ว่ายน้ำหรือจมน้ำ" เขาโยนมันลงไปในน้ำในที่ลึกบิลลี่ลงไปที่ก้น -“ เขานอนอยู่ที่ก้นสระและมีเสียงเพลงไพเราะดังขึ้น เขาหมดสติ แต่ดนตรีไม่หยุด เขารู้สึกคลุมเครือว่ากำลังได้รับการช่วยเหลือ บิลลี่อารมณ์เสียมาก” จากสระน้ำ เขาถูกส่งตัวไปยังปีพ.ศ. 2508 ไปเยี่ยมแม่ของเขาที่โสสโนวี บอร์ บ้านพักคนชรา จากนั้นเขาก็ไปงานเลี้ยงปีใหม่ 2504; จากนั้นกลับมางานเลี้ยงในปี 2501 เพื่อเป็นเกียรติแก่ทีม Youth League ที่ลูกชายของเขาเล่น และจากนั้นก็ไปงานเลี้ยงปีใหม่ที่เขานอกใจภรรยากับผู้หญิงคนอื่น ในท้ายที่สุด เขากลับไปสู่สงครามโลกครั้งที่สอง ทางด้านหลังของเยอรมัน ซึ่งเขาถูกเขย่าใต้ต้น Weary
หลังจากผล็อยหลับไปจากการยิงมอร์ฟีนในค่ายเชลยศึกชาวอังกฤษ บิลลี่ก็ถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลทหารผ่านศึกบนเลกเพลซิดในปี 1948 เขาได้พบกับเอเลียต โรสวอเตอร์ อดีตกัปตันทหารราบที่ติดบิลลี่กับผลงานของคิลกอร์เทราต์ นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่กลายเป็นนักเขียนคนโปรดของบิลลี่ และคนที่บิลลี่ได้พบเป็นการส่วนตัวในปีต่อมา จากนั้นบิลลี่ก็เดินทางไปยังช่วงเวลาที่เขาอายุ 44 ปี และจัดแสดงอยู่ที่สวนสัตว์ในทราลฟามาดอร์ในรูปแบบชีวิตที่ต่างไปจากเดิม
Tralfamadorians - โทรจิตที่อาศัยอยู่ในสี่มิติและมีความเข้าใจที่ชัดเจนเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องความตาย - จับบิลลี่และวางเขาไว้ในสวนสัตว์ซึ่งเขานั่งเปลือยกายอยู่ในห้องที่ตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์จากโกดังของเซียร์และโรแบ็คไอโอวาซิตี้ ไอโอวา หลังจากการลักพาตัวของ Billy ได้ไม่นาน ชาว Tralfamadorians ได้ลักพาตัวผู้หญิงดังอย่าง Montana Wildback ดาราหนังวัยยี่สิบปีที่พวกเขาหวังว่าจะได้เป็นแฟนสาวของ Billy ในเวลาต่อมา เธอวางใจบิลลี่และทั้งคู่ก็ตกหลุมรักกัน มากจนทำให้ชาวทราลฟามาดอเรียนพอใจและพอใจมาก
หลังจากประสบการณ์ทางเพศได้ไม่นาน บิลลี่ก็ตื่นขึ้น ตอนนี้คือปี 1968 เขามีเหงื่อออกอยู่ใต้ผ้าห่มไฟฟ้า ซึ่งทำให้เขาอบอุ่น ลูกสาวของเขาพาเขาเข้านอนเมื่อกลับมาจากโรงพยาบาล ซึ่งเขาเข้ารับการรักษาหลังจากเครื่องบินตกในรัฐเวอร์มอนต์ระหว่างเดินทางไปประชุมทัศนมาตรศาสตร์ในแคนาดา ซึ่งเขารอดชีวิตเพียงคนเดียว ภรรยาของเขาคือวาเลนเซีย เมิร์เบิล ลูกสาวของช่างแว่นตาที่ประสบความสำเร็จซึ่งนำบิลลี่เข้าสู่ธุรกิจของเขา และทำให้เขากลายเป็นเศรษฐี เธอเสียชีวิตด้วยพิษคาร์บอนมอนอกไซด์โดยไม่ได้ตั้งใจขณะที่บิลลี่อยู่ในโรงพยาบาล
วันรุ่งขึ้น Billy Pilgrim เดินทางไปนิวยอร์ก ซึ่งเขาหวังว่าจะได้ออกรายการทีวีและบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับชาวทราลฟามาดอเรียนให้โลกรู้ แต่เขากลับลงเอยในรายการทอล์คโชว์ทางวิทยุที่มีธีมว่า "โรมันตายหรือไม่" บิลลี่พูดถึงการเดินทางของเขา ชาวทราลฟามาโดเรียน มอนแทนา หลากหลายมิติ และอื่นๆ ที่คล้ายกัน จนกระทั่งเขา "พาตัวออกจากสตูดิโออย่างประณีตในช่วงพักโฆษณา เขากลับไปที่ห้องของเขา จุ่มเงิน 1 ใน 4 ดอลลาร์ลงใน "นิ้วนางฟ้า" ไฟฟ้าที่เชื่อมต่อกับเตียงของเขา และผล็อยหลับไป และเวลาก็เดินทางสู่เมืองทราลฟามาดอร์” Billy Pilgrim เสียชีวิตเมื่อวันที่ 13 กุมภาพันธ์ 2519
Lee Burres กล่าวว่า Slaughterhouse Five เป็นหนึ่งในหนังสือที่ถูกสั่งห้ามบ่อยที่สุดในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา และมีกรณีหลายสิบกรณีที่นักเรียน ผู้ปกครอง ครู ผู้บริหาร บรรณารักษ์ และภาคทัณฑ์สนับสนุนให้ถอดหรือทำลายนวนิยายเรื่องนี้ เหตุผลดังต่อไปนี้: ความลามกอนาจาร ภาษาหยาบคาย ความโหดร้าย คำศัพท์ "ห้องน้ำ" ภาษาที่ "ไม่แนะนำ" สำหรับเด็ก ความไม่เชื่อในพระเจ้า การผิดศีลธรรม ภาษาที่ "ทันสมัยเกินไป" และการแสดงภาพสงครามที่ "ไม่รักชาติ"
จูน เอ็ดเวิร์ดส์กล่าวถึงการประท้วงของผู้ปกครองและผู้นำศาสนา: "หนังสือเล่มนี้เป็นคำฟ้องของสงครามที่วิพากษ์วิจารณ์การกระทำของรัฐบาล เป็นการต่อต้านชาวอเมริกันและไม่รักชาติ" ข้อกล่าวหานี้ไม่ได้คำนึงถึงเหตุผลที่วอนเนกัทเขียนนวนิยายเรื่องนี้ ซึ่งน่าจะแสดงให้เห็นว่า "เป็นไปไม่ได้ที่จะพูดอย่างสุภาพเกี่ยวกับการสังหารหมู่ครั้งนี้" เอ็ดเวิร์ดเสริมจุดยืนของผู้เขียนด้วยข้อโต้แย้งต่อไปนี้: "คนหนุ่มสาวสามารถปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในการต่อสู้ในอนาคตโดยการอ่านเกี่ยวกับความน่าสะพรึงกลัวของสงครามในนวนิยายเช่น Slaughterhouse Five ... แต่สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้พวกเขาต่อต้านอเมริกา พวกเขาไม่ต้องการให้ประเทศของตนเข้าไปพัวพันกับความโหดร้าย การทำลายล้างประชาชนทั้งหมด แต่พวกเขาต้องการให้หาวิธีอื่นในการแก้ไขความขัดแย้ง”
Nat Hentoff รายงานว่า Bruce Savery เป็นครูคนเดียวที่ Drake High School ในรัฐนอร์ทดาโคตา ซึ่งในปี 1973 ใช้โรงฆ่าสัตว์ Five ในชั้นเรียนเป็นตัวอย่างของ "หนังสือสมัยใหม่ที่มีชีวิต" Savery ส่งหนังสือให้อาจารย์ใหญ่พิจารณา แต่หลังจากไม่ได้รับคำตอบ เขาตัดสินใจไปเรียนด้วยตัวเองและศึกษาในชั้นเรียน นักเรียนคัดค้าน "ภาษาไม่เหมาะสม" ทำให้คณะกรรมการโรงเรียนเรียกหนังสือว่า "เครื่องมือของมาร" คณะกรรมการโรงเรียนตัดสินว่าหนังสือจะต้องถูกเผาทั้งๆ ที่ไม่มีสมาชิกคณะกรรมการคนใดอ่านเลย เมื่อซาเวรีรู้ว่าสัญญาของเขาจะไม่มีการต่อสัญญา เขากล่าวว่า “คำสามตัวอักษรสองสามตัวในหนังสือมีความสำคัญเพียงเล็กน้อย นักเรียนเคยได้ยินมาก่อน พวกเขาไม่ได้เรียนรู้อะไรใหม่ ฉันคิดเสมอว่าจุดประสงค์ของโรงเรียนคือการเตรียมคนเหล่านี้ให้พร้อมสำหรับชีวิตใน "โลกใบใหญ่ที่เลวร้าย" ดูเหมือนว่าฉันจะเข้าใจผิด Savery ด้วยความช่วยเหลือของสหภาพเสรีภาพพลเมืองอเมริกัน ฟ้องคณะกรรมการโรงเรียน เพื่อไม่ให้คดีเข้าสู่การพิจารณาคดี ได้มีการบรรลุข้อตกลงดังต่อไปนี้: 1) "โรงฆ่าสัตว์ Five" สามารถใช้โดยครูโรงเรียนมัธยม Drake ในชั้นเรียนภาษาอังกฤษเกรด 11 และ 12; 2) การบรรยายของ Severi ไม่สามารถเรียกได้ว่าไม่น่าพอใจด้วยวาจาหรือเป็นลายลักษณ์อักษร 3) Severi ได้รับค่าตอบแทน 5 พันเหรียญ
คู่มือบรรณารักษ์ในการจัดการกับความขัดแย้งในการเซ็นเซอร์ให้รายละเอียดเกี่ยวกับการพิจารณาคดีของ Pico v. Board of Education ในเขตการศึกษา Island Trees Union Free ซึ่งทดลองในปี 1979, 1980 และ 1982 นับว่ามีความสำคัญเป็นครั้งแรกที่กรณีการเซ็นเซอร์ห้องสมุดโรงเรียนมาถึงศาลฎีกา คดีนี้เกิดขึ้นจากความคิดริเริ่มของสมาชิกคณะกรรมการโรงเรียนที่เข้าร่วมการประชุมของ Parent Society of New York (PONY-U) ในปี 1975 ซึ่งได้ยกประเด็นเรื่อง "การควบคุมหนังสือเรียนและหนังสือในห้องสมุดโรงเรียน" ขึ้น Richard Aearns ซึ่งเป็นประธานคณะกรรมการโรงเรียน Long Island ได้ใช้รายชื่อที่รวมหนังสือที่ถือว่า "พิเศษ" ในห้องสมุดโรงเรียนอื่นๆ เข้าในห้องสมุดของโรงเรียนในเย็นวันหนึ่งพร้อมกับสมาชิกคณะกรรมการ Frank Martin เพื่อดูว่าหนังสือใดบ้างที่อยู่ในรายชื่อ . พวกเขาพบหนังสือเก้าเล่ม รวมทั้งโรงฆ่าสัตว์ห้าเล่ม ในการประชุมครั้งต่อไป กับครูใหญ่โรงเรียนมัธยมสองคนในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2519 คณะกรรมการได้ตัดสินใจถอนหนังสือเก้าเล่มนั้น (บวกอีกสองเล่ม) ออกจากหลักสูตรมัธยมศึกษาตอนต้น การตัดสินใจดังกล่าวทำให้เกิดบันทึกช่วยจำจากผู้กำกับริชาร์ด มอร์โรว์ ซึ่งกล่าวว่า "ฉันไม่คิดว่าเราควรตกลงกันและดำเนินการตามรายชื่อของใครก็ตาม... เรามีแนวทางของตัวเองอยู่แล้ว...ซึ่งมุ่งแก้ปัญหาเหล่านี้" ในการประชุมเมื่อวันที่ 30 มีนาคม ผู้อำนวยการ Aearns เพิกเฉยต่อบันทึกช่วยจำและสั่งให้นำหนังสือออกจากห้องสมุดของเขต หลังจากที่สื่อมวลชนเข้ามามีส่วนร่วม สภาได้ออกมาโต้แย้งว่า:
“คณะกรรมการการศึกษาตั้งใจที่จะชี้แจงสถานการณ์ - เราไม่ใช่ผู้กดขี่ข่มเหงหรือผู้เผาหนังสือ แต่อย่างใด แม้ว่าพวกเราส่วนใหญ่จะเห็นด้วยว่าหนังสือเหล่านี้สามารถวางบนชั้นของห้องสมุดสาธารณะได้ แต่เราทุกคนเชื่อว่าหนังสือเหล่านี้ไม่เหมาะสำหรับห้องสมุดโรงเรียน ซึ่งเด็กๆ ที่จิตใจยังอยู่ในขั้นตอนของการจัดสร้างสามารถเข้าถึงได้ง่าย [sic ] และที่ซึ่งความพร้อมของพวกเขาดึงดูดให้เด็ก ๆ อ่านและซึมซับพวกเขา…”
มอร์โรว์ตอบว่า "เป็นความผิดพลาดของคณะกรรมการ ในการถอนหนังสือโดยไม่ศึกษาความคิดเห็นของผู้ปกครองที่บุตรหลานอ่านหนังสือเหล่านี้ และครูที่ใช้หนังสือเหล่านี้ในกระบวนการเรียนรู้อย่างละเอียด ... และไม่ได้ศึกษาหนังสือด้วยตนเองอย่างเหมาะสม” ในเดือนเมษายน สภาและมอร์โรว์ได้ลงมติจัดตั้งคณะกรรมการที่มีผู้ปกครองสี่คนและครูสี่คนที่จะทบทวนหนังสือและเสนอแนะเกี่ยวกับสถานะในอนาคตของพวกเขา ในขณะเดียวกัน มอร์โรว์ได้เรียกร้องให้คืนหนังสือที่ชั้นวางและอยู่ที่นั่นจนกว่ากระบวนการตรวจสอบจะเสร็จสิ้น หนังสือไม่ได้ถูกส่งคืนไปยังชั้นวาง ในการประชุมครั้งต่อไป คณะกรรมการตัดสินใจว่าหนังสือหกจากสิบเอ็ดเล่ม รวมทั้งโรงฆ่าสัตว์ห้าเล่ม สามารถส่งคืนไปยังห้องสมุดโรงเรียนได้ ไม่แนะนำให้ส่งคืนหนังสือสามเล่ม และไม่มีการตัดสินใจเพียงครั้งเดียวสำหรับอีกสองเล่ม อย่างไรก็ตาม ในวันที่ 28 กรกฎาคม สภาแม้จะสรุปข้อสรุปของคณะกรรมการ โหวตให้คืนหนังสือเล่มเดียว - "The Laughing Boy" - โดยไม่มีข้อจำกัด และครั้งที่สอง - "BLACK" - โดยมีข้อจำกัดที่จะขึ้นอยู่กับตำแหน่ง ของคณะกรรมการ Aearns ระบุว่าอีกเก้าคนไม่สามารถใช้ได้ตามความจำเป็น เป็นทางเลือก หรือแนะนำให้อ่าน แต่อนุญาตให้อภิปรายในชั้นเรียนได้
ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2520 สตีเฟน ปิโกและนักศึกษาคนอื่นๆ ยื่นฟ้องคดีโดยสหภาพเสรีภาพพลเรือนนิวยอร์ก Pico กล่าวว่าสภาละเมิดการแก้ไขครั้งแรกโดยนำหนังสือเหล่านี้ออกจากห้องสมุด
ตามที่ระบุไว้ในบันทึกการทดลอง คณะกรรมการโรงเรียนประณามหนังสือว่า "ต่อต้านอเมริกา ต่อต้านคริสเตียน ต่อต้านกลุ่มเซมิติก และสกปรกอย่างจริงจัง"; พวกเขาอ้างข้อความจำนวนหนึ่งเกี่ยวกับอวัยวะเพศของผู้ชาย เรื่องเพศ ซึ่งเขียนด้วยภาษาลามกอนาจารและหยาบคาย และการตีความพระกิตติคุณและพระเยซูคริสต์อย่างหมิ่นประมาท Leon Hurwitz เขียนว่า "ศาลแขวงของรัฐบาลกลางได้ตัดสินให้สภาเห็นชอบอย่างรวดเร็ว แต่ศาลอุทธรณ์พิพากษากลับคดีตามคำร้องของนักเรียน" ศาลฎีกาที่คณะกรรมการโรงเรียนอุทธรณ์ ยืนกราน (5 โหวต ต่อ 4) คำตัดสินของศาลอุทธรณ์ ปฏิเสธความเห็นที่ว่า "ไม่น่าจะมีการละเมิดรัฐธรรมนูญในการกระทำของคณะกรรมการโรงเรียนในพื้นที่นี้" วัฏจักรสิ้นสุดลงในวันที่ 12 สิงหาคม พ.ศ. 2525 เมื่อคณะกรรมการโรงเรียนลงคะแนนเสียง 6 ต่อ 1 เพื่อคืนหนังสือไปยังชั้นห้องสมุด โดยมีเงื่อนไขว่าบรรณารักษ์ต้องแจ้งให้ผู้ปกครองทราบเป็นลายลักษณ์อักษรว่าบุตรหลานของตนกำลังรับหนังสือที่อาจพบว่าไม่เหมาะสม (สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับการสนทนาโดยรอบกรณีนี้ โปรดดูที่ประวัติการเซ็นเซอร์ของ "BLACK")
มีตอนอื่น ๆ อีกสองสามตอนเกิดขึ้นรอบโรงฆ่าสัตว์ห้าในยุคเจ็ดสิบแปดสิบและเก้า จากการศึกษา "หนังสือต้องห้าม: 387 ปีก่อนคริสตกาลถึง ค.ศ. 1987" คณะกรรมการโรงเรียนเมืองไอโอวาที่ไม่ปรากฏชื่อได้สั่งให้เผาหนังสือ 32 เล่มในปี 2516 เนื่องจากภาษาลามกอนาจารของงาน ครูที่รวมหนังสือไว้ในโปรแกรมถูกขู่ว่าจะไล่ออก ในเมือง McBee รัฐเซาท์แคโรไลนา ครูที่ใช้ข้อความนี้ถูกจับและถูกตั้งข้อหาใช้เนื้อหาลามกอนาจาร
จดหมายข่าวเรื่องเสรีภาพทางปัญญารายงานว่าในปี 1982 คณะกรรมการพิจารณาคดีในเลกแลนด์ ฟลอริดา โหวตให้สั่งห้ามหนังสือ (3 โหวตต่อ 2) จากห้องสมุดโรงเรียนมัธยมเลค กิบสัน โดยอ้างถึงฉากเซ็กซ์ ความรุนแรง และภาษาอนาจารที่โจ่งแจ้ง การร้องเรียนของสมาชิกคณะกรรมการสะท้อนให้เห็นโดย Cliff Maines อาจารย์ใหญ่ของโรงเรียน Polk County ซึ่งกล่าวว่านโยบายการทบทวนหนังสือแสดงให้เห็นถึงความถูกต้องของการตัดสินใจ
เมื่อวันที่ 27 พฤษภาคม พ.ศ. 2527 ในเมืองราซีน รัฐวิสคอนซิน วิลเลียม กรินด์แลนด์ ผู้ช่วยฝ่ายบริหารเขตห้ามซื้อโรงฆ่าสัตว์ Five โดยระบุว่า "ฉันไม่คิดว่าควรอยู่ในห้องสมุดโรงเรียน" ยูจีน แดงค์ สมาชิกคณะกรรมการของโรงเรียน United School โต้กลับว่า "การปฏิเสธเยาวชนของเรา โปรแกรมการอ่านที่มีคุณภาพถือเป็นอาชญากรรม" สิ่งนี้จุดชนวนให้เกิดการโต้เถียงกันอย่างมีชีวิตชีวาซึ่งนำไปสู่การห้ามหนังสือเรียนห้าเล่มของสภา สามเล่มในวิชาสังคมศาสตร์ และอีกสองเล่มในด้านเศรษฐศาสตร์ บาร์บารา สก็อตต์ สมาชิกสภาได้เสนอ "รายการสำรอง" ของหนังสือที่ต้องได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจึงจะอ่านได้
ได้รับอนุญาตจากผู้ปกครอง ในขณะเดียวกัน สมาคมการศึกษาราซีนขู่ที่จะดำเนินการทางกฎหมายและฟ้องคณะกรรมการโรงเรียนในศาลรัฐบาลกลางหากหนังสือถูกสั่งห้าม จิม เอนนิส กรรมการบริหารของสมาคม กล่าวว่า เป้าหมายของกระบวนการคือ "เพื่อป้องกันไม่ให้คณะกรรมการโรงเรียนนำ 'วรรณกรรมที่ทันสมัยและสำคัญ' ออกจากห้องสมุดและโปรแกรมต่างๆ" เมื่อวันที่ 14 มิถุนายน คณะกรรมการเจ้าหน้าที่แนะนำให้เขตการศึกษาซื้อ Slaughterhouse Five รุ่นใหม่ และเสนอนโยบายการจัดหาห้องสมุดใหม่ด้วย ฝ่ายหลังควรจะเกี่ยวข้องกับผู้ปกครองในการจัดตั้งคณะกรรมการที่ประกอบด้วยผู้ปกครอง บรรณารักษ์ และผู้นำด้านการศึกษาที่จะร่วมกันเลือกสื่อใหม่สำหรับห้องสมุด ข่าวดังกล่าวทำให้สมาคมไม่สามารถดำเนินคดีกับเขตการศึกษาได้
เมื่อวันที่ 15 พฤษภาคม พ.ศ. 2529 เจน ร็อบบินส์-คาร์เตอร์ ประธานสมาคมห้องสมุดวิสคอนซิน แจ้งกับ Racine Unified School District ว่า การแก้ไขปัญหาการเซ็นเซอร์ "เป็นหนี้การแก้ปัญหาความขัดแย้งระหว่างนโยบายของเขตและแนวปฏิบัติ เนื่องจากกระทบต่อการคัดเลือกและ การซื้อวัสดุห้องสมุด ตลอดจนหลักการของเสรีภาพทางปัญญาที่ Bill of Rights สมาคมห้องสมุดแห่งอเมริกาประกาศไว้" การประท้วงเกิดขึ้นจากการกระทำของวิลเลียม กรินด์แลนด์ ซึ่งอ้างว่า "อำนาจของเขาในการทำลายคำสั่งซื้อวัสดุห้องสมุด 'ไม่สอดคล้องกับนโยบายการจัดหา'" โดยใช้ "เกณฑ์ที่คลุมเครือและเป็นส่วนตัว" ในการเลือกวัสดุ และสั่งการ "คำขอ" สำหรับวัสดุที่มีลักษณะการโต้เถียง ... ไปยังห้องสมุดสาธารณะ ร้านหนังสือในท้องถิ่น และแผงขายหนังสือพิมพ์" Robbins-Carter กล่าวเสริมว่า "การเซ็นเซอร์จะดำเนินต่อไปตราบใดที่คณะกรรมการการศึกษาใช้นโยบายการเลือกและการซื้อที่แก้ไขสำหรับสื่อห้องสมุด" ในเดือนธันวาคม คณะกรรมการทบทวน Racine Unified School District ได้นำหลักสูตรดังกล่าวมาใช้ในเดือนมิถุนายน 1985 เมื่อวันที่ 9 ธันวาคม คณะกรรมการตรวจสอบห้องสมุดเขตโรงเรียนรวม Racine ได้ลงมติ 6 ต่อ 2 ให้วางโรงฆ่าสัตว์ Five บนพื้นฐานที่จำกัด และปล่อยให้กับนักเรียนก็ต่อเมื่อได้รับอนุญาตจากผู้ปกครองเท่านั้น Grindland สมาชิกของคณะกรรมการคัดเลือกหนังสือกล่าวว่า “ฉันคัดค้านว่าหนังสือเล่มนี้อยู่ในห้องสมุดของโรงเรียนและฉันก็ยังทำอยู่ แต่ข้อจำกัดนั้นเป็นการประนีประนอมที่คู่ควร”
ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2528 ในเมืองโอเวนส์โบโร รัฐเคนตักกี้ แครอล โรเบิร์ตส์ผู้ปกครองของแครอล โรเบิร์ตส์ได้ประท้วงว่า "โรงฆ่าสัตว์ห้า" นั้น "น่าขยะแขยงทีเดียว" ซึ่งหมายถึงข้อความเกี่ยวกับความโหดร้าย "นิ้ววิเศษ" [ชื่อเครื่องสั่นคือ เอ.อี. ] และวลี - "เปลือกวาบเหมือน สายฟ้าที่กางเกงขององค์ผู้ทรงมหิทธิฤทธิ์” เธอยังเตรียมคำร้องที่ลงนามโดยผู้ปกครองมากกว่าหนึ่งร้อยคน ในเดือนพฤศจิกายน มีการประชุมระหว่างฝ่ายบริหาร ครู และผู้ปกครองที่ลงคะแนนให้เก็บข้อความไว้ในห้องสมุดโรงเรียน จูดิธ เอ็ดเวิร์ดส์ ผู้อำนวยการแผนกการศึกษาของเมืองกล่าวว่าคณะกรรมการ "รู้สึกว่าหนังสือเล่มนี้สมควรได้รับการอนุมัติ" ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2530 ที่เมืองลีอารี รัฐเคนตักกี้ คณะกรรมการการศึกษาประจำเขตปฏิเสธที่จะถอดโรงฆ่าสัตว์ Five ออกจากห้องสมุดโรงเรียน แม้ว่าจะมีการร้องเรียนมากมายเกี่ยวกับคำหยาบคายและการบิดเบือนทางเพศในหนังสือ ผู้กำกับฟิล ไอเซน ปกป้องหนังสือเล่มนี้ โดยระบุว่า "แสดงให้เห็นถึงความสกปรกของสงคราม": "เราไม่ได้บังคับให้พวกเขา [ผู้ที่ต่อต้านหนังสือ] อ่านหนังสือเหล่านั้น [หนังสือในห้องสมุด]"
ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2530 ฟิตซ์เจอรัลด์ รัฐจอร์เจีย เจ้าหน้าที่ของโรงเรียนตัดสินใจห้ามโรงฆ่าสัตว์ Five ออกจากโรงเรียนในเมืองทุกแห่ง และให้ความคุ้มครองที่คล้ายกันกับเนื้อหาที่ "น่ารังเกียจ" อื่นๆ หนังสือเล่มนี้ถูกแบน (6 โหวตต่อ 5) หลังจากที่ Ferize และ Maxine Taylor ซึ่งลูกสาวนำหนังสือกลับบ้าน ยื่นคำร้องอย่างเป็นทางการในเดือนมิถุนายน: "ถ้าเราไม่ดำเนินการที่นี่ พวกเขาจะนำขยะนี้เข้าห้องเรียนและเรา เราจะประทับตรารับรองให้เขา
ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2531 กอร์ดอน ฮัทชิสัน สมาชิกคณะกรรมการโรงเรียนในเมืองแบตันรูช รัฐหลุยเซียนา ประกาศว่าเขาต้องการแบนโรงฆ่าสัตว์ Five และหนังสือประเภทเดียวกันทั้งหมด ซึ่งเขาเรียกว่า "หนังสือที่มีภาษาสกปรก" เบรนดา ฟอร์เรสต์สนใจเรื่องร้องเรียนของเขา ซึ่งลูกสาวเลือกนิยายเรื่องนี้จากรายการเรื่องรออ่านที่แนะนำของโรงเรียนมัธยมตอนกลาง เบเวอร์ลี เทรฮาน ประธานสมาคมครูและผู้ปกครองเขตให้ความเห็นเกี่ยวกับงานดังกล่าวว่า "คุณอาจมีปัญหาร้ายแรงกับการแบนหนังสือ" Dick Eike ผู้อำนวยการบริหารของ Baton Rouge East Union of Educators กล่าวถึง Traichen ในการปกป้องหนังสือเล่มนี้ โรเบิร์ต ครอว์ฟอร์ด ประธานคณะกรรมการโรงเรียน ซึ่งเป็นทหารผ่านศึกชาวเวียดนามเห็นด้วยกับ Eike และ Treihan โดยกล่าวว่า "ฉันคิดว่าการเริ่มแบนหนังสือเป็นเรื่องที่อันตราย เราสามารถทำความสะอาดห้องสมุดได้หากต้องการ" ในเดือนมีนาคม ผู้อำนวยการโรงเรียน Bernard Weiss กล่าวว่าจะมีการจัดตั้งคณะกรรมการขึ้นเพื่อประเมินหนังสือ คณะกรรมการ 12 คนโหวต (11 ใช่ งดออกเสียง 1 คน) ให้เก็บหนังสือไว้ Bill Huey สมาชิกชุมชนกล่าวว่า “ฉันพบว่ามันยากที่จะเชื่อสังคมนี้ … ที่สามารถพูดคุยถึงการนำหนังสือออกจากชั้นวางห้องสมุดได้ ฉันไม่อยากอยู่ในสังคมที่ชอบเล่นบิงโกและห้ามหนังสือ”
"ถูกห้ามในสหรัฐอเมริกา: คู่มือการเซ็นเซอร์หนังสือในโรงเรียนและห้องสมุดสาธารณะ" กล่าวถึง "โรงฆ่าสัตว์ Five" ในปี 1991 ในเมืองพลัมเมอร์ รัฐไอดาโฮ ผู้ปกครองประท้วงการใช้หนังสือในโครงการภาษาและวรรณคดีอังกฤษ เกรด 11 โดยอ้างว่าเป็นการดูหมิ่นศาสนา เนื่องจากโรงเรียนไม่ได้พัฒนากลไกสำหรับข้อห้ามดังกล่าว หนังสือจึงถูกถอนออกจากโรงเรียน และครูที่ใช้หนังสือในห้องเรียนก็โยนสำเนาทั้งหมดทิ้งไป
ฟัง:
Billy Pilgrim หมดเวลาแล้ว
บิลลี่เข้านอนกับพ่อหม้ายสูงอายุคนหนึ่งและตื่นขึ้นในวันแต่งงาน เขาเข้าไปในประตูในปี 2498 และออกจากประตูอีกบานในปี 2484 จากนั้นเขาก็กลับมาทางประตูเดียวกันและพบว่าตัวเองอยู่ใน 2507 เขาบอกว่าเขาเห็นทั้งการเกิดและการตายของเขาหลายครั้ง และครั้งแล้วครั้งเล่า เขาตกอยู่ในเหตุการณ์อื่นๆ ในชีวิตของเขาระหว่างการเกิดและการตาย
นั่นคือสิ่งที่บิลลี่พูด
เขาถูกเหวี่ยงใส่ในเวลาและเขาไม่มีอำนาจเหนือที่ที่เขาจะได้รับในตอนนี้และนี่ไม่ใช่เรื่องน่ายินดีเสมอไป เขาประหม่าตลอดเวลาเหมือนนักแสดงก่อนการแสดง เพราะเขาไม่รู้ว่าตอนนี้เขาจะต้องเล่นส่วนไหนในชีวิต
Billy เกิดในปี 1922 ในเมือง Ilium รัฐนิวยอร์ค ลูกชายของช่างตัดผม เขาเป็นเด็กแปลก ๆ และกลายเป็นเด็กแปลก ๆ - สูงและอ่อนแอ - เหมือนขวดโค้ก เขาจบการศึกษาจากโรงยิม Ilium ในสิบอันดับแรกของชั้นเรียนและศึกษาหนึ่งภาคเรียนในหลักสูตรนักตรวจสายตาในตอนเย็นใน Ilium เดียวกันก่อนที่เขาจะถูกเรียกให้รับราชการทหาร: มีสงครามโลกครั้งที่สอง ในช่วงสงครามนี้ พ่อของเขาเสียชีวิตจากการล่า ดังนั้นมันไป
บิลลี่ต่อสู้ในทหารราบในยุโรป - และถูกจับโดยชาวเยอรมัน หลังจากการถอนกำลังทหารในปี พ.ศ. 2488 บิลลี่ได้ลงทะเบียนเรียนหลักสูตรทัศนมาตรศาสตร์อีกครั้ง ในภาคการศึกษาที่แล้ว เขาหมั้นกับลูกสาวของผู้ก่อตั้งและเจ้าของหลักสูตร จากนั้นล้มป่วยด้วยอาการทางประสาทเล็กน้อย
เขาเข้ารับการรักษาตัวในโรงพยาบาลทหารใกล้เลกเพลซิด ได้รับการรักษาด้วยไฟฟ้าช็อต และในไม่ช้าก็ออกจากโรงพยาบาล เขาแต่งงานกับคู่หมั้นของเขา จบการศึกษาจากหลักสูตร และพ่อตาของเขาได้งานทำในธุรกิจของเขา Ilium เป็นสถานที่ที่ได้เปรียบเป็นพิเศษสำหรับช่างแว่นตา เนื่องจากบริษัท General Steel อยู่ที่นั่น พนักงานแต่ละคนของบริษัทต้องสวมแว่นตานิรภัยและสวมใส่ในที่ทำงาน ใน Ilium ผู้ชายหกหมื่นแปดพันคนรับใช้บริษัท ดังนั้นจึงจำเป็นต้องสร้างเลนส์จำนวนมากและเฟรมจำนวนมาก
เฟรมเป็นธุรกิจที่ทำเงินได้มากที่สุด
บิลลี่ก็รวย เขามีลูกสองคนคือบาร์บาร่าและโรเบิร์ต เมื่อเวลาผ่านไปบาร์บาร่าแต่งงานและเป็นช่างแว่นตาด้วยและบิลลี่พาเขาเข้าสู่ธุรกิจ Robert ลูกชายของ Billy เรียนไม่เก่ง แต่แล้วเขาก็เข้าสู่หน่วยทหาร Green Berets ที่มีชื่อเสียง เขาหายดีกลายเป็นชายหนุ่มรูปงามและต่อสู้ในเวียดนาม
ในช่วงต้นปี 1968 นักตรวจวัดสายตากลุ่มหนึ่ง รวมทั้ง Billy ได้ว่าจ้างเครื่องบินพิเศษจาก Ilium ไปที่การประชุมระดับนานาชาติเกี่ยวกับทัศนมาตรศาสตร์ในมอนทรีออล เครื่องบินตกเหนือภูเขาชูการ์บุชในรัฐเวอร์มอนต์ ทุกคนเสียชีวิตยกเว้นบิลลี่ ดังนั้นมันไป
ขณะที่บิลลี่กำลังพักฟื้นในโรงพยาบาลแห่งหนึ่งในเวอร์มอนต์ ภรรยาของเขาเสียชีวิตจากพิษคาร์บอนมอนอกไซด์โดยไม่ได้ตั้งใจ ดังนั้นมันไป
หลังจากภัยพิบัติ บิลลี่กลับไปที่ Ilium และในตอนแรกก็สงบมาก เขามีแผลเป็นมหึมาบนหัวของเขา เขาไม่ได้ฝึกฝนอีกต่อไป แม่บ้านก็ดูแล ลูกสาวของฉันมาหาเขาเกือบทุกวัน
และทันใดนั้นโดยไม่มีการเตือนใดๆ บิลลี่ไปนิวยอร์กและพูดในรายการภาคค่ำที่มักจะถ่ายทอดบทสนทนาทุกประเภท เขาบอกว่าเขาหลงทางในเวลาอย่างไร เขายังกล่าวอีกว่าในปี 1967 เขาถูกลักพาตัวโดยจานบิน เขากล่าวว่าจานรองนี้มาจากดาวทราลฟามาดอร์ และเขาถูกนำตัวไปที่ทราลฟามาดอร์ และที่นั่นเขาเปลือยกายให้ผู้เข้าชมสวนสัตว์เห็น ที่นั่นเขาได้แต่งงานกับอดีตดาราภาพยนตร์จาก Earth ชื่อ Montana Wildback ...
พลเมืองที่นอนไม่หลับบางคนใน Ilium ได้ยิน Billy ทางวิทยุและหนึ่งในนั้นเรียกลูกสาวของเขาว่า Barbara บาร์บาร่าอารมณ์เสีย เธอกับสามีไปนิวยอร์กและพาบิลลี่กลับบ้าน บิลลี่ยืนกรานเบาๆแต่ดื้อรั้นว่าเขากำลังพูดความจริงทางวิทยุ เขาบอกว่าเขาถูก Tralfamadorians ลักพาตัวในวันแต่งงานของลูกสาว เขาอธิบายว่าไม่มีใครคิดถึงเขา เพราะชาวทราลฟามาดอร์ใช้เวลาเขาในช่วงเวลาดังกล่าวจนสามารถอยู่บนทราลฟามาดอร์ได้หลายปี และหายตัวไปจากโลกเป็นเวลาหนึ่งไมโครวินาที
อีกหนึ่งเดือนผ่านไปโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น จากนั้นบิลลี่ก็เขียนจดหมายถึง Ilium News และหนังสือพิมพ์ก็ตีพิมพ์จดหมายดังกล่าว มันอธิบายสิ่งมีชีวิตจาก Tralfamador
จดหมายระบุว่าพวกเขาสูง 2 ฟุต สีเขียว และมีรูปร่างเหมือนเลือดไหล ซึ่งเป็นสิ่งที่ช่างประปาใช้ในการระบายท่อ ถ้วยดูดของพวกมันแตะพื้น และแท่งที่มีความยืดหยุ่นสูงมักจะชี้ขึ้นด้านบน แต่ละคันจบลงด้วยมือเล็กๆ ที่มีตาสีเขียวอยู่ในฝ่ามือ สิ่งมีชีวิตค่อนข้างเป็นมิตรและสามารถเห็นทุกอย่างในสี่มิติ พวกเขาสงสารชาวโลกเพราะพวกเขามองเห็นได้สามมิติเท่านั้น พวกเขาสามารถบอกสิ่งมหัศจรรย์แก่ชาวโลก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับเวลา บิลลี่สัญญาว่าจะบอกในจดหมายฉบับต่อไปของเขาเกี่ยวกับสิ่งมหัศจรรย์มากมายที่ชาวทราลฟามาดอเรียนสอนเขา
เมื่อจดหมายฉบับแรกปรากฏขึ้น บิลลี่ก็กำลังดำเนินการในฉบับที่สอง จดหมายฉบับที่สองเริ่มดังนี้:
“สิ่งที่สำคัญที่สุดที่ฉันได้เรียนรู้ที่ Tralfamador คือเมื่อมีคนตาย ดูเหมือนเราคนเดียวเท่านั้น เขายังมีชีวิตอยู่ในอดีตจึงเป็นเรื่องโง่มากที่จะร้องไห้ในงานศพของเขา ทุกช่วงเวลาในอดีต ปัจจุบัน และอนาคตมีอยู่เสมอและจะมีอยู่เสมอ ชาวทราลฟามาโดเรียสามารถเห็นช่วงเวลาต่างๆ ในลักษณะเดียวกับที่เราเห็นโซ่ร็อคกี้เมาน์เทนทั้งหมด พวกเขาเห็นว่าช่วงเวลาเหล่านี้ถาวรเพียงใด และสามารถพิจารณาช่วงเวลาที่พวกเขาสนใจในตอนนี้ได้ มีเพียงเราในโลกเท่านั้นที่มีภาพลวงตาที่ช่วงเวลาผ่านไปเหมือนลูกปัดบนเชือก และถ้าเวลาผ่านไปก็จะผ่านไปอย่างไม่อาจเพิกถอนได้
เมื่อชาวทราลฟามาโดเรียนเห็นศพ เขาคิดว่าบุคคลนี้ดูแย่ในตอนนี้ แต่เขาก็สบายดีในช่วงเวลาอื่นๆ มากมาย เมื่อฉันได้ยินว่ามีคนเสียชีวิต ฉันแค่ยักไหล่แล้วพูดตามที่ชาว Tralfamadorian พูดถึงคนตายว่า "นั่นแหละที่เป็นอยู่"
บิลลี่กำลังเขียนจดหมายในห้องใต้ดินของบ้านว่างๆ ของเขา ที่ซึ่งขยะต่างๆ กองอยู่เต็มไปหมด แม่บ้านมีวันหยุด มีเครื่องพิมพ์ดีดเก่าอยู่ในห้องใต้ดิน ... ขยะ ไม่ใช่เครื่องพิมพ์ดีด เธอมีน้ำหนักมากกว่าหม้อต้มน้ำร้อน บิลลี่ไม่สามารถย้ายไปที่อื่นได้ เขาจึงเขียนไว้ในห้องใต้ดินที่รก แทนที่จะเขียนไว้ในห้องของเขา
หม้อต้มน้ำร้อนล้มเหลว เมาส์แทะทะลุฉนวนบนสายเทอร์โมสตัท อุณหภูมิในบ้านลดลงเหลือ 50 องศาฟาเรนไฮต์ แต่บิลลี่ไม่ได้สังเกตอะไรเลย และเขาไม่ได้แต่งตัวให้อบอุ่นเกินไป เขานั่งเท้าเปล่า ยังคงอยู่ในชุดนอนและเสื้อคลุม แม้ว่ามันจะดึกแล้ว เท้าเปล่าของเขาเป็นสีฟ้างาช้าง
แต่ใจของบิลลี่ก็ร้อนรุ่มไปด้วยความสุข มันลุกเป็นไฟเพราะบิลลี่เชื่อและหวังที่จะปลอบโยนคนจำนวนมากด้วยการเปิดเผยความจริงเกี่ยวกับเวลาแก่พวกเขา กริ่งดังไม่หยุดที่หน้าประตู ลูกสาวของเขาบาร์บาร่ามา ในที่สุดเธอก็ปลดล็อคประตูด้วยกุญแจแล้วเดินผ่านหัวเขา ร้องไห้ “พ่อคะ พ่อคุณอยู่ที่ไหน” - และอื่นๆ
บิลลี่ไม่ตอบสนอง และเธอก็มีอาการฮิสทีเรียโดยสมบูรณ์ โดยตัดสินใจว่าตอนนี้เธอจะพบศพของเขาแล้ว และสุดท้ายก็มองเข้าไปในสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด - ในตู้กับข้าวชั้นใต้ดิน
ทำไมคุณไม่ตอบเมื่อฉันโทร? บาร์บาร่าถามขณะยืนอยู่ที่ประตูห้องใต้ดิน ในมือของเธอ เธอกำสำเนาหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งซึ่งบิลลี่บรรยายถึงคนรู้จักของเขาจากทราลฟามาดอร์
“ฉันไม่ได้ยินคุณ” บิลลี่พูด
ชิ้นส่วนในวงออร์เคสตรานี้มีการแจกจ่ายดังนี้: บาร์บาร่าอายุเพียง 21 ปี แต่เธอถือว่าพ่อของเธอเป็นผู้สูงอายุแม้ว่าเขาจะอายุเพียงสี่สิบหก - ผู้สูงอายุเพราะเขาสมองเสียหายระหว่างเครื่องบินตก และ เธอคิดว่าเธอเป็นหัวหน้าครอบครัวเพราะเธอต้องไปงานศพของแม่และจ้างแม่บ้านให้บิลลี่และเรื่องอื่นๆ นอกจากนี้ บาร์บาราและสามีของเธอยังต้องจัดการเรื่องเงินของบิลลี่ และยิ่งไปกว่านั้น มีจำนวนค่อนข้างมาก เนื่องจากบิลลี่ไม่สนใจเรื่องเงินมาระยะหนึ่งแล้ว และด้วยความรับผิดชอบทั้งหมดนี้ในวัยเด็ก เธอจึงกลายเป็นคนที่น่ารังเกียจ ในขณะเดียวกัน บิลลี่พยายามรักษาศักดิ์ศรีของเขา เพื่อพิสูจน์ให้บาร์บาราและคนอื่นๆ เห็นว่าเขาไม่ได้แก่เลย และในทางกลับกัน ได้อุทิศตนให้กับสาเหตุที่สำคัญกว่างานก่อนหน้านี้มาก
โรงฆ่าสัตว์ห้าหรือ Children's Crusade
ชาวอเมริกันเชื้อสายเยอรมัน (รุ่นที่สี่) ซึ่งตอนนี้อาศัยอยู่ในสภาพที่ดีเยี่ยมที่ Cape Cod (และสูบบุหรี่มากเกินไป) เป็นเวลานานมากที่เขาเป็นทหารราบชาวอเมริกัน (ไม่ใช่ทหาร) และถูกจับได้เป็นพยานในการวางระเบิด ของเมืองเดรสเดนของเยอรมนี ("ฟลอเรนซ์ ออน เอลบ์") และสามารถบอกเล่าเรื่องราวนี้ได้เพราะเขารอดชีวิตมาได้ นวนิยายเรื่องนี้เขียนบางส่วนในรูปแบบโทรเลข-โรคจิตเภทเล็กน้อย ตามที่พวกเขาพูดบนดาวเคราะห์ Tralfamador ซึ่งเป็นที่ที่จานบินปรากฏขึ้น โลก.
อุทิศให้กับ Mary O'Hare และ Gerhard Müller
บูลส์คำราม
ลูกวัวกำลังหมู่
ปลุกลูกของพระคริสต์
แต่เขาเงียบ
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริงเกือบทั้งหมด ไม่ว่าในกรณีใด เกือบทุกอย่างเกี่ยวกับสงครามเป็นความจริง คนรู้จักของฉันคนหนึ่งถูกยิงที่เดรสเดนเพราะไปเอากาน้ำชาของคนอื่นไป คนรู้จักอีกคนขู่ว่าเขาจะฆ่าศัตรูส่วนตัวทั้งหมดของเขาหลังสงครามด้วยความช่วยเหลือจากนักฆ่าที่ได้รับการว่าจ้าง และอื่นๆ. ฉันเปลี่ยนชื่อทั้งหมด
จริงๆ แล้วฉันไปที่เดรสเดนเพื่อเข้าร่วม Guggenheim Fellowship (ขอให้พระเจ้าอวยพรพวกเขา) ในปี 1967 เมืองนี้เป็นเหมือนเมืองเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ มาก มีเพียงสี่เหลี่ยมและสี่เหลี่ยมมากกว่าแดนตัน อาจมีกระดูกมนุษย์มากมายถูกบดขยี้เป็นฝุ่นบนพื้นดิน
ฉันไปที่นั่นกับเพื่อนทหารเก่า Bernard W. O'Hare และเราเป็นเพื่อนกับคนขับรถแท็กซี่ที่พาเราไปที่โรงฆ่าสัตว์ Five ซึ่งเรานักโทษเชลยศึกถูกขังไว้ตลอดทั้งคืน ชื่อคนขับรถแท็กซี่คือ Gerhard Müller เขาบอกเราว่าเขาเป็นนักโทษของชาวอเมริกัน เราถามเขาว่าชีวิตภายใต้คอมมิวนิสต์เป็นอย่างไร ตอนแรกเขาบอกว่าแย่ เพราะทุกคนต้องทำงานหนักมากและมีอาหาร เครื่องนุ่งห่ม หรือที่อยู่อาศัยไม่เพียงพอ และตอนนี้ก็ดีขึ้นมากแล้ว เขามีอพาร์ตเมนต์ที่สะดวกสบาย ลูกสาวของเขาเรียนหนังสือ ได้รับการศึกษาที่ยอดเยี่ยม แม่ของเขาถูกไฟคลอกเสียชีวิตระหว่างการทิ้งระเบิดที่เดรสเดน ดังนั้นมันไป
เขาส่งการ์ดคริสต์มาสให้โอแฮร์และเขียนว่า "ขออวยพรให้คุณและครอบครัวและเพื่อนของคุณสุขสันต์ในวันคริสต์มาสและสวัสดีปีใหม่ และหวังว่าเราจะได้พบกันอีกครั้งในโลกที่สงบสุขและเสรี บนรถแท็กซี่ของฉัน ถ้ามีโอกาส"
ผมชอบประโยคที่ว่า "ถ้าเป็นกรณีต้องการ"
ไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะบอกคุณว่าหนังสือเล่มเล็ก ๆ ที่เสียไปนี้ราคาเท่าไหร่ - เงิน เวลา ความกังวล เมื่อฉันกลับบ้านหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เมื่อ 23 ปีที่แล้ว ฉันคิดว่าการเขียนเกี่ยวกับการล่มสลายของเดรสเดนเป็นเรื่องง่ายมาก เพราะฉันต้องบอกทุกอย่างที่ฉันเห็นเท่านั้น และฉันยังคิดว่าผลงานศิลปะชั้นสูงจะออกมา หรืออย่างน้อยก็ให้เงินฉันมากมาย เพราะหัวข้อนี้สำคัญมาก
แต่ฉันคิดคำพูดที่ถูกต้องเกี่ยวกับเดรสเดนไม่ได้ ไม่ว่าในกรณีใด คำเหล่านั้นไม่เพียงพอสำหรับหนังสือทั้งเล่ม ใช่ คำพูดไม่ได้มาแม้แต่ตอนนี้ เมื่อฉันกลายเป็นผายลม กับความทรงจำที่คุ้นเคย กับบุหรี่ที่คุ้นเคยและลูกชายที่โตแล้ว
และฉันคิดว่าความทรงจำของฉันเกี่ยวกับเดรสเดนนั้นไร้ประโยชน์เพียงใด และการเขียนเกี่ยวกับเดรสเดนก็เย้ายวนเพียงใด และเพลงซุกซนเก่า ๆ กำลังหมุนอยู่ในหัวของฉัน:
ผู้ช่วยนักวิชาการบางท่าน
โกรธที่เครื่องดนตรีของคุณ:
"เขาทำลายสุขภาพของฉัน
ทุนถล่มทลาย
แต่เจ้าไม่อยากทำงาน เจ้าโสโครก!”
และฉันจำเพลงอื่น:
ฉันชื่อ อิออน จอห์นเซ่น
บ้านของฉันคือวิสคอนซิน
ในป่าฉันทำงานที่นี่
ที่ฉันพบ;
ฉันตอบทุกคน
ใครจะถาม:
"คุณชื่ออะไร?"
ฉันชื่อ อิออน จอห์นเซ่น
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา คนรู้จักมักถามฉันว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ และฉันมักจะตอบว่างานหลักของฉันคือหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดน
ดังนั้นฉันจึงตอบ Garrison Starr ผู้กำกับภาพยนตร์ และเขาเลิกคิ้วและถามว่า:
หนังสือต่อต้านสงครามหรือไม่?
"ใช่" ฉันพูด "ดูเหมือนว่า
“คุณรู้ไหมว่าฉันพูดอะไรกับผู้คนเมื่อได้ยินว่าพวกเขาเขียนหนังสือต่อต้านสงคราม?
- ฉันไม่รู้. คุณกำลังบอกอะไรพวกเขา แฮร์ริสัน สตาร์
“ฉันบอกพวกเขาว่า: ทำไมคุณไม่เขียนหนังสือต่อต้านน้ำแข็งแทนล่ะ
แน่นอน เขาตั้งใจจะบอกว่าจะมีนักรบอยู่เสมอ และการหยุดพวกมันนั้นง่ายพอๆ กับการหยุดธารน้ำแข็ง ฉันก็คิดเช่นเดียวกัน.
และแม้ว่าสงครามจะไม่เข้าใกล้เราเหมือนธารน้ำแข็ง แต่ก็ยังมีหญิงชราคนหนึ่งเสียชีวิต
เมื่อฉันยังเด็กและทำงานเกี่ยวกับหนังสือเดรสเดนที่โด่งดังของฉัน ฉันถามเพื่อนทหารเก่าของฉันที่ชื่อ Bernard W. O'Hare ว่าฉันจะไปหาเขาได้ไหม เขาเป็นอัยการเขตในเพนซิลเวเนีย ฉันเป็นนักเขียนที่ Cape Cod ในสงคราม เราเป็นหน่วยสอดแนมธรรมดาในทหารราบ เราไม่เคยหวังผลกำไรที่ดีหลังสงคราม แต่ทั้งคู่ก็ตกลงกันได้ค่อนข้างดี
ฉันสั่งให้บริษัทโทรศัพท์กลางตามหาเขา พวกเขาเก่งมาก บางครั้งในตอนกลางคืน ฉันมีอาการชักเหล่านี้ด้วยแอลกอฮอล์และการโทรศัพท์ ฉันเมาและภรรยาไปที่ห้องอื่นเพราะฉันได้กลิ่นก๊าซมัสตาร์ดและดอกกุหลาบ และฉันก็โทรออกอย่างจริงจังและสง่างามและขอให้ผู้ให้บริการโทรศัพท์ติดต่อฉันกับเพื่อนคนหนึ่งที่ฉันลืมตาไปนาน
ฉันก็เลยเจอโอแฮร์ เขาเตี้ย ส่วนฉันสูง ในสงครามเราถูกเรียกว่าแพทและพัชร เราถูกจับเข้าคุกด้วยกัน ฉันบอกเขาทางโทรศัพท์ว่าฉันเป็นใคร เขาเชื่อทันที เขาไม่ได้นอน เขาอ่าน. คนอื่นๆ ในบ้านหลับกันหมดแล้ว
“ฟังนะ” ฉันพูด ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดน คุณช่วยฉันจำบางสิ่งได้ไหม เป็นไปได้ไหมที่ฉันจะมาหาเธอ เจอเธอ เราจะได้ดื่ม พูดคุย รำลึกถึงอดีต
เขาไม่แสดงความกระตือรือร้น เขาบอกว่าเขาจำได้น้อยมาก แต่เขายังคงพูดว่า: มา
“คุณรู้ไหม ฉันคิดว่าบทสรุปของหนังสือเล่มนี้ควรเป็นการยิงของ Edgar Darby ที่โชคร้ายคนนั้น” ฉันกล่าว “คิดถึงการประชด ไฟไหม้ทั้งเมือง หลายพันคนกำลังจะตาย แล้วทหารอเมริกันคนเดียวกันนี้ก็ถูกจับท่ามกลางซากปรักหักพังโดยพวกเยอรมันเพื่อเอากาน้ำชา และพวกเขาถูกตัดสินโดยแต้มต่อและการยิงทั้งหมด
“อืม” โอแฮร์พูด
“คุณเห็นด้วยไหมว่านี่ควรเป็นข้อแก้ตัว”
“ฉันไม่เข้าใจอะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้” เขากล่าว “นี่เป็นความสามารถพิเศษของคุณ ไม่ใช่ของฉัน”
ในฐานะผู้เชี่ยวชาญในบทสรุป โครงเรื่อง ลักษณะเฉพาะ บทสนทนาที่ยอดเยี่ยม ฉากที่ตึงเครียดและการเผชิญหน้า ฉันได้ร่างโครงร่างของหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดนมาหลายครั้งแล้ว แผนผังที่ดีที่สุดหรือแบบใดแบบหนึ่งที่สวยงามที่สุด ข้าพเจ้าได้ร่างไว้บนวอลล์เปเปอร์
ฉันหยิบดินสอสีจากลูกสาวและให้ตัวละครแต่ละตัวมีสีต่างกัน ที่ปลายด้านหนึ่งของแผ่นวอลเปเปอร์คือจุดเริ่มต้น อีกด้านหนึ่งคือจุดกึ่งกลางของหนังสือ เส้นสีแดงมาบรรจบกับเส้นสีน้ำเงิน ต่อมาเป็นเส้นสีเหลือง และเส้นสีเหลืองสิ้นสุดลงเนื่องจากฮีโร่ที่สายสีเหลืองกำลังจะตาย และอื่นๆ. การล่มสลายของเดรสเดนถูกพรรณนาว่าเป็นเสาแนวตั้งของกากบาทสีส้ม และเส้นทั้งหมดที่ยังมีชีวิตอยู่ได้ลอดผ่านรอยผูกนี้และออกจากปลายอีกด้านหนึ่ง
จุดสิ้นสุดที่สิ้นสุดบรรทัดทั้งหมดอยู่ในทุ่งบีทรูทในเอลบ์ นอกเมืองฮัลลี ลิล ฝน. สงครามในยุโรปสิ้นสุดลงเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เราเข้าแถวและทหารรัสเซียปกป้องเรา: อังกฤษ, อเมริกัน, ดัตช์, เบลเยียม, ฝรั่งเศส, นิวซีแลนด์, ออสเตรเลีย - อดีตเชลยศึกหลายพันคน