Ionych przeczytał w całości. Analiza historii „Ionych” (A.P. Czechow). Test grafiki

31.12.2020

Gdy goście prowincjonalnego miasteczka S. narzekali na nudę i monotonię życia, miejscowi, jakby usprawiedliwiając się, mówili, że przeciwnie, w S. jest bardzo dobrze, że jest biblioteka, teatr, klub w S., były bale, że wreszcie są mądre, ciekawe, miłe rodziny, z którymi można się poznać. I wskazywali na rodzinę Turkin jako najbardziej wykształconą i utalentowaną.

Ta rodzina mieszkała przy głównej ulicy, niedaleko gubernatora, we własnym domu. Sam Turkin, Iwan Pietrowicz, pulchny, przystojny brunet z wąsami, wystawiał amatorskie występy na cele charytatywne, sam grał starych generałów i jednocześnie bardzo śmiesznie kaszlał. Znał wiele anegdot, szarad, powiedzeń, lubił żartować i żartować, a zawsze miał taki wyraz twarzy, że nie można było zrozumieć, czy żartuje, czy mówi poważnie. Jego żona, Vera Iosifovna, szczupła, ładna dama w binokle, pisała opowiadania i powieści i czytała je na głos swoim gościom. Córka Jekaterina Iwanowna, młoda dziewczyna, grała na pianinie. Jednym słowem, każdy członek rodziny miał jakiś talent. Turcyni serdecznie powitali gości i z serdeczną prostotą pokazali im swoje talenty. Ich duży kamienny dom był latem przestronny i chłodny, połowa okien wychodziła na stary, zacieniony ogród, w którym wiosną śpiewały słowiki; gdy goście siedzieli w domu, noże brzęczały w kuchni, podwórko pachniało smażoną cebulą - a to zawsze zapowiadało obfity i smaczny obiad.

A dr Startsev, Dmitrij Ionych, kiedy właśnie został mianowany lekarzem ziemstwa i osiadł w Dyalizh, dziewięć mil od S., również powiedziano, że jako osoba inteligentna musi zapoznać się z Turkinami. Pewnej zimy na ulicy został przedstawiony Iwanowi Pietrowiczowi; rozmawialiśmy o pogodzie, o teatrze, o cholerze, a potem o zaproszeniu. Wiosną, na wakacjach - to było Wniebowstąpienie - po przyjęciu chorych Startcew pojechał do miasta trochę się zabawić i przy okazji coś sobie kupić. Szedł powoli (nie miał jeszcze własnych koni) i cały czas śpiewał:

Kiedy nie piłem łez z kubka bycia…

W mieście jadł obiad, spacerował po ogrodzie, a potem jakoś samo w sobie przyszło mu do głowy zaproszenie Iwana Pietrowicza i postanowił pojechać do Turkinów, aby zobaczyć, jacy to są ludzie.

– Witam, proszę – powiedział Iwan Pietrowicz, spotykając go na werandzie. – Bardzo, bardzo się cieszę, że widzę tak miłego gościa. Chodź, przedstawię ci moją panią. Mówię mu, Verochko — kontynuował, przedstawiając lekarza swojej żonie — mówię mu, że nie ma rzymskiego prawa do siedzenia w swoim szpitalu, musi poświęcać swój wolny czas społeczeństwu. Czy to nie prawda, kochanie?

– Usiądź tutaj – powiedziała Wera Iosifowna, sadzając gościa obok niej. - Możesz się mną zająć. Mój mąż jest zazdrosny, to jest Otello, ale postaramy się zachowywać tak, żeby nic nie zauważył.

„Och, ty laska, ty rozpieszczona dziewczyno…” Iwan Pietrowicz mruknął czule i pocałował ją w czoło. - Proszę bardzo - ponownie zwrócił się do gościa - moja pani napisała powieść Bolszyńskiego i dziś przeczyta ją na głos.

„Zhanchik”, powiedziała do męża Vera Iosifovna, „dites que l’on nous donne du the.

Startseva została przedstawiona Jekaterinie Iwanownie, osiemnastoletniej dziewczynce, bardzo podobnej do matki, równie szczupłej i ładnej. Jej wyraz twarzy był nadal dziecinny, a talia szczupła i delikatna; a dziewicze, już rozwinięte piersi, piękne, zdrowe, mówiły o wiośnie, prawdziwej wiośnie. Potem pili herbatę z dżemem, miodem, słodyczami i pysznymi ciasteczkami, które rozpływały się w ustach. Wraz z nadejściem wieczoru, krok po kroku, goście zbierali się razem, a Iwan Pietrowicz spojrzał na każdego z nich i powiedział:

- Cześć proszę.

Potem wszyscy siedzieli w salonie z bardzo poważnymi twarzami, a Vera Iosifovna czytała swoją powieść. Zaczęła tak: „Mróz stawał się silniejszy…” Okna były szeroko otwarte, słychać było stukot noży w kuchni i zapach smażonej cebuli… W miękkich, głębokich fotelach było spokojnie, światła mrugały tak czule w półmroku salonu; a teraz, w letni wieczór, kiedy z ulicy dobiegały głosy i śmiechy, a z podwórka sączyły się bzy, trudno było zrozumieć, jak mróz wzmógł się i jak zachodzące słońce oświetlało zimnymi promieniami zaśnieżoną równinę i podróżnika chodzenie samotnie wzdłuż drogi; Vera Iosifovna czytała o tym, jak młoda, piękna hrabina zakładała w swojej wiosce szkoły, szpitale, biblioteki i jak zakochała się w wędrownym artyście - czytała o tym, co nigdy w życiu się nie zdarza, a jednak słuchało się przyjemnie, wygodnie do i wszystkie takie dobre, spokojne myśli przyszły mi do głowy, nie chciałem wstawać.

– Nieźle… – powiedział cicho Iwan Pietrowicz.

A jeden z gości, nasłuchiwany i porwany myślami gdzieś bardzo, bardzo daleko, powiedział ledwo słyszalnym głosem:

- W rzeczy samej…

Minęła godzina, potem następna. W sąsiednim ogrodzie miejskim grała orkiestra i śpiewał chór śpiewnikowy. Kiedy Vera Iosifovna zamknęła swój notatnik, milczeli przez około pięć minut i słuchali „Luchinushki”, którą śpiewał chór, a ta piosenka przekazywała to, czego nie ma w powieści i co dzieje się w życiu.

Publikujesz swoje prace w czasopismach? - zapytał Vera Iosifovna Startsev.

„Nie”, odpowiedziała, „nigdzie nie drukuję. Zapiszę to i schowam do szafy. Dlaczego drukować? wyjaśniła. „Ponieważ mamy środki.

I z jakiegoś powodu wszyscy westchnęli.

„A teraz ty, Kotik, zagraj coś”, powiedział Iwan Pietrowicz do swojej córki.

Podnieśli wieko fortepianu, otworzyli nuty, które były już gotowe. Jekaterina Iwanowna usiadła i uderzyła w klawisze obiema rękami; a potem natychmiast uderzyła znowu z całej siły, i znowu, i znowu; drżały jej ramiona i klatka piersiowa, uparcie uderzała wszystko w jedno miejsce i wydawało się, że nie przestanie, dopóki nie wbije klawiszy wewnątrz fortepianu. Salon wypełnił grzmot; wszystko zagrzechotało: podłoga, sufit, meble... Jekateryna Iwanowna zagrała trudny pasaż, interesujący właśnie ze względu na jego trudność, długi i monotonny, a Startcew słuchając, przyciągnął do siebie, jak kamienie spadają z wysokiej góry , spadają i wszyscy spadają, a on chciał, aby jak najszybciej przestali zrzucać, a jednocześnie Jekaterina Iwanowna, różowa z napięcia, silna, energiczna, z lokiem, który opadł na czoło, on naprawdę lubiłem. Po zimie spędzonej w Dyaliżu, wśród chorych i chłopów, aby usiąść w salonie, popatrzeć na to młode, pełne wdzięku i prawdopodobnie czyste stworzenie i posłuchać tych hałaśliwych, denerwujących, ale wciąż kulturalnych dźwięków, było tak przyjemnie, tak nowy ...

Opowieść Czechowa „Ionych” opowiada o życiu wiejskiego lekarza Dmitrija Ionych Startseva, który przybył do Dialiża na praktykę lekarską. W mieście S., oddalonym o kilka kilometrów od wsi, lekarz spotyka turkińską rodzinę, mądrych, wykształconych ludzi i zakochuje się w ich córce.

Opowieść jest zawarta w programie nauczania literatury i jest studiowana w 10 klasie. Aby uzyskać szybki przegląd, możesz przeczytać podsumowanie online rozdziału po rozdziale "Ionych" na naszej stronie internetowej.

główne postacie

Startsev Dmitrij Ionych- praktykujący lekarz, główny bohater opowieści.

Turkin Iwan Pietrowicz- szlachcic z talentem do ostrych żartów.

Turkina Vera Iosifovna- żona Iwana Pietrowicza, miłośniczka pisania powieści.

Turkina Jekaterina Iwanowna- ich osiemnastoletnia córka i utalentowana pianistka, w której zakochał się główny bohater. Marzy o jak najszybszym opuszczeniu rodzinnego gniazda. Krewni nazywają ją czule - Kotik.

Inne postaci

Pantelejmon- Wieloletni woźnica Startseva.

Rozdział 1

Odwiedzający miasto S. uznali to miasto za nudne i monotonne. Ale stali mieszkańcy twierdzili, że jest odwrotnie: w prowincjonalnym miasteczku jest wiele rozrywek, takich jak lokalny teatr, biblioteka, kluby hazardowe i niezwykłe osobistości, w których towarzystwie było fajnie i przyjemnie.

Tacy ludzie w mieście S. uważają rodzinę Turków. Głowa rodziny Iwan Pietrowicz to przystojny, przystojny mężczyzna i świetny żartowniś. Vera Iosifovna jest jego żoną. Przyjemna pod każdym względem kobieta pisze powieści amatorskie i z dumą czyta je swoim gościom. Talent ma też Ekaterina Ivanovna, córka Turków - znakomicie gra na fortepianie.

Szlachecka rodzina w mieście kochała gości i życzliwie ich przyjmowała. Kiedyś główny bohater Dmitrij Ionych Startsev został zaproszony do domu Turkinów.

Będąc w mieście, Dmitrij Ionych wspomina zaproszenie i udaje się z wizytą do słynnej rodziny. Nowy gość został ciepło przyjęty i zaproszony na herbatę.

Ponieważ żona Turkina czytała swoje powieści i opowiadania każdemu z gości domu, ten los nie ominął lekarza. Wszystkie wątki jej prac były wymyślone i w żaden sposób nie korelowały z rzeczywistością. Po każdym takim czytaniu Iwan Pietrowicz chwalił swoją żonę i mówił: „Nieźle”.

Podczas pierwszej wizyty w inteligentnej rodzinie lekarz spotkał córkę Turkinów, Jekaterinę Iwanownę. Rodzina wolała nazywać ją Kotik. Startsev natychmiast polubił dziewczynę. Grała na pianinie, a Dmitrij Ionych patrzył na młodą piękność, jakby była oczarowana.

Zadowolony i szczęśliwy lekarz wrócił na piechotę do swojego miejsca w Dyaliżu. Lubił tę miłą rodzinę, a zwłaszcza ich córkę. Przeszedł prawie 10 km i nie czuł zmęczenia.

Rozdział 2

Lekarz bardzo chciał ponownie odwiedzić Turków, ale pracy było dużo. Rok później Dmitrij Ionych otrzymuje list od Very Iosifovny, która prosi Startseva o przybycie do nich. Najstarszą Turczynkę zaczęły nawiedzać silne bóle głowy, a ponieważ nikt z miejscowych lekarzy nie mógł jej pomóc, przypomniała sobie lekarza ziemstwa i postanowiła zwrócić się do niego o pomoc.

Ta wizyta była decydująca dla najbliższej przyszłości w życiu bohatera. Zaczyna regularnie odwiedzać pacjentkę i zakochuje się w jej córce Jekaterinie Iwanownej.

Kot przekazuje notatkę i umawia się na wizytę u zakochanego lekarza na cmentarzu. Startsev trochę się zdenerwował z powodu wybranego miejsca spotkania. Zaczyna sobie przekonywać, że to nie jest sprawa tak solidnego i pełnego szacunku człowieka, aby ciągnąć nocą po cmentarzach. Po wewnętrznej rozmowie z samym sobą nadal udaje się w umówione miejsce.

W tym czasie lekarz zdobył już parę koni i swojego woźnicy, który nazywał się Panteleimon. Dotarli do obrzeży miasta S., a następnie Startsev udał się na piechotę.

Na próżno Dmitrij Ionych miał nadzieję na coś: jego ukochany nigdy nie przyszedł. Nie miał innego wyjścia, jak tylko trochę pospacerować po cmentarzu, oddając się filozoficznym myślom o przemijaniu życia…

Rozdział 3

Następnego dnia lekarz jedzie do Turkinów z stanowczą decyzją o oświadczeniu się Kotikowi. W głowie krążyły mu myśli: o minionej nocy, o bogatym posagu, który miał być dawany za młodą pannę młodą, o miłości. I właśnie tam Startsev pomyślał, że zepsuty świecki człowiek nie pasuje do niego, ale natychmiast odepchnął tę myśl od siebie. Zaproponował, że będzie towarzyszył Kotikowi w klubie. Oboje wsiedli do powozu, w którym zaproponował Startsev. Ekaterina Ivanovna sucho zareagowała na uczucia miłosne lekarza i odmówiła - dziewczyna miała zostać artystką i opuścić to miasto.

Startsev nie spodziewał się tak „głupiego” zakończenia historii. Poczuł się urażony i użalał się nad sobą. Dmitrij Ionych cierpiał przez trzy dni, po czym uspokoił się i uzdrowił jak poprzednio.

A Kotik pojechał do Moskwy, aby wstąpić do konserwatorium.

Czasami wspominając dawne uczucia, Startsev cieszył się, że nie ożenił się z dziewczyną.

Rozdział 4

Cztery lata minęły niezauważone. Lekarz Zemstvo przyjmował pacjentów nie tylko we wsi, ale także w mieście. Miał już za sobą spore doświadczenie zawodowe, zdobył trzy konie.

Dmitri Ionych został znacznie uzupełniony, a wraz z nim jego stangret. Lekarzowi zaczęła przeszkadzać duszność i nie lubił już chodzić.

Lekarz musiał komunikować się z wieloma osobami, ale nikogo nie poznał. Był zirytowany przez okolicznych mieszkańców, ponieważ nie był nimi zainteresowany. Tylko intelektualista próbuje z kimś porozmawiać na poważny temat, a laik natychmiast "wpada w ślepy zaułek lub zaczyna taką filozofię, głupią i złą, że pozostaje tylko machnąć ręką i odejść".

Ponieważ nie mógł znaleźć wspólnych tematów do rozmów z miejscowymi, Dmitrij Ionych zaczął się denerwować i coraz bardziej zamykać w sobie. Za małomówność i surowy wygląd był nazywany w okolicy „nadętym Polakiem”.

Jedyne, co nie przestało interesować doktora, to pieniądze i wieczorami granie w wino.

List od Very Iosifovny wdarł się w wymierzone życie lekarza. Turkina wraz z córką poprosiły lekarza o wizytę.

Widząc Jekaterinę Iwanownę, były kochanek zauważył zmiany w dziewczynie. Zauważalnie schudła i straciła swoją dziecięcą niewinność w rysach. Nie obudziły się w nim stare uczucia. Pomyślał sobie tylko: jak dobrze, że się z nią nie ożenił.

Dziewczyna przyznała, że ciągle myśli o Dmitriju Ionych i poprosiła o opowiedzenie mu o swoim życiu. Niechętnie kontynuuje rozmowę, chce wyjść. Kochana rodzina, którą tak bardzo lubił, irytuje go.

Kilka dni później lokaj Pava przychodzi do lekarza, by dostarczyć list od Kotika, który niecierpliwie czeka na spotkanie ze Startsevem. Ale Dmitrij Ionych nie odwiedził dobrodusznej rodziny: ani za kilka dni, ani za rok.

Rozdział 5

Kilka lat później Startsev stał się jeszcze grubszy i już z trudem chodzi. Wraz z nim dorastał jego woźnica Panteleimon. Ionych, jak nazywa się go teraz w mieście, zdobył dwa majątki, a trzeci opiekuje się sobą. Nie ma czasu na praktykę medyczną, ale nie opuszcza miejsca Zemstvo z powodu chciwości. Ionych stał się bardzo rozdrażniony, nerwowy i często krzyczał na pacjentów, stukając kijem w podłogę.

Lekarz stał się prostym laikiem, którego nie interesuje nic poza pieniędzmi. Jego uczucia do Jekateriny Iwanowny były jedyną i ostatnią chwilą radości w jego życiu.

Rodzina Turkinów żyje jak dawniej. Iwan Pietrowicz wcale się nie zmienił i wciąż jest dowcipny. Jego żona wciąż czyta gościom swoje przeciętne powieści. Ich córka Jekaterina Iwanowna wyraźnie się postarzała i skarży się na swoje zdrowie. Każdego roku, wraz z nadejściem jesieni, Kotik i jego matka wyjeżdżają na Krym, aby poprawić swoje zdrowie.

Wniosek

W historii A.P. Czechow podnosi problem stopniowej degradacji człowieka. Młody, utalentowany lekarz w końcu schodzi i zamienia się w laika. Wszystkie jego myśli o wysokich uczuciach znikają, a teraz interesuje go tylko chciwość. Pieniądze stają się jedyną radością w życiu bohatera.

Po przeczytaniu krótkiej opowieści o „Ionych” zachęcamy do zapoznania się z pełną wersją utworu.

Test grafiki

Zrób test i dowiedz się, jak dobrze pamiętasz podsumowanie historii.

Ocena powtarzania

Średnia ocena: 4.5. Łączna liczba otrzymanych ocen: 5068.

Na naszej stronie można również zapoznać się z podsumowaniem historii „Ionych”. Linki do tekstów i streszczeń innych prac A.P. Czechowa - patrz poniżej w bloku "Więcej na ten temat ..."

I

A. P. Czechow. Ionych. audiobook

Kiedy nie piłem łez z kubka bycia…

- Zhanchik - powiedziała do męża Vera Iosifovna - dites que l "on nous donne du thé.

- Cześć proszę.

– Nieźle… – powiedział cicho Iwan Pietrowicz.

A jeden z gości, nasłuchiwany i porwany myślami gdzieś bardzo, bardzo daleko, powiedział ledwo słyszalnym głosem:

- W rzeczy samej…

Publikujesz swoje prace w czasopismach? - zapytał Vera Iosifovna Startsev.

„Nie”, odpowiedziała, „nigdzie nie drukuję. Zapiszę to i schowam do szafy. Dlaczego drukować? wyjaśniła. „Ponieważ mamy środki.

I z jakiegoś powodu wszyscy westchnęli.

„A teraz ty, Kotik, zagraj coś”, powiedział Iwan Pietrowicz do swojej córki.

„No, Kotik, dziś grałeś jak nigdy wcześniej” – powiedział Iwan Pietrowicz ze łzami w oczach, kiedy jego córka skończyła i wstała. „Umieraj, Denis, lepiej nie umiesz pisać.

Wszyscy ją otoczyli, gratulowali, byli zdumieni, zapewniali, że dawno nie słyszeli takiej muzyki, ale ona słuchała w milczeniu, lekko się uśmiechając, a na jej figurze wypisany był triumf.

- Doskonale! doskonały!

- Doskonale! - powiedział Startsev, ulegając ogólnemu entuzjazmowi. - Gdzie studiowałeś muzykę? zapytał Jekaterinę Iwanownę. - W oranżerii?

- Nie, ja tylko idę do konserwatorium, ale na razie studiowałem tutaj, u Madame Zavlovskaya.

- Skończyłeś kurs w miejscowym gimnazjum?

- O nie! Odpowiedziała za nią Vera Iosifovna. - Zaprosiliśmy nauczycieli do domu, do gimnazjum lub do instytutu, widzicie, mogą być złe wpływy; Dopóki dziewczynka dorośnie, powinna być sama pod wpływem matki.

„I tak pójdę do oranżerii”, powiedziała Jekaterina Iwanowna.

Nie, Kitty kocha swoją mamę. Kot nie zdenerwuje mamy i taty.

- Nie, pójdę! Pójdę! - powiedziała Ekaterina Ivanovna, żartując i kapryśna, i tupnęła nogą.

A podczas kolacji Iwan Pietrowicz już pokazał swoje talenty. Śmiejąc się samymi oczami, opowiadał dowcipy, żartował, sugerował absurdalne problemy i sam je rozwiązywał, a cały czas mówił w swoim niezwykłym języku, wypracowywanym przez długie ćwiczenia dowcipu i oczywiście od dawna stał się u niego nawykiem: Bolshinsky, nieźle, upokorzyłem cię, dziękuję ...

Ale to nie było wszystko. Kiedy goście, syci i usatysfakcjonowani, stłoczyli się w przedpokoju, układając płaszcze i laski, wokół nich krzątał się lokaj Pavlushy lub, jak go tutaj nazywano, Pava, czternastoletni chłopiec, z krótkimi włosami i pełnymi policzkami. .

- No dalej, Pava, rysuj! Iwan Pietrowicz powiedział mu.

Pava przyjął pozę, podniósł rękę i powiedział tragicznym tonem:

"Zgiń, nieszczęśliwy!"

I wszyscy się śmiali.

„Ciekawe”, pomyślał Startsev, wychodząc na ulicę. Poszedł też do restauracji i pił piwo, a następnie poszedł pieszo do swojego miejsca w Dyalizh. Szedł i śpiewał przez całą drogę:

Przeszedłszy dziewięć wiorst, a potem położył się spać, nie czuł najmniejszego zmęczenia, wręcz przeciwnie, wydawało mu się, że chętnie przejdzie kolejne dwadzieścia wiorst.

„Nieźle…” przypomniał sobie, zasypiając i roześmiał się.

II

Startsev jeździł do Turkinów, ale w szpitalu było dużo pracy i nie mógł wybrać wolnej godziny. Tak minął ponad rok w pracy i samotności; ale z miasta przynieśli list w niebieskiej kopercie...

Vera Iosifovna od dawna cierpiała na migreny, ale ostatnio, gdy Kotik codziennie bała się, że pójdzie do oranżerii, ataki zaczęły się powtarzać coraz częściej. Wszyscy lekarze miejscy odwiedzili Turków; w końcu przyszła kolej na zemstvo. Vera Iosifovna napisała do niego wzruszający list, w którym poprosiła go, aby przyszedł i ulżył jej cierpieniu. Przyjechał Startsev, a potem zaczął często, bardzo często odwiedzać Turków… Właściwie pomógł trochę Wierze Iosifovnej, a ona już wszystkim gościom powiedziała, że jest niezwykłym, niesamowitym lekarzem. Ale nie poszedł już do Turkinów na jej migrenę ...

Wakacje. Ekaterina Ivanovna zakończyła długie, męczące ćwiczenia na fortepianie. Potem długo siedzieli w jadalni i pili herbatę, a Iwan Pietrowicz powiedział coś zabawnego. Ale oto wezwanie; Musiałem wyjść do holu, żeby spotkać się z jakimś gościem; Startsev wykorzystał chwilę zakłopotania i powiedział szeptem do Jekateriny Iwanowny, bardzo poruszony:

- Na litość boską błagam, nie torturuj mnie, chodźmy do ogrodu!

Wzruszyła ramionami, jakby zakłopotana i nie rozumiejąc, czego od niej chce, ale wstała i poszła.

„Grasz na pianinie przez trzy, cztery godziny”, powiedział, idąc za nią, „a potem siedzisz z matką i nie ma jak z tobą rozmawiać. Daj mi przynajmniej kwadrans, błagam.

Zbliżała się jesień, w starym ogrodzie było cicho i smutno, aw zaułkach leżały ciemne liście. Wcześnie robiło się ciemno.

„Nie widziałem cię przez cały tydzień”, kontynuował Startsev, „ale gdybyś tylko wiedział, co to za cierpienie! Usiądźmy. Posłuchaj mnie.

Obaj mieli swoje ulubione miejsce w ogrodzie: ławkę pod starym, szerokim klonem. A teraz usiądź na tej ławce.

- Co chcesz? – zapytała sucho Jekaterina Iwanowna rzeczowym tonem.

„Nie widziałem cię przez cały tydzień, nie miałem od ciebie wiadomości od tak dawna. Pragnę, tęsknię za twoim głosem. Mów głośniej.

Zachwycała go swoją świeżością, naiwnym wyrazem oczu i policzków. Nawet w jej sukni dostrzegł coś niezwykle słodkiego, wzruszającego swoją prostotą i naiwnym wdziękiem. A jednocześnie, pomimo tej naiwności, wydawała mu się bardzo inteligentna i rozwinęła się ponad swoje lata. Z nią mógł rozmawiać o literaturze, o sztuce, o wszystkim, mógł jej narzekać na życie, na ludzi, chociaż podczas poważnej rozmowy zdarzało się, że nagle zaczęła się nieodpowiednio śmiać lub wbiegała do domu. Ona, jak prawie wszystkie dziewczęta św. ); Startsev lubił to bez końca, z podnieceniem pytał ją za każdym razem, o czym czytała w ostatnich dniach, i zafascynowany słuchał, gdy opowiadała.

Co czytałeś w tym tygodniu, kiedy się nie widzieliśmy? zapytał teraz. - Mów proszę.

– Czytam Pisemskiego.

- Co dokładnie?

– Tysiąc dusz – odparła Kitty. - A jakie śmieszne było imię Pisemsky: Aleksiej Feofilaktych!

- Gdzie jesteś? Startsev był przerażony, gdy nagle wstała i poszła do domu. - Muszę z tobą porozmawiać, muszę się wytłumaczyć... Zostań ze mną przynajmniej pięć minut! Zaklinam cię!

Zatrzymała się, jakby chciała coś powiedzieć, po czym niezdarnie wepchnęła mu do ręki notatkę i pobiegła do domu, gdzie ponownie usiadła przy pianinie.

„Dzisiaj o jedenastej wieczorem – czytał Startsev – bądźcie na cmentarzu w pobliżu pomnika Demettiego”.

„Cóż, to wcale nie jest mądre”, pomyślał, odzyskując przytomność. - Co z cmentarzem? Po co?"

Było jasne: Kitty się wygłupiała. Kto by na serio pomyślał o umawianiu się na noc, daleko za miastem, na cmentarzu, kiedy można to łatwo zaaranżować na ulicy, w miejskim ogrodzie? I czy jemu, lekarzowi ziemstw, inteligentnemu, szanowanemu człowiekowi, wzdychać, otrzymywać notatki, wędrować po cmentarzach, robić głupie rzeczy, z których śmieją się teraz nawet licealiści? Dokąd zaprowadzi ta powieść? Co powiedzą towarzysze, gdy się dowiedzą? Tak myślał Startsev, krążąc wokół stołów w klubie, ao wpół do dziesiątej nagle wystartował i poszedł na cmentarz.

Miał już własną parę koni i woźnicę Panteleimona w aksamitnej kamizelce. Księżyc świecił. Było cicho, ciepło, ale jesienią ciepło. Na przedmieściach, w pobliżu rzeźni, wyły psy. Startsev zostawił swoje konie na skraju miasta, w jednej z alejek, a sam udał się na cmentarz. Każdy ma swoje dziwactwa, pomyślał. - Kot też jest dziwny i - kto wie? - może nie żartuje, przyjdzie ”i oddał się tej słabej, pustej nadziei, która go upiła.

Od pół wiorsty przeszedł przez pole. Cmentarz zaznaczono w oddali ciemnym pasem, jak las lub duży ogród. Ogrodzenie z białego kamienia, pojawiła się brama… W świetle księżyca na bramie można było przeczytać: „Godzina nadchodzi w tym samym czasie…” Startsev wszedł do bramy i pierwsze, co zobaczył, to białe krzyże i pomniki po obu stronach szerokiej alei i czarne cienie od nich i od topoli; Wszędzie widać było biel i czerń, a zaspane drzewa zginały gałęzie nad bielą. Wydawało się, że tu jest jaśniej niż na polu; liście klonu niczym łapy odcinały się ostro na żółtym piasku alejek i na płytach, a napisy na pomnikach były czytelne. Początkowo Startcewa uderzyło to, co zobaczył teraz po raz pierwszy w życiu i czego prawdopodobnie już nie zobaczy: świat niepodobny do niczego innego, świat, w którym światło księżyca jest tak dobre i miękkie, jakby jego kołyska było tutaj, gdzie nie ma życia, nie i nie, ale w każdej ciemnej topoli, w każdym grobie wyczuwalna jest obecność tajemnicy obiecującej spokojne, piękne, wieczne życie. Z płyt i zwiędłych kwiatów wraz z jesiennym zapachem liści emanuje przebaczenie, smutek i spokój.

Cisza dookoła; w głębokiej pokorze gwiazdy spoglądały w dół z nieba, a kroki Startcewa słychać było tak nagle i nie na miejscu. I dopiero gdy zegar w kościele zaczął bić i wyobraził sobie, że jest martwy, pochowany tu na zawsze, wydało mu się, że ktoś na niego patrzy i przez chwilę myślał, że to nie spokój i cisza, ale głucha melancholia nieistnienia, zmiażdżonej rozpaczy...

Pomnik Demettiego w formie kaplicy z aniołem na szczycie; gdy przez S. przechodziła opera włoska, zmarła jedna ze śpiewaczek, została pochowana i postawiono ten pomnik. Nikt w mieście jej nie pamiętał, ale lampa nad wejściem odbijała światło księżyca i wydawała się płonąć.

Nikogo tam nie było. A kto tu przyjdzie o północy? Ale Startcew czekał i jakby blask księżyca rozgrzewał w nim namiętność, czekał namiętnie i wyobrażał sobie pocałunki i uściski w wyobraźni. Siedział przy pomniku przez pół godziny, potem szedł bocznymi alejkami z kapeluszem w ręku, czekając i myśląc o tym, ile kobiet i dziewcząt zostało tu pochowanych, w tych grobach, które były piękne, urocze, które kochały, płonęły namiętnością w nocy poddając się uczuciu. Jak w istocie matka natura żartuje z człowieka, jak obraźliwe jest uświadomienie sobie tego! Startsev tak myślał, a jednocześnie chciał krzyczeć, że chce, że czeka na miłość za wszelką cenę; to już nie kawałki marmuru, które stały przed nim białe, ale piękne ciała, widział formy, które nieśmiało chowały się w cieniu drzew, poczuł ciepło, a ta ospałość stała się bolesna...

I było tak, jakby opadła kurtyna, księżyc zniknął pod chmurami i nagle wszystko wokół pociemniało. Startsev ledwo znalazł bramę — było już ciemno, jak jesienna noc — po czym wędrował przez półtorej godziny, szukając zaułka, w którym zostawił konie.

„Jestem zmęczony, ledwo mogę stać na nogach”, powiedział do Panteleimona.

I siadając z przyjemnością w powozie, pomyślał: „Och, nie powinieneś przytyć!”

III

Następnego dnia wieczorem udał się do Turków, aby złożyć ofertę. Ale okazało się to niewygodne, ponieważ Ekaterina Ivanovna była czesana przez fryzjera w swoim pokoju. Wybierała się do klubu na wieczór taneczny.

Musiałem znowu długo siedzieć w jadalni i pić herbatę. Iwan Pietrowicz, widząc, że gość jest zamyślony i znudzony, wyciągnął notatki z kieszeni kamizelki, przeczytał zabawny list od niemieckiego kierownika o tym, jak pogorszyły się wszystkie zaprzeczenia w posiadłości i upadła nieśmiałość.

„I muszą dawać dużo posagu” — pomyślał Startsev, słuchając z roztargnieniem.

Po nieprzespanej nocy był oszołomiony, jakby został odurzony czymś słodkim i usypiającym; dusza moja była zamglona, ale radosna, ciepła, a jednocześnie w głowie jakiś zimny, ciężki kawałek rozumował:

„Przestań, zanim będzie za późno! Czy pasuje do ciebie? Jest zepsuta, kapryśna, śpi do drugiej, a ty jesteś synem diakona, lekarzem zemstvo ... ”

"Dobrze? on myślał. - Odpuść sobie".

„Poza tym, jeśli ją poślubisz”, kontynuował artykuł, „wtedy jej krewni zmuszą cię do rezygnacji ze służby w Zemstvo i zamieszkania w mieście”.

"Dobrze? on myślał. - W mieście, więc w mieście. Dadzą posag, zaczniemy sytuację ... ”

Wreszcie weszła Jekaterina Iwanowna w sukni balowej, z dekoltem, ładna, czysta, a Startsev podziwiał i był tak zachwycony, że nie mógł wymówić ani słowa, tylko spojrzał na nią i roześmiał się.

Zaczęła się żegnać, a on - już nie ma potrzeby tu zostawać - wstał, mówiąc, że czas wracać do domu: chorzy czekają.

- Nie ma nic do roboty - powiedział Iwan Pietrowicz - idź, przy okazji, podwieziesz Kotika do klubu.

Na dworze padało, było bardzo ciemno i tylko po ochrypłym kaszlu Panteleimona można było się domyślić, gdzie są konie. Podnieś górę wózka.

„Idę po dywanie, idziesz, gdy leżysz”, powiedział Iwan Pietrowicz, wkładając córkę do powozu, „on idzie, gdy leży… Ruszaj!” Pożegnanie proszę! Udać się.

„Wczoraj byłem na cmentarzu” – zaczął Startsev. „Jak nieszczodry i bezlitosny z twojej strony…”

- Byłeś na cmentarzu?

- Tak, byłem tam i czekałem na ciebie prawie do drugiej.

Cierpiałem...

„I cierpieć, jeśli nie zrozumiesz żartów.

Jekaterina Iwanowna, zadowolona, że tak podstępnie oszukała swojego kochanka i że była tak kochana, wybuchnęła śmiechem i nagle krzyknęła ze strachu, gdyż w tej samej chwili konie skręciły ostro w bramę klubu i wózek przechylony. Startsev objął ramieniem talię Jekateriny Iwanowny; ona, przestraszona, przytuliła się do niego, a on nie mógł się oprzeć i namiętnie pocałował ją w usta, w podbródek i przytulił ją mocniej.

– Wystarczy – powiedziała sucho.

I za chwilę nie było jej już w powozie, a policjant przy oświetlonym wejściu do klubu krzyknął obrzydliwym głosem do Panteleimona:

Startsev wrócił do domu, ale wkrótce wrócił. Ubrany w cudzy frak i biały sztywny krawat, który jakoś się najeżył i chciał zsunąć mu kołnierzyk, o północy siedział w klubie w salonie iz entuzjazmem mówił do Jekateriny Iwanowny:

„Och, jak mało wiedzą ci, którzy nigdy nie kochali! Wydaje mi się, że nikt jeszcze właściwie nie opisał miłości i nie da się opisać tego czułego, radosnego, bolesnego uczucia, a kto choć raz go przeżył, nie zacznie tego wyrażać słowami. Dlaczego przedmowy, opisy? Dlaczego niepotrzebna elokwencja? Moja miłość jest bezgraniczna… błagam, błagam – powiedział w końcu Startcew – bądź moją żoną!

„Dmitry Ionich”, powiedziała Jekaterina Iwanowna z bardzo poważnym wyrazem twarzy, po zastanowieniu. - Dmitry Ionych, jestem ci bardzo wdzięczny za zaszczyt, szanuję cię, ale... - wstała i wstała dalej - ale przepraszam, nie mogę być twoją żoną. Porozmawiajmy poważnie. Dmitry Ionych, wiesz, przede wszystkim w życiu kocham sztukę, kocham się do szaleństwa, uwielbiam muzykę, poświęciłem jej całe życie. Chcę być artystą, chcę sławy, sukcesu, wolności, ale Ty chcesz, żebym dalej żył w tym mieście, żebym kontynuował to puste, bezużyteczne życie, które stało się dla mnie nie do zniesienia. Aby zostać żoną - o nie, przepraszam! Człowiek powinien dążyć do wyższego, genialnego celu, a życie rodzinne związałoby mnie na zawsze. Dmitrij Ionych (uśmiechnęła się trochę, bo mówiąc „Dmitrij Ionych” przypomniała sobie „Alekseya Feofilaktycha”), Dmitrij Ionych, jesteś miłą, szlachetną, inteligentną osobą, jesteś najlepsza… – wezbrały w niej łzy oczy, - z całego serca współczuję ci, ale ... ale zrozumiesz ...

I żeby nie płakać, odwróciła się i wyszła z salonu.

Serce Startcewa przestało bić niespokojnie. Wychodząc z klubu i wychodząc na ulicę, pierwszą rzeczą, jaką zrobił, było zerwanie sztywnego krawata i głębokie westchnienie. Trochę się wstydził, a jego duma była urażona - nie spodziewał się odmowy - i nie mógł uwierzyć, że wszystkie jego marzenia, tęsknoty i nadzieje doprowadziły go do tak głupiego końca, jak w małej zabawie u amatora występ. I żal było jego uczuć, tej jego miłości, tak żal, że, jak się wydaje, wziąłby ją i szlochał, albo z całej siły uderzyłby w szerokie plecy Panteleimona parasolem.

Przez trzy dni rzeczy wypadały mu z rąk, nie jadł, nie spał, ale gdy dotarła do niego pogłoska, że Jekaterina Iwanowna pojechała do Moskwy wstąpić do oranżerii, uspokoił się i wyzdrowiał jak poprzednio.

Potem, przypominając sobie czasem, jak błąkał się po cmentarzu lub jak jeździł po całym mieście i szukał fraka, leniwie przeciągnął się i powiedział:

- Ale ile kłopotów!

IV

Minęły cztery lata. W mieście Startsev miał już sporo praktyki. Każdego ranka w pośpiechu przyjmował pacjentów w swoim domu w Dyaliżu, potem wyjeżdżał do pacjentów miejskich, wyjeżdżał już nie w parze, ale w trójce z dzwoneczkami i późno w nocy wracał do domu. Był tęgi, źle wychowany i niechętny do chodzenia, ponieważ cierpiał na duszność. A Panteleimon też przybrał na wadze, a im bardziej rósł, tym bardziej smutno wzdychał i narzekał na swój gorzki los: jazda pokonała!

Startsev odwiedzał różne domy i spotykał wielu ludzi, ale do nikogo się nie zbliżył. Mieszczanie irytowali go swoimi rozmowami, poglądami na życie, a nawet wyglądem. Doświadczenie nauczyło go krok po kroku, że dopóki grasz w karty z laikiem lub jesz z nim przekąskę, jest osobą spokojną, zadowoloną, a nawet inteligentną, ale wystarczy z nim porozmawiać o czymś niejadalnym, na przykład o polityka czy nauka, gdy staje się ślepym zaułkiem lub prowadzi do tak głupiej i złej filozofii, że pozostaje tylko machnąć ręką i odejść. Kiedy Startsev próbował rozmawiać nawet z liberalnym laikiem, na przykład, że ludzkość, dzięki Bogu, postępuje i że z czasem obejdzie się bez paszportów i bez kary śmierci, laik spojrzał na niego z ukosa i z niedowierzaniem zapytał: „Więc , to każdy może zarżnąć każdego na ulicy?” A kiedy Startsev w społeczeństwie przy obiedzie czy herbacie mówił o potrzebie pracy, że bez pracy nie można żyć, to wszyscy wzięli to za wyrzut i zaczęli się złościć i natarczywie się kłócić. Mimo wszystko mieszczanie nic nie robili, absolutnie nic, niczym się nie interesowali i nie sposób było z nimi rozmawiać. A Startcew unikał gadania, ale jadł tylko i grał w winie, a gdy znalazł rodzinne wakacje w jakimś domu i został zaproszony do jedzenia, usiadł i jadł w milczeniu, patrząc na talerz; i wszystko, co wtedy było powiedziane, było nieciekawe, niesprawiedliwe, głupie, czuł się zirytowany, wzburzony, ale milczał, a ponieważ zawsze surowo milczał i wpatrywał się w swój talerz, nazywano go w mieście „dąsającym się Polakiem”, choć nigdy nie był Polakiem.

Unikał takich rozrywek jak teatr i koncerty, ale z drugiej strony z przyjemnością grał vint co wieczór przez trzy godziny. Miał jeszcze inną rozrywkę, w którą niepostrzeżenie, krok po kroku, angażował się - to wieczorami wyjmowanie z kieszeni kartek zdobytych przez praktykę i tak się złożyło, że kartki - żółte i zielone, które pachniały perfumy, ocet, kadzidło i tłuszcz - do wszystkich kieszeni wepchnięto siedemdziesiąt rubli; a kiedy zebrano kilkaset, zaniósł go do Towarzystwa Wzajemnego Kredytu i zdeponował na rachunku bieżącym.

Przez wszystkie cztery lata po odejściu Jekateriny Iwanowny tylko dwa razy odwiedził Turkinów na zaproszenie Wiery Iosifovny, która wciąż leczyła się na migrenę. Każdego lata Jekaterina Iwanowna odwiedzała rodziców, ale nigdy jej nie widział; jakoś się nie stało.

Ale minęły cztery lata. Pewnego spokojnego, ciepłego poranka przywieziono list do szpitala. Vera Iosifovna napisała do Dmitrija Ionycha, że bardzo za nim tęskni i poprosiła, aby przyszedł do niej i ulżył jej cierpieniu, a przy okazji, dzisiaj są jej urodziny. Na dole był dopisek: „Przyłączam się do prośby matki. I.".

Startsev zastanowił się i wieczorem udał się do Turkinów.

- Och, witaj proszę! Iwan Pietrowicz spotkał go, uśmiechając się tylko oczami. - Bonjourte.

Vera Josifovna, już bardzo stara, z siwymi włosami, uścisnęła dłoń Startcewa, westchnęła manieryjnie i powiedziała:

- Pani doktorze nie chcecie się mną opiekować, nigdy nas nie odwiedzacie, jestem już dla was stara. Ale teraz przybyła młoda kobieta, być może będzie szczęśliwsza.

A Kitty? Schudła, zbladła, stała się piękniejsza i szczuplejsza; ale to była już Jekaterina Iwanowna, a nie Kotik; nie było już dawnej świeżości i wyrazu dziecięcej naiwności. W jej oczach i manierach było coś nowego - nieśmiała i pełna winy, jakby tu, w domu Turków, nie czuła się już jak w domu.

- Dawno się nie widzieliśmy! powiedziała, podając Startcewowi rękę i widać było, że serce jej bije niespokojnie; i uważnie, patrząc mu w twarz z zaciekawieniem, kontynuowała: „Jak się stałeś tęgi! Opalałaś się, dojrzałaś, ale generalnie niewiele się zmieniłaś.

A teraz lubił ją, bardzo ją lubił, ale czegoś jej już brakowało lub czegoś było zbędne - sam nie mógł powiedzieć, co dokładnie, ale coś już mu przeszkodziło w poczuciu tak jak wcześniej. Nie podobała mu się jej bladość, nowy wyraz twarzy, słaby uśmiech, jej głos, a trochę później nie podobała mu się sukienka, krzesło, na którym siedziała, coś mu się nie podobało w przeszłości, kiedy prawie się z nią ożenił. Przypomniał sobie swoją miłość, marzenia i nadzieje, które martwiły go cztery lata temu, i czuł się nieswojo.

Pili herbatę ze słodkim ciastem. Potem Vera Iosifovna czytała na głos powieść, czytała o rzeczach, które nigdy w życiu się nie zdarzają, a Startsev słuchał, patrzył na jej siwą, piękną głowę i czekał, aż skończy.

„Nieutalentowany — pomyślał — nie ten, który nie potrafi pisać opowiadań, ale ten, który je pisze i nie potrafi tego ukryć”.

„Nieźle”, powiedział Iwan Pietrowicz.

Potem Ekaterina Ivanovna długo i głośno grała na pianinie, a kiedy skończyła, długo jej dziękowali i podziwiali.

„Dobrze, że się z nią nie ożeniłem” — pomyślał Startsev.

Spojrzała na niego i wydawało się, że oczekuje, że zaprosi ją do ogrodu, ale on milczał.

– Porozmawiajmy – powiedziała, podchodząc do niego. - Jak żyjesz? Co masz? Jak? Myślałam o tobie przez te wszystkie dni — ciągnęła nerwowo — chciałam ci wysłać list, sama chciałam pojechać do Dyaliża i już zdecydowałam się pojechać, ale potem zmieniłam zdanie — Bóg wie, jak ty czuj do mnie teraz. Czekałem dziś na Ciebie z takim podekscytowaniem. Na miłość boską chodźmy do ogrodu.

Poszli do ogrodu i usiedli na ławce pod starym klonem, tak jak to zrobili cztery lata temu. Było ciemno.

- Jak się masz? – zapytała Jekaterina Iwanowna.

„Nic, trochę żyjemy” – odpowiedział Startsev.

I nie mógł myśleć o niczym innym. Milczeli.

- Martwię się - powiedziała Jekaterina Iwanowna i zakryła twarz rękami - ale nie zwracaj uwagi. Czuję się tak dobrze w domu, tak się cieszę, że widzę wszystkich i nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ile wspomnień! Wydawało mi się, że będziemy z wami rozmawiać bez przerwy, aż do rana.

Teraz mógł z bliska zobaczyć jej twarz, lśniące oczy, a tutaj, w ciemności, wydawała się młodsza niż w pokoju, i tak jakby wróciła do niej dawna dziecinna mina. I rzeczywiście, patrzyła na niego z naiwną ciekawością, jakby chciała przyjrzeć się bliżej i zrozumieć mężczyznę, który kiedyś tak żarliwie ją kochał, z taką czułością i tak nieszczęśliwie; jej oczy dziękowały mu za tę miłość. I pamiętał wszystko, co się wydarzyło, wszystkie najdrobniejsze szczegóły, jak błąkał się po cmentarzu, jak późnym rankiem, zmęczony, wrócił do domu i nagle zrobiło mu się smutno i żal przeszłości. W mojej duszy płonął ogień.

„Pamiętasz, jak odprowadziłem cię do klubu na wieczór?” - powiedział. „Wtedy padało, było ciemno…

Ogień wciąż płonął w mojej duszy, a już chciałem rozmawiać, narzekać na życie...

- Ech! powiedział z westchnieniem. „Pytasz mnie, jak się miewam. Jak nam idzie? Nie ma mowy. Starzejemy się, tyjemy, upadamy. Dzień i noc - dzień wolny, życie mija tępo, bez wrażeń, bez myśli... W dzień zysk, a wieczorem klub, towarzystwo hazardzistów, alkoholików, świszczących oddechów, których nie mogę znieść. Co jest dobre?

„Ale masz pracę, szlachetny cel w życiu. Tak bardzo kochałeś mówić o swoim szpitalu. Byłem wtedy trochę dziwny, wyobrażałem sobie, że jestem świetnym pianistą. Teraz wszystkie młode damy grają na pianinie, ja też grałem jak wszyscy i nie było we mnie nic specjalnego; Jestem tym samym pianistą, co moja mama jest pisarką. I oczywiście wtedy cię nie rozumiałem, ale później, w Moskwie, często o tobie myślałem. Myślałem tylko o tobie. Co za radość być lekarzem zemstvo, pomagać cierpiącym, służyć ludziom. Jakie szczęście! powtórzyła entuzjastycznie Jekaterina Iwanowna. - Kiedy myślałem o tobie w Moskwie, wydałeś mi się taki doskonały, wzniosły ...

Startsev przypomniał sobie papiery, które wieczorami z taką przyjemnością wyjmował z kieszeni, i światło w jego duszy zgasło.

Wstał, by iść w kierunku domu. Wzięła go za ramię.

„Jesteś najlepszą osobą, jaką kiedykolwiek znałam w moim życiu” – kontynuowała. - Zobaczymy się, porozmawiamy, prawda? Obiecaj mi. Nie jestem pianistą, nie mylę się już co do siebie i nie będę grać ani mówić o muzyce przed Tobą.

Kiedy weszli do domu i Startsev zobaczył wieczorem rozświetlenie jej twarzy i smutne, wdzięczne, badawcze oczy zwróciły się na niego, poczuł się nieswojo i znów pomyślał: „Dobrze, że się wtedy nie ożeniłem”.

Zaczął się żegnać.

— Nie masz prawa wyjeżdżać z Rzymu bez kolacji — powiedział Iwan Pietrowicz, odprowadzając go. „To bardzo prostopadłe z twojej strony. No dalej, wyobraź sobie to! powiedział, zwracając się do Pave w holu.

Pava, już nie chłopiec, ale młody człowiek z wąsami, przybrał pozę, podnosząc rękę i mówiąc tragicznym głosem:

"Zgiń, nieszczęśliwy!"

Wszystko to irytowało Startseva. Siedząc w powozie i patrząc na ciemny dom i ogród, które kiedyś były dla niego takie słodkie i drogie, przypomniał sobie naraz wszystko - zarówno powieści Very Iosifovny, jak i hałaśliwą grę Kotika i dowcip Iwana Pietrowicza i tragiczną pozę Pavy, i pomyślał, że skoro najzdolniejsi ludzie w całym mieście są tacy przeciętni, to jakie miasto powinno być.

Trzy dni później Pava przyniosła list od Jekateriny Iwanowny.

„Nie przychodzisz do nas. Czemu? Ona napisała. - Obawiam się, że zmieniłeś się na nas; Boję się i boję się tylko o tym myśleć. Uspokój mnie, przyjdź i powiedz, że wszystko jest w porządku.

Muszę z tobą porozmawiac. Twój E.G.

Przeczytał ten list, pomyślał i powiedział do Pave'a:

- Powiedz mi moja droga, że dziś nie.Wstał, żeby iść do domu. Wzięła go za ramię./p Mogę przyjść, jestem bardzo zajęta. Przyjdę, powiedz mi, więc za trzy dni.

Ale minęły trzy dni, minął tydzień, a on nadal nie poszedł. Jakoś, przejeżdżając obok domu Turków, przypomniał sobie, że powinien był wpaść przynajmniej na minutę, ale zastanowił się i… nie zatrzymał się.

I nigdy więcej nie odwiedził Turków.

V

Minęło jeszcze kilka lat. Startsev stał się jeszcze bardziej tęgi, gruby, ciężko oddycha i już chodzi z odrzuconą głową. Kiedy pulchny, rudy jedzie na trojce z dzwoneczkami i Panteleimonem, też pulchny i rudy, z mięsistym karkiem, siada na kozach, wyciągając się prosto do przodu, jak drewniane ręce i krzyczy do nadjeżdżających: „Trzymaj! ”, wtedy obraz robi wrażenie i wydaje się, że to nie człowiek jedzie, ale pogański bóg. Ma ogromną praktykę w mieście, nie ma czasu odetchnąć, a ma już posiadłość i dwa domy w mieście, a wybiera sobie trzeci, bardziej dochodowy, a kiedy mu powiedzą we Wzajemnym Kredytze Towarzystwo o jakiś dom nominowany do licytacji, ceremonia udaje się do tego domu i przechodząc przez wszystkie pokoje, nie zwracając uwagi na rozebrane kobiety i dzieci, które patrzą na niego ze zdumieniem i strachem, szturcha patykiem we wszystkie drzwi i mówi:

- Czy to jest biuro? Czy to jest sypialnia? I co wtedy?

I ciężko oddychając i wycierając pot z czoła.

Ma wiele kłopotów, ale nadal nie rezygnuje ze swojej pozycji Zemstvo; chciwość zwyciężyła, chcę zdążyć tu i tam na czas. W Dyaliżu iw mieście jego imię to już po prostu Ionych. – Dokąd idzie Ionych? lub: „Czy mam zaprosić Ionych na konsultację?”

Prawdopodobnie dlatego, że jego gardło spuchło tłuszczem, jego głos się zmienił, stał się cienki i ostry. Zmienił się również jego charakter: stał się ciężki, drażliwy. Kiedy widzi chorych, zwykle się złości, niecierpliwie stuka kijem o podłogę i krzyczy nieprzyjemnym głosem:

– Proszę odpowiadać tylko na pytania! Nie mów!

On jest sam. Jest znudzony, nic go nie interesuje.

Przez cały czas, gdy mieszka w Dyalizh, miłość do Kotika była jego jedyną radością i prawdopodobnie ostatnią. Wieczorami gra w winiarni w klubie, a potem siada samotnie przy dużym stole i je kolację. Obsługuje go lokaj Iwan, najstarszy i najbardziej szanowany, serwują mu lafitte nr 17, a już wszyscy - brygadziści klubu, kucharz i lokaj - wiedzą, co lubi, a czego nie lubi , starają się go zadowolić, w przeciwnym razie, co dobrego, nagle wpadają w złość i zaczynają pukać kijem po podłodze.

Podczas obiadu od czasu do czasu odwraca się i interweniuje w jakiejś rozmowie:

- O czym mówisz? ALE? Kogo?

A kiedy to się zdarza, w sąsiedztwie przy jakimś stoliku wspomina się Turków, pyta:

- O jakich Turkinach mówisz? Czy chodzi o te, na których córka gra na pianinie?

To wszystko, co można o nim powiedzieć.

A Turcy? Iwan Pietrowicz nie zestarzał się, nie zmienił się w najmniejszym stopniu i jak poprzednio żartuje i opowiada dowcipy; Vera Iosifovna chętnie, jak poprzednio, ze szczerą prostotą czyta swoje powieści gościom. A Kotik gra na pianinie codziennie przez cztery godziny. Widocznie się postarzała, choruje i każdej jesieni wyjeżdża z matką na Krym. Odprowadzając ich na dworcu, Iwan Pietrowicz, gdy pociąg rusza, ociera łzy i krzyczy:

– Żegnaj proszę!

Zemski lekarz Dmitrij Ionovich Startsev przybywa do pracy w prowincjonalnym mieście S., gdzie wkrótce poznaje Turkinów. Wszyscy członkowie tej gościnnej rodziny słyną ze swoich talentów: dowcipny Iwan Pietrowicz Turkin wystawia amatorskie przedstawienia, jego żona Vera Iosifovna pisze opowiadania i powieści, a jego córka Jekaterina Ivanovna gra na fortepianie i wybiera się na studia do konserwatorium. Rodzina wywiera na Startsev najkorzystniejsze wrażenie.

Wracając do znajomości rok później, zakochuje się w Kotiku, który w domu nazywa się Jekaterina Iwanowna. Wezwawszy dziewczynę do ogrodu, Startsev próbuje zadeklarować swoją miłość i nieoczekiwanie otrzymuje wiadomość od Kotika, w której wyznacza mu randkę na cmentarzu. Startsev jest prawie pewien, że to żart, a jednak idzie nocą na cmentarz i przez kilka godzin bezskutecznie czeka na Jekaterinę Iwanownę, oddając się romantycznym marzeniom. Następnego dnia, ubrany w cudzy frak, Startsev idzie oświadczyć się Jekaterinie Iwanownej i zostaje mu odmówiony, bo, jak wyjaśnia Kotik, „zostać żoną – o nie, przepraszam! Człowiek powinien dążyć do wyższego, genialnego celu, a życie rodzinne związałoby mnie na zawsze.

Startsev nie spodziewał się odmowy, a teraz jego duma jest zraniona. Lekarz nie może uwierzyć, że wszystkie jego marzenia, tęsknoty i nadzieje doprowadziły go do tak głupiego końca. Jednak po dowiedzeniu się, że Jekaterina Iwanowna wyjechała do Moskwy, by wstąpić do konserwatorium, Startcew uspokaja się, a jego życie wraca do normalnego toru.

Mijają kolejne cztery lata. Startsev ma dużo praktyki i dużo pracy. Przytył i nie chce chodzić, woli jeździć na trójce z dzwoneczkami. Przez cały ten czas odwiedzał Turków nie więcej niż dwa razy, ale nowych znajomości też nie zawierał, bo mieszczanie drażnią go rozmowami, poglądami na życie, a nawet wyglądem.

Wkrótce Startsev otrzymuje list od Very Iosifovny i Kotika i po namyśle jedzie odwiedzić Turkinów. Oczywiście ich spotkanie wywarło znacznie silniejsze wrażenie na Jekaterinie Iwanownej niż na Startsewie, który wspominając swoją dawną miłość, czuje się niezręcznie.

Tak jak podczas pierwszej wizyty, Wiera Iosifowna czyta na głos swoją powieść, a Jekaterina Iwanowna długo i głośno gra na pianinie, ale Startsev czuje tylko irytację. W ogrodzie, gdzie Kotik zaprasza Startseva, dziewczyna opowiada o tym, jak podekscytowana oczekiwała tego spotkania, a Startsev smuci się i żałuje przeszłości. Opowiada o swoim szarym, monotonnym życiu, życiu bez wrażeń, bez myśli. Ale Kotik sprzeciwia się, że Startsev ma w życiu szczytny cel – jego pracę jako lekarza ziemstwa. Mówiąc o sobie, przyznaje, że straciła wiarę w swój talent pianistyczny i że Startsev, służąc ludziom, pomagając cierpiącym, wydaje się jej idealną, egzaltowaną osobą. Jednak dla Startseva taka ocena jego zasług nie budzi uniesienia. Opuszczając dom Turkinów, czuje ulgę, że kiedyś nie poślubił Jekateryny Iwanowny i myśli, że skoro najzdolniejsi ludzie w całym mieście są tak przeciętni, to jakie miasto powinno być. Pozostawia list od Kotika bez odpowiedzi i nigdy więcej nie odwiedza Turków.

W miarę upływu czasu Startsev staje się jeszcze grubszy, niegrzeczny i drażliwy. Dorobił się bogactwa, ma ogromną praktykę, ale chciwość nie pozwala mu opuścić miejsca Zemstvo. W mieście jego nazwisko to już po prostu Ionych. Życie Startcewa jest nudne, nic go nie interesuje, jest samotny. A Kotik, którego miłość była jedyną radością Startseva, zestarzał się, często choruje i codziennie przez cztery godziny gra na pianinie.

Anton Pawłowicz Czechow

Ta rodzina mieszkała przy głównej ulicy, niedaleko gubernatora, we własnym domu. Sam Turkin, Iwan Pietrowicz, pulchny, przystojny brunet z wąsami, wystawiał amatorskie występy na cele charytatywne, sam grał starych generałów i jednocześnie bardzo śmiesznie kaszlał. Znał wiele anegdot, szarad, powiedzeń, lubił żartować i żartować, a zawsze miał taki wyraz twarzy, że nie można było zrozumieć, czy żartuje, czy mówi poważnie. Jego żona, Vera Iosifovna, szczupła, ładna dama w binokle, pisała opowiadania i powieści i czytała je na głos swoim gościom. Córka Jekaterina Iwanowna, młoda dziewczyna, grała na pianinie. Jednym słowem, każdy członek rodziny miał jakiś talent. Turcyni serdecznie powitali gości i z serdeczną prostotą pokazali im swoje talenty. Ich duży kamienny dom był latem przestronny i chłodny, połowa okien wychodziła na stary, zacieniony ogród, w którym wiosną śpiewały słowiki; kiedy goście siedzieli w domu, noże waliły w kuchni, podwórko pachniało smażoną cebulą - a to zawsze zapowiadało obfity i smaczny obiad.

A dr Startsev, Dmitrij Ionych, kiedy właśnie został mianowany lekarzem ziemstwa i osiadł w Dyalizh, dziewięć mil od S., również powiedziano, że jako osoba inteligentna musi zapoznać się z Turkinami. Pewnej zimy na ulicy został przedstawiony Iwanowi Pietrowiczowi; rozmawialiśmy o pogodzie, o teatrze, o cholerze, a potem o zaproszeniu. Wiosną, na wakacjach - to było Wniebowstąpienie - po przyjęciu chorych Startsev pojechał do miasta trochę się zabawić i przy okazji coś sobie kupić. Szedł powoli (nie miał jeszcze własnych koni) i cały czas śpiewał: Jak nie piłem łez z kielicha bycia…

Witam, proszę - powiedział Iwan Pietrowicz, spotykając go na werandzie. - Bardzo, bardzo się cieszę, że widzę tak miłego gościa. Chodź, przedstawię ci moją panią. Mówię mu, Verochko – kontynuował, przedstawiając lekarza swojej żonie – mówię mu, że nie ma prawa Romana do siedzenia w swoim szpitalu, musi poświęcić swój wolny czas społeczeństwu. Czy to nie prawda, kochanie?

Usiądź tutaj - powiedziała Vera Iosifovna, sadzając gościa obok niej. - Możesz się mną opiekować. Mój mąż jest zazdrosny, to jest Otello, ale postaramy się zachowywać tak, żeby nic nie zauważył.

Och, ty laska, ty rozpieszczona dziewczyno... - Iwan Pietrowicz mruknął czule i pocałował ją w czoło. - Bardzo słusznie przywitałeś - ponownie zwrócił się do gościa - moja pani napisała powieść Bolszyńskiego i dziś przeczyta ją na głos.

Zhanchik, - Vera Iosifovna powiedziała do swojego męża, - dites que l "on nous donne du.

Startseva została przedstawiona Jekaterinie Iwanownie, osiemnastoletniej dziewczynce, bardzo podobnej do matki, równie szczupłej i ładnej. Jej wyraz twarzy był nadal dziecinny, a talia szczupła i delikatna; a dziewicze, już rozwinięte piersi, piękne, zdrowe, mówiły o wiośnie, prawdziwej wiośnie. Potem pili herbatę z dżemem, miodem, słodyczami i pysznymi ciasteczkami, które rozpływały się w ustach. Wraz z nadejściem wieczoru toasty stopniowo się zbiegały, a Iwan Pietrowicz zwrócił na każdego z nich roześmiane oczy i powiedział:

Cześć proszę.

Potem wszyscy siedzieli w salonie z bardzo poważnymi twarzami, a Vera Iosifovna czytała jej powieść. Zaczęła tak: „Mróz stawał się silniejszy…” Okna były szeroko otwarte, słychać było brzęk noży w kuchni, słychać było zapach smażonej cebuli… W miękkim było spokojnie , głębokie fotele, światła mrugały tak czule w półmroku salonu; a teraz, w letni wieczór, kiedy z ulicy dobiegały głosy i śmiechy, a z podwórka sączyły się bzy, trudno było zrozumieć, jak mróz wzmógł się i jak zachodzące słońce oświetlało zimnymi promieniami zaśnieżoną równinę i podróżnika chodzenie samotnie wzdłuż drogi; Vera Iosifovna czytała o tym, jak młoda, piękna hrabina zakładała w swojej wiosce szkoły, szpitale, biblioteki i jak zakochała się w wędrownym artyście - czytała o tym, co w życiu się nie dzieje, a jednak słuchało się przyjemnie, wygodnie. i wszystkie takie dobre, spokojne myśli poszły mi do głowy - nie chciałem wstawać.